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El mes de Diciembre de 1905 los periódicos de todo el 
mundo publiearon un telegrama concebido en estos ó pare- 
cidos términos: «La parte del premio Nobel destinada à re- 
compensar los trabajos en favor de la ])az universal ha sido 
concedida à la baronesa austriaca Berta dc Suttner por su 
famosa novela ;Abajo las ahmas!» , 

Y a pesar de que el adjetivo famosa aplicado por los |h^- 
riodistas del mundo entero era muy exacto, los espafïoles 
podian haber anadido el de desctmocida... i>or lo menos en 
Esparia, y también hubiesen tenido razón. 
i* No se concibe cómo en un país donde todo se traduoe, 
donde casi vivirnos, literariamente liablando, de la impor- 
tación, se hayan dejado transeurrir diez y seis anos, desde 
que apareció esta novela en Àustria, sin daria tl conocer al 
publico. ;Y gracias al premio Nobel, que ai no!... 

El éxito de Die Waffe.n ntederf (asise titula en alemàn la 
novela) ha sido e.xcepcional en todo el mundo civilizado, y 
se ha traducido à todos los idiomas. Al principio la recha- 
zaron los editores por atrevida, temiendo un fracaso com- 
pleto, dado el espíritu militarista de Alemania y Àustria. 
Pero en 1890 un editor, màs vidente que los demús, la pu- 
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blicó, v'iéndose recompensado por su acto de valor, puetí 
agotó una edición de 26,000 ejemplares, otra popular de 
30,000 y por último una adaptación para uso de la infancia. 
En Inglaterra M. Stead la ha publicado en su «Colección de 
obras maestras», haciendo una tirada de 250,000 ejem- 
plares. 

Estudia la autora en ;Abajo las aemas'. el magno asunto 
de la paz universal con una inteligencia libre de prejuicios 
y con un conocimiento profundo de la cuestión. 

Las primeras ediciones llevan el subtitulo Una biografia, 
y esto, unido à la verdad que se respira en la novela, a la 
verdad cruda y muchas veces brutal con que estan escritas 
sus pàginas — sobre todo aquellas en que describe el campo 
de batalla de Sadowa, — hizo que la Asociación inglesa de 
la paz, al invitar à la baronesa Suttner para dar una confe- 
rencia, le suplicase que se hiciese acompanar por su hijo 
Rodolfo. ;Y su hijo Rodolfo era unacreación de su fantasia, 
no había existido nunca! 

Uno de los mejores elogios de la obra lo hizo en eloeuentes 
frases el ministro de Hacienda austriaco seiïor Dunajewuski, 
el dia 3 de Marzo de 1892 en pleno Parlamento: «Xo un di- 
plomatico, sino una dama ha pintado los hon ores de la guerra 
de un modo que no es fàcil pueda ser igualado. jLeed, se- 
nores, la novela ;Abajo las armas! y .seréis partidarios de- 
cidides de la paz!» 

;Y nadie parecía menos destinado à escribir tal acusación 
conio la baronesa Berta de Suttner! Nació en Praga en el 
afio 1843, siendo su padre el conde Francisco Kinsky, feld- 
mariscal del ejército austriaco, y perteneciendo su madre à 
la familia Kòrner, descendicnte del heroico poeta y soldado, 
autor de La lira y la espada, que murió à los 22 anos comba- 
tiendo y cantando inspiradísimos versos à «su esposa de 
acero». Dos hermanos de su padre pertcnecían taml)ién al 
ejército austriaco. 
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A los (liez y nueve aiios la muerte le arrebató su prome- 
tj(lo el príncipe Wittgenstein. Catorce anos después se casaba 
eon cl literato barón de Suttiier. Su família no vió con muchr> 
gusto esta unión y el matrinionio se refugio en el Càucaso, 
cerca de Tiílis, viviendo del producto de su actividad Ike- 
raria. Su marido escribió cuentos y novelitas de costumbres 
caucasianas, de granéxito en Alemania, y ella debutóen 1879 
en el mundo literario con una novela psicològica: El in- 
ventario de un alma. jDe qué alrna? íDel alrna de la autoral 
En ella expone sus teorías bajo la forma autobiogràfica y el 
principio de su lucha contra toda clase de prejuicios. 

Su segunda novela se desarrolla en un ambiente aristo- 
cràtico y se titula High-Life * . En ella pinta la alta aoeie- 
dad austríaca en los palacios de Viena, en los castillos — re- 
sidencias veraniegas — y en sus excursiones à París y Niza, 
donde muere tràgicamente el protagonista Wetterstein. En 
aquel mundo es tolerado à reganadientes un extranjero — 
mejor, la baronesa Suttncr, — que juzga aquella sociedad 
como se merece y transmite sus impresiones en cartas diri- 
gidas à uno de sus compatriotas. En Treinta y cuarenla pinta 
el juego. En su novela El Mnnuscrito escoge un asunto alegre, 
desarrolladf) con mucha gracia. Una madre, al casar à su 
hija, para consolarse del aislamiento en que se encuentra, 
ernpieza à escribir en forma de diario los sucesos de su vida. 
Un general, antiguo adorador, insiste en sus pretensiones; 
al principio ella se resiste, jiero cuando su espejo la convence 
— con relativa facilidad — de que aun puede haccr feliz à 
un honibre, se decide por conceder su mano al general... y la 
hija al regresar^del viaje de iiovios encuentra à su madre 
prometida. A esta novela siguieron otras, entre cllas /)ímte/rr 
Dormes, en donde defiende la autonomia intelecfual de la 



‘ Si no recuordo mal, lin >ldo fraduoidu nl cspafiol y publioada cu La 
K»paHa ilodemu. 
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mujer; Un Junnhre malo, en pro de la libíírtad de pensar; 
Eva Siebek, en que se ocupa de la ley de herencia de Darwin, 
etcètera; y, por idtimo, poco antes de ;Abajo las ar:«as! 
l)ublicó en Zurich, con el pseudónimo A/f/ríiVw (Jcmand), su 
novela La edad de las màquinas, que fué atribuïda priïnero a 
t’arlos Vopt, después al profesor Dobel Post y, íinalmente, 
Víctor Cherbuliez habló de ella en la Revue de deux Mondes, 
atribuyéndola al cèlebre Max Nordau, quien tuvo que negar 
la paternidad de tal novela. 

En 1885, despuès de nueve anos dedestierro voluntario, 
volvió à su país y se estableció en el eastillo de Harmans- 
dorff, a unos sesenta kilóraetros de Viena, propiedad de la 
familia Suttner. Allí fuè donde escribió Die Waffen nieder! 
(;Ahajo las armasf) 

La publicación y el éxito de esta obra ha llevado à la au- 
tora à seguir en su campana contra la guerra, y desde 1892 
dirige una revista y dedica à ella todas aus energías. En una 
de sus últiinas novelas, titulada 31ate al dolor, pinta la luclia 
psicològica de un príticipe que emprende una cruzada contra 
la injustícia y dolor univcrsales. 

Su extensa labor intelectual bastaria para dar honra y 
glòria a cualquier otro escritor, y si sus novelas no sobre- 
salen junto a Die Waffen nieder! es por la misma causa que 
los diamantesno brillan ante las espléndidas luces de un 
sol i ta río. 



Emk. 
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A los diez y siete anos era una personilla inuy vehemen- 
te; cosa que ignoraria si no hubiese conservado las hojas de 
mi diario. Y como en ellas figuran los entusiasmes des- 
vanecidos, los pensamientos nunca màs pensados y los 
sentimientos nunca mas sentidos, puedo en la actualidad 
darmo cuenta de las ideas exageradas que llenaban en- 
tonces mi linda y loca cabecita. Hasta esta misma belleza, 
de la que hoy mi espejo nada me dice, tienen que confir- 
maria antiguos retratos, que me permiten imaginar cuan 
envidiada debía ser la condesita Marta Althaus, rodeada 
de todos los encant os que dan la riqueza, la juventud y la 
belleza. 

Y sin embargo, mi diario, encuadernado de rojo, revela 
en sus pàginas màs tristeza que alegria. 

i Era yo tan loca que no supiese apreciar las venta jas de 
mi posición, ó sencillamcnte tan exaltada para crecr que 
sólo los sentimientos melancólicos eran dignos de expresarse 
en prosa poètica y fijarse en rojos cuadernos? 

Según parece, no debía estar rnuy satisfecha con mi 
suerte à juzgar por las siguientes líneas: «;Juana de Arco, 
virgen heroica, lüja bendita del cielo, quién pudiera imitar- 
te! {Desplegar al viento la bandera, coronar à mi rey y 
de.spués morir, morir por la jiatria querida!» 
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Pero no se presentaba ocasión alguna para realizar tan 
modestas aspiraciones y ni siquiera podia sonar en ser 
despedazada por las fieras en el circo, cual màrtir cris- 
tiana, — otra de mis ilusiones, según lo escrito el 19 de 
Septiembre de 1853. 

Debía por lo tanto acostumbrarme à la idea de que las 
grandes ernpresas, que anhelaba mi alina, no me fueran 
jamàs permitidas, de que mi vida careciera de ideal. ;Ah! 
ipor quéno había nacido hombrel — 'Otra queja inútil, muy 
à menudo repetida en los cuadernos rojos. — Hubiese po- 
dido aspirar à cosas sublimes, y tal vez realizarlas. La historia 
ofrece pocos ejemplos de heroísmo femenil; muy raras veces 
se presenta cl caso de tener por hijos à los Gracos; de trans- 
portar, sobre los hombros, fuera de las puertas de Weinsberg, 
à nuestros maridos; de oir à los magiares con las espadas 
descnvainadas gritar: «jViva Maria Teresa nuestro reyl» Y 
en cambio siendo hornbre no hay màs que cenirse la espada, 
y marchar hacia adelante, para conseguir fama y laureles, 
conquistando un trono como Cromwell ó la Pluropa como 
Napoleón. Recuerdo que el màs alto concepto de la grandeza 
humana eslaba para mí personificado en el heroísmo gue- 
rrero. Sentia, no lo nicgo, una cierta estimación por los sa- 
bios, los poetasy los exploradores; pero sólo .sentia verdadera 
admiraciÓTi para los vencedores en la guerra. Eran estos, 
sobre todos los demàs, las coluranas de la historia, los que 
disponian los destinos de los pueblos; por su importància, 
y podriarnos decir por su caràcter casi divino, estaban por 
encima de todo el común de las gentes, del mismo modo 
que los màs altos picos de los Alpes y del Himalaya se 
elevan sobre la hicrba y las flores de los valies. 

De todo lo cual no hay cjue deducir que fuese de natu- 
raleza heroica. No; pero era veliementey entusiasta; incons- 
cientemente me apasionaba por todas aquellas cosas que las 
personas que me rodeaban y mis libros de estudio me pre- 
sentaban como dignas de admiración. 

Mi padre, general del ejcrcito austriaco, se había batido 
en Custoza, à las ordenes del «padre Radetzky», à quien 
idolatraba. ;Cuàntas anécdotas guerreras había oído relatar! 
Mi buen padre estaba tan orgulloso de su vida militar, y 
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liablaba con tanta satisfacción de las campanas en que tomó 
parte, que ine inspiraban una gran compasión todoa aque- 
llos que no podían contar cosas semejantes. jQué injustícia 
que al sexo femenino no le sea permitido participar de sen- 
timientos tan elevados coino el honor y el deber!... Si por 
casualidad oía hablar de la aspiración de la mujer à una 
igualdad de derechos — de lo que se liablaba muy poco 
durante nii juventud, y casi sienipre en són de crítica ó burla 
— coniprendía el deseo de la eniancijiación sólo desde este 
punto de vista: La mujer debía tener el derecho de luchar 
por la patria. ;Con qué gusto leía la historia de una Semí- 
rainis ó de una Catalina II! jésta luchó contra div'ersos 
Estados, aquella conquisto diferentcs países! 

La historia, sobre todo así conio se ensena en las escue- 
las, despierta el espíritu bélico. Se graba en la inente de los 
ninos que el Senor de los Ejércitos es quien decreta las 
hatallas; que éstas son, por decirlo así, la fuerza que, à 
través del tienipo, impulsa cl destino de los pueblos; que 
son el cumplimiento de una inevitable ley natural, y deben 
tener lugar como los terremotos y las teinpestades; ipie 
los horrores y espanto que las rodea son compensados con 
exceso — para la sociedad en general — por la imjKirtancia 
de los resultados conseguidos, — y para el individuo — por 
la glòria alcanzada ó la conciencia de baber cumplido el 
mas sublime de los deberes. iHay nnierte mas liermosa que 
morir sobre el campo del honor? [bay nuls noble inmorta- 
lidad que la del héroe? Esto resulta claro y evidente en 
todo libro de estudio y de lectura para uso de las escuelas, 
en donde ademas de !a historia, propiamente dicha, repre- 
sentada por una larga serie de guerras, las diversas narra- 
ciones y pocsias sólo se ocupan de heroicos heehos de armas. 
Y es lógico que así sea en un sistema de educación 
patriótico. De cada nino debe formarse un defensor de la 
patria, y por lo mismo excitarse el entusiasmo infantil })ara 
que pueda cumplir su primer deber de ciudadano. h>s pre- 
ciso fortificar su espíritu contra la aversión que los horrores 
de la guerra pueden provocar, y así mientras se les habla con 
la mayor sencíllez de.estragos horribles y carnicerías es- 
pantosas, como de la cosa mas natural y necesaria del 



Digitized by Coogle 




12 



UERTA 1>E SL'TTNEk 



inundo, se hace fijar su atención únicamente sobre el lado 
ideal de esta antigua costuinbre de los jiueblos, consiguiendo, 
por este medio, formar una raza batalladora y valiente. 

Aunque las ninas no deben ir à la guerra, son educadas 
con los inismos libros escritos para esta generación de ninos 
soldados, y de este modo se engendra en la juventud feme- 
nina una gran envidia por no poder hacer otro tanto, y una 
admiración exagerada por el servicio de las armas. ;Her- 
mosísimo espectàculo, en verdad, contemplar à delicadas 
mucliachas, cuya educación se inclina en todo lo demàs à la 
caridad y a la dulzura, estudiando todas las guerras antiguas 
y modernas, desde las bíblicas à las de Napoleón, contera- 
jilando las ciudades ineendiadas y los habitantes pasados à 
cuchillo! Es por lo tanto natural que la acumulación y 
repetición de tantos horrores altere el concepto que de ellos 
tenemos; todo lo que pertenece à la «guerra» no se considera 
desde el j)unto de vista de la humanidad, y adquiere 
una especial consagración mistico-históiico-política. La 
guerra es el medio de llegar à las màs altas dignidades y à 
los mas grandes honores; y las muchachas lo comprenden 
j)erfectamente porque han tenido que aprender de memòria 
las poesías y trozos de j)rosa escogidos que la glorifican; 
fabricàndose de este modo las «madres espartanas», las 
«madrinas de banderas» y las innumerables condecoraciones 
distribuidas a los oficiales durante el cotiUón. 

* 

No fui educada en un convento, como casi todas las mu- 
chachas de mi clase, sino en la casa paterna por varios 
profesores y una institutriz. Siendo muy nina perdi ú mi 
madre. Eramos tres hermanas y un hermano y quedamos al 
cuidado de una tia nuestra, canonesa. Durante los meses de 
invierno viviamos en Viena, y pasàbamos los veranos en una 
finca que poseiamos en el Àustria Inferior. 

Procuré muchas satisfacciones a niis maestros porque era 
una discipula inteligente, de mucha memòria y sobre todo 
con muchisimo amor projuo. No pudiendo satisfacer mis 
ambiciones como heroina, ganando batallas, me contentaba 
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alcanzando buenas notas y deSpertando, con mi afàn por e! 
estudio, la admiración de todos los que me nxleaban. Con- 
seguí hablar el inglés y el francès casi à la perfección; de 
geografia, cosmografía, historia natural y física aprendi 
todo lo que permiten los programas mas completos de la 
educación de una senorita. Pero en historia fui mucho mas 
allà de lo que me exigían. Cogía, de la biblioteca de mi 
padre, voluminosas obras históricas que estudiaba sin des- 
canso durante mis horas de recreo. Y cada vez que quedaba 
en mi memòria un nombre, una fecha, un suceso de los 
tiempos pasados„ pareciame habcr conquistado una partícula 
de sabiduría. En cambio, opuse una enèrgica resistència al 
estudio del piano, que también tiguraba en el programa; 
pues no teniendo afición ni disposición para la música, com- 
prendía que no me iba à proporcionar ninguna satisfacción 
de amor propio. Y tanto supliqué y rogué à mi buen papaíto, 
para que no me hiciese perder, con inútiles desafinaciones, 
un tiempo precioso para mis estudiós, queconseguí librarme 
de aquel martirio, con gran disgusto de mi tia. 

El 10 de Marzo de 1857 celebré mi décimoséptimo aniver- 
•sario. «jYa he curnplido diez y siete anos! veo escrito en mi 
diario. Aquel Ya es todo un poema. Xo hay comentario 
alguno, pero seguramente, y entre líneas, se puede anadir: 

«;Y aún no soy inmortal!» 

Estos cuadernos rojos, hoy que quiero evocar mis recuer- 
dos, me prestan un gran .servicio. Gracias à ellos he podido 
relatar sucesos pasados, que no han dejado en mi cerebro 
mas que una vaiwrosa imagen, y recordar, con todos sus 
detalles màs insignificantes, rcfle.xiones y frases desde mucho 
tiempo olvidadas. 

Durante el siguiente carnaval debía ser presentada en 
Sociedad. Acontecimiento que, contra lo que suele suceder 
a las muchachas, no de.spertaba en mí gran entusiasmo. Mi 
alma aspiraba à triunfos bastantes màs elevados que los 
que se alcanzan en un baile. j,A qué aspiraba? Xo hubiera 
podido decirlo. Probablemente al amor; pero no lo sabia. 
Todos los ardientes deseos y suenos ambiciosos que llenan el 
corazón de los jóvenes son, la mayor parte de las veces, los 
primeros estremecimientos del amor que se despierta. 
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Aquel verano ordenaron à mi tia las aguas de Marienbad y 
creyó oportuno que la acompanase. Y aun cuando mi prc- 
sentación oficial à la sociedad estuviese fijada j)ara el pró- 
ximo invierno, se me permitió asistir a alguna pequena fiesta, i 
para ejercitarme en el baile y conversación, à fin de que no 
me presentase demasiado tímida y turbada en los salones 
de Viena. 

jY qué sucedió en la primera reunión à la cual asistí? 
Nació en mi pecho una grande y fatal pasión. Claro que el 
héroe de ella era un teniente de húsares. Los paisanes que 
había en la sala, comparados con los oficiales, me parecían 
escarabajos entre mariposas. Y entre los que vestian uni- 
forme, los mas brillantes eran los húsares; y entre los húsares 
ninguno deslumbraba como el conde Arnó Dotzky. Seis pies 
de estatura, pelo negro y rizado, sedoso bigote, dientes 
blanquísimosy ojosdulces y de penetrante mirada. En una 
palabra, al preguntarme: — [Condesita, tiene usted libre el 
cotillón? — comprendí que existían otros triunfos, y no 
menos embriagadores que los de la Virgen de ürleans y de 
Catalinall. El había seguramente sentido lo misrao, al volar 
por los salones, en el vértigo del vals, llevando en sus brazos 
a la muchacha mas hermosa del baile (después de treinta 
anos se pucde hacer esta afirmación) y pensando: poseerte, 
dulce criatura, es màs deseable que el bastón de mariscal. 

— (Marta! ;Marta! — murmuro la tia, cuando me dejc 
caer, casi sin aliento, à su lado, rozando su cabeza con los 
volantes de mi vestido de gasa. 

— (Perdón, perdón, tiíta! — dije sentandorae — ha sido 
sin quercr... 

— Xo me rcfiero a esto; me rcfiero al modo de bailar con 
aquel húsar; no debes bailar de aquella manera... Ademàs, 
i te parece bien mirar à un hombre del modo que le ?ni- 
rabas? 

Me puse toda encarnada... {.Habría estado realmente 
imprudente? [Aquel ser incomparable habría podido formar 
mala opinión de mí? 

De esta duda angustiosa fui librada la misma noche. 
porque durante el ultimo vals el incomparable me dijo casi 
al oído: «Senorita, me es imposible callar, es preciso que 
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se lo diga... ahora mismo. iLa adorol* ;Palabras que me 
parecieron bastante màs agradables que las «Voees» faniosas 
de Juana de Arco! 

Pero [cómo era {wsible eontestarle mientras bailaba? El 
debió coinprenderlo, porque se paró de pronto. Nos encon- 
tràbamos en un sitio del salón easi sin gente y podíamos. 
por lo tanto, {)roseguir la conversación sin temor de ser 
escuchados. 

— ;Hable, contésteme, condesita! [Puedo tener espe- 
ranzas? 

— No entiendo — dije, y mentia al eontestarle. 

— [No eree usted en el amor fulminante? Yo basta 
ahora lo habia ereído una fàbula... pero desde hoy sé que 
es verdad. 

;Cómo me palpitaba el eorazón! Pero supe callarme. 

— No quiero oponerine a mi destino — siguió diciendo. 

— jO usted ó ninguna! Decida mi felicidad ó mi muerte... 
porque sin usted no puedo... no quiero vivir... [Quiere 
usted ser mi esposa? 

A pregunta tan directa debia contestar algo. Yo buseaba 
una frase muy diplomàtica que, sin quitarle ninguna espe- 
ranza, no ofendiese mi dignidad; |)cro sólo consegui pro- 
nunciar un sí tcmbloroso y apenas inteligible. 

— [Puedo por lo tanto escribir al eonde Althaus pidiendo 
su mano? 

Un nuev’o sí, algo màs firme que el anterior. 

— iQué feliz, qué feliz soy! [También tú, también tú me 
has amado en seguida que me has visto? 

Esta vez sólo contesto con los ojos, pero creo que con un » 
sí mucho màs expresivo que los dos anteriores. 

:!■ 

* * 

Me casé al cumplir losdiezy ocho anos, y antes fui presen- 
tada à la Sociedad y à la Einperatriz en calidad de prometida. 

Después de la boda emprendimos un v'iaje à Italia, y 
para ello Arno pidió unos cuantos meses de licencia. JDe so- 
licitar el retiro ni siquiera hablainos. Aun cuando los dos 
poseyéramos una gran fortuna, mi marido sentia adoraoión 
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por su carrera y yo no menos que él. Esta ba orgullosa de mi 
oficial de húsares y pensaba alegremente en el dia en que 
ascendería à mayor, à coronel y màs tarde à general. 
Y [quién sabel Tal vez estaba destinado a misión màs 
elevada, tal vez llegase à figurar como general en jefe en los 
grandes sucesos patrios. 

íis làstima que en los cuadernos rojos liaya una laguna, 
precisarnente durante los tiempos felices de mi noviazgo y 
de la luna de miel. Las delicias de aquellos dias, suponiendo 
que me hubiese dado cuenta de ellas, se han desvanecido, 
esfumadas, perdidas en la nada. ;Qué làstima que no que- 
dase su reflejo en aquellas pàginas! 

;Para mis disgustos, para mis dolores no encuentro 
lamentos, exclamaciones ni puntos suspensivos suficientes! 
Las cosas tristes las debía manifestar, llorando, al mundo 
presente y futuro. Pero las horas de dicha las he saboreado 
sola y en silencio. No sentia orgullo alguno por mi felici- 
dad y no daba cuenta de ella à nadie, ni aun à mí misina, 
en el cuaderno rojo. Sólo el desear y el sufrir me parecían 
sentimientos meritorios y por lo mismo dignos de impor- 
tància. iQué locura! Era lo mismo que recoger durante un 
paseo sólo las cosas feas que se encuentran en el camino, para 
llevàrnoslas à casa como recuerdo; ó como si el naturalista 
coleccionase solamente espinós, cardos, gusanos y sapos, 
prescindiendo de las flores y mariposas. 

Sin embargo, me acuerdo perfectamente de que fué una 
època feliz, una especie de sueno màgico. Poseía cuanto 
puede desear un juvenil corazón femenino. Amor, riqueza, 
posición elevada. jY era todo aquello para mí tan nuevo, 
tan sorprendente, tan maravillo.so!... 

;Nos amàbamos con locura! Nos amàbamos con todo el 
fuego de nuestra juventud exuberante de vida y de belleza. 
Afortunadamente mi brillante húsar era un joven noble y 
bueno, de caràcter alegre y divinamente educado; jpodía 
niuy bien haber sido malo y grosero, puesto que ninguna 
garantia de lo contrario podia darme el baile de Marienbad! 
Y por fortuna para él, era yo una criatura buena, dócil y 
bastante inteligente, cuando hubiese podido enamorarse 
igualmente de una calamidad bonita y caprichosa. Eramos 
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cornpletainente felices y por lo tanto cl libro de las lainen- 
taciones estuvo durante niuclio tiempo cerrado. 

jOigan! acabo de encontrar una nota alegre: «Mi nueva 
niisión.* 

El primero de Enero de 1859 (jsingular regalo de principio 
de ano!) nació mi liijo. Este acontecimiento excitó en alto 
grado nuestra curiosidad y orgullo, como si fuésemos la 
j)rimer pareja à quien sucedía un beclio parecido. A esto 
debió obedecer, probablemente, cl rcanudar mi diario. La 
posteridad debía ser informada de una cosa tan extraordi- 
nària y tan importante. 

Hay que anadir que el tema «la joven madre» se presta 
infinitamente al arte y literatura, siendo uno de los asuntos 
empleados con màs frecuencia por poetas y pintores. Es un 
tema que nos dispone à emociones santas, à scntimientos 
ingenuos y patéticos, llenos de poesia. 

Y à ello contribuyen grandemente — como los libros 
escolústicos a la admiración por la guerra — todos los 
periódicos ilustrados y las galerías de cuadros, no menos 
<{ue las habituales exclamaciones entu.siasta.s a ]>ropósito del 
«Orgullo materno», «Felicidad materna'), «Anu)r materno>>. 
En una palabra, en el mundo, después del idolatrico cuito 
j)or el héroe (véaseel hero u'ornhip de Carlyle) colocamos el 
cuito por el bahi/-wortiliip. Es facil imaginar que yo no me 
quedé en ultimo término. Mi pequeno y querido Rurru era 
para mí la octava maravilla del numdo. iHijo mío! ;Kodolfo 
mío! lo que ahora siento por ti, ndulto, hace palidecer 
aquella ingènua y exaltada adoración por el nino. Aquella 
cicga adoración maternal es tan insignificante, como es 
insignificante un niiïo de pecho, junto à un bombre en su 
completo desarrollo. 

El joven papa no estaba menos orgulloso de su liijo y 
fabricaba acerca de su porvenir bermosísimos castillosen 
el aire. 

— í,Quc llegarà à ser? 

Esta pregunta, aun no muy apremiante, era pronunciada 
con mucha frecuencia sobre la cuna de Kurru y siempre 
contestàbamos unànimes: «Serà soldado.>> 

A veces la madre protestaba débilmente: «;Y si le matan!» 
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jPero quià! í’ronto dejabainos à un lado esta objeción. Todos 
liemos de morir, en un sitio ú otro, donde indique nuestro 
destino. Ademús, Rurru no sera Injo único. Los que le sigan 
seràn, Dios mediante, uno diplomatico, otro agricultor, y el 
tercero cura. Pero el mayor debe escoger la carrera de su 
padre y de su abuelo — la mas hermosa de todas; — debe 
ser soldado. 

Y quedó así definitivamente establecido. Rurru fué. a 
los dos meses, ascendido a cabo segundo. jl^os príncipes 
herederos no son declarados, desde que nacen, propietarios 
de un regimiento? [Por qué no debíamos concedera nuestro 
ehi(juitín un grado imaginario? 

Jugar a los soldados con nuestro nene era para nosotros 
una gran diversión. Cada vez que la nodriza entraba eon él 
en brazos, mi marido le saludaba militarmente. Al ama la 
llamabamos la cantincra, y es fàcil adivinar dónde estaban 
las alforjas. Los chillidos de Rurru eran las scnales de alarma; 
y no quienj decir lo que significaba: «Rurru esta haciendo el 
ejercicio.» 

El primero de Abril, al cumplir el tercer mes — era dema- 
siado poco celebrar tan sólo el aniversario — Rurru fué pro- 
movido a cabo primero. Pero en aquel mismo dia sucedió 
una cosa tètrica; una cosa que me oprimió el corazón y me 
llevó a desaliogar mi pecho en el cuaderno rojo. 

Hacia ya tiempo que se veia en el Horizonte politico un 
cierto ])unto negro, sobre cuyo posible desarrollo se hacian 
en periódicos y tertulias los inàs vi vos comentarios, pero 
que basta entonces no nos había llamado la atención. Si 
alguna vez mi marido ó mi padre ó sus amigos militares 
babian dicbo en mi presencia: «Pronto tendremos algo con 
Italia», yo no me babía fijado. jEn mi mente no babía sitio 
alguno para la política! Podian discutir libremente, ante nií. 
de las relaciones entre el Piamonte y Àustria, y del modo 
de portarse Xapoleón III, cuyo apoyo se babía asegurado 
Cavour tomando parte en la guerra de Crimea. Hablaban 
largamente de la tirantcz de relaciones que esta alianza 
babía ])roducido entre nosotros y nuestros vecinos, los ita- 
lianes, sin que yo me preocupase. Pero aquel primero de 
Abril mi marido me dijo muy serio: 
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— jSabcs, rica, que pronto entallarà?... 

— iQué es lo que estallarà? 

— La guerra con Saboya. 

Me estreniecí. 

— ;Dios mío! ;Seria una cosa liorrorosa! jY tú tendrias 
que ir? 

— ;Lo esia-ro! 

— j,Cómo es posible que hables de este inodo? j Esperas 
poder dejar à tu mujer y a tu hijo? 

— Cuando el deber lo exige... 

— Entonces hay que resignarse... ü^ero esperar?... ;Esto 
significa que deseas llegue la ocasión de cumplir con un 
deber .tan triste! 

— j Triste? Al contrario, ;una hermosa guerra debe ser una 
cosa agradable! ;No olvides que eres la mujer de un soldado! 

Le eché los brazos al cuello. 

— ;Mi querido esposo!... puedes estar tranquilo... Seré va- 
liente. Mi corazón ha palpitado con los héroes de la historia, 
y comprendo la sublirnidad de partir parala guerra. ;Quién 
pudiese ir contigo, combatir à tu lado y vencer ó morir!... 

— ;Muy bien, mujercita mía! Pero todas estas cosas son 
tonterias. Tu puesto està aquí, junto à la cuna de nuestro 
chiquitín, que algún dia llegarà à ser un defensor de la 
patria. Tu puesto està en el hogar doméstico. Nosotros, 
hombres, debemos combatir precisamente para protegerlo 
y defenderlo de los ataques del enemigo, y conservar la paz 
à los nuestros. 

No sé por qué estas palabras, que otras veces había leído 
y oído pronunciar con aquel mismo significado y con las 
cuales me había mostrado conforme, me sonaban ahora à 
hueco... Ningiin hogar estaba amenazado, ninguna tribu 
salvaje estaba ante nuestras murallas... sólo se trataba de 
una simple tirantez política entre dos Gahineten. Si mi 
marido deseaba combatir no era por la necesidad apremiante 
de defendcr las mujeres, los hijos, la patria, sino por amor 
à las aventuras, por de.seo de distinguirse, de ascender... en 
una palabra, por ambición... por una hermosa y justificada 
ambición: ha de cumplir un noble deber... 

Era por lo tanto digno de elogio que se alegrase de tener 
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(jue ir ú campana... ;Pero aun no Jiabia nada definitivo! jTal 
vez no estallase la guerra y, aun en caso contrario, quizà.s 
.\rnó no recibiría ordenes de partir! ;Xo siempre marcha todo 
el ejército contra el enemigo! j,Era posible que el destino des- 
truyera barbarainente aquella harmònica y sublime felicidad 
por él mismo fabricada? «;0h Arnó, e.sposo querido, saber 
que estàs en peligro seria una cosa horrible!» Este y otros 
desahogos parecidos llenan las pàginas escritas en aquellos 
dias. 

Desde entonces y durante bastante tiempo mi diario està 
lleno de chismografías políticas: «Luis Xapoleón es un intri- 
gante... Àustria no podrà ser por mucho tiempo especta- 
dora indiferente... declararà la guerra... El Piamonte ten- 
dra miedo de la superioridad austríaca y cederà... La paz 
no se alterarà...» 

Se ve que mis deseos, à pesar de todas mis admiraciones 
teóricas por las batallas de que hablaba la historia, se diri- 
gian con ardor al mantenimiento de la paz. En cambio Arno 
se inclinaba por la alternativa opuesta. Xo lo declaraba 
abiertamente, pero particii)aba lasnoticias queaumentaban 
los puntos ncgros con ojos brillantes, y por el contrario, 
cornunicaba con cierto desaliento los pronósticos de paz, 
de cada vez màs raros. 

Mi padre era también ardiente partidario de la guerra: la 
victorià sobre los Piamonteses seria un juego de chiquillos. 
Y para corroborar esta opinión llovían de nuevo anécdotas 
acerca de Radetzky. Xo oía hablar de la guerra inminente 
màs que de.sde el punto de vista estratégico. Se pesaban 
solamente las probabilidades de cónio y dónde seria destro- 
zado el enemigo, y las ventajas que <4 nosotros» nos produci- 
ría; pero el lado humanitario de la cuestión, ó sean las innu- 
merables víctimas y làgrimas que, perdida ó ganada, cuesta 
cada batalla, no eran siquiera tomadas en cuenta. Los inte- 
reses que se ventilaban eran considerados tan por cncima 
de todo destino individual, que me avergonzaba de la mez- 
(piindad de mi modo de ver las cosas. A veces me asaltaba 
una duda: j De qué sirve la victorià à los pobres mucrtos, 
à los pobres lisiados, à las pobres viudns? Y en seguida 
acudían à mi mente como respuesta à esta descon.soladora 
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pregunta, los múltiples ditiranibos de los libros que leía en 
la escuela: ;Les queda en compensaeión la glòria!... 

Y' si vcnce el enemigo? 

Laneé una vez esta hipòtesis en la tertúlia de casa, eom- 
puesta easi toda de militares, y fui siseada. Solamente senalar 
la posibilidad de una sombra de duda es ya una eo.sa anti- 
patriòtica. La anticipada seguridad de ser inv'cncible forma 
parte de los deberes de un soldado — y por lo mismo y en 
cierto modo, de los deberes de la mujer de un teniente. 

* 

* * 

K1 regimiento de mi marido estaba de guarniciòn en 
Viena. Xuestra casa daba al Prater, y por las ventanas abier- 
tas entraban tibias bocanadas de aire primaveral, impreg- 
nadas del delicio.so perfume de las violetas; los àrboles re- 
tonaban antes que de costumbre. Sentia una alegria intensa 
pensando en los paseos que en el carruaje ibamos <i dar por 
el Prater durante el pròximo mes de Mayo. í*ara ello habia- 
mos comprado un coche muy elegante tirado por euatro 
caballos húngaros, y desde el principio de Abril paseaba- 
mos casi todos los días por las avenidas del Prater; anticipo 
tan sòlo de los agradables paseos que proyectabamos para 
el siguiente mes. 

jSiempre que de arpii à entonces no haya e.stallado la 
guerra!... 

— jGracias a Dios! ;La incertidumbre ha desaparecido! 
— e.xclamò mi marido el dia 19 do Abril al regresar de la 
instrucciòn. — ïHemos enviado el ultimàtum! 

.Me estremeci. 

— jCòmo? j,Qué quieres decir? 

— Quiero decir que ha sido pronunciada la última pala- 
bra de las negociaciones diplomàticas que precede siempre à 
la declaraciòndeguerr'a. Nuestro «ZímaÍK/re al Piamontecxi- 
ge el desarme. Como es natural, no cederà, y pasaremos la 
frontera. 

— ,Dios mío! j,Y si cede? 

— Entonces terminaria la di.sputa y no .se alteraria la paz. 

Inconscientemente cai de rodillas, y con voz velada, 
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pero velieniente, con gritos de dolor, exclamé dirigiéndome 
al cielo: [Paz! ipaz! 

Anió rne lev^antó del suelo. 

— I Qué cstós haciendo, locuela mía? 

Me eché en sus brazos y rompí à llorar. 

No era aún una explosión de dolor, porque la desgracia no 
era todavía irremediable; pero aquella noticia me produjo 
tal impresión, que mis nerviós, fuertemente excitados, provo- 
caron aquella explosión de llanto. 

— ;Marta! ;Marta! mira que me voy à enfadar — dijo 
Arnó en tono de roproche. — jKsta es mi valiente mujer- 
cita? jTe has olvidado que eres hija de un general, es- 
})osa de un teniente y — anadió riéndose — madre de un 
cabo? 

— No, jio, Arnó rnio, yo misma no me conozco... han si- 
do los nerviós... ^No soy yo la mas entusiasta de la glò- 
ria militar? Pero no sé... cuando liace poco decías que todo 
depende de una palabra.... de un sí ó de un ?io, contestando 
al ultimàtum... y que este sí ó este no debe decidir la suer- 
te de millares de hombres que tal vez verteràn su sangre 
ó moriran — morir en estos días espléndidos de primavera, 
llenos de sol — temí que la palabra «paz» no fuese pronun- 
ciada, y sin querer he caído de rodillas rogando... 

— Para que Dios rcsohúese la cuestión. [verdad, locuela 
mia? 

Llamaron à la puerta. Sequé ràpidamente mis làgrimas. 
jQiiién podia ser tan temprano? 

Era mi padre. Se precipito en la habitación. 

— Hijitos — exclamo sin aliento, mientras se echaba 
en una butaca, — sabéis ya la gran noticia... el ultimàtum... 

— Se lo estaba contando à Marta... 

— qué piensas de ello, papà? — pregunté ansio- 
samente. — jSe podrà evitar la guerra? 

— No creo que un ultimàtum haya evitado jamàs una 
guerra. V'erdaderamente seria muy razonable que esos desdi- 
chados italianos cediesen, si no quieren exponerse à una 
segunda Novara... ;Ah!... ;Si cl afio pasado no hubiese 
muerto el «buen padre» Radetzky! Yo creo que à pesar de 
sus noventa anos se hubiese puesto al frente de las tropas. 
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desviara de mi Arnó todas las balas... ^Desviara?... j, Y hacia 
dónde? [Hacia el pecho de otro por quien probablemente 
rogarían del niismo modo? [Y todo lo que me habían ense- 
iiado al estudiar física acerca de los efectos exactamente 
calculados é infalibles de la matèria y de sus movimientosí 
;Una nueva duda! ;Ea! no famsemos mas en ello. 

— >Sí, tia — dije en voz alta, para interrumpir todas 
aquellas contradicciones que se entrecruzaban en mi men- 
te. — Sí, rogaremos continuamente, y Dios querní escu- 
charnos. Arnó vol vera salvo. 

— [Ves, ves, hija mía, cómo en los momentos difíciles 
el al ma se refugia en la religión?... Tal vez Dios te manda 
esta prueba para sacarte de tu ordinaria frialdad. 

Tampoco esto último quería entrar por completo en mi 
cabeza: que el dcsacuerdo — cuyo origen había sido la 
guerra de Crimea — entre Àustria y el Piamonte, todas 
las negociaciones diplomàticas, el ultimàtum y el baber sido 
éste rechazado, fuese todo jireparado por Dios para sa- 
carme de mi frialdad religiosa. Pero también hubiese sidó 
una inconveniència expresar esta duda. Apenas cualquiera 
pone en su boca el nombre de Dios, toda afirrnación que 
baga, adquiere una inmunidad llena de santa unción. En lo 
que atane à la antedicha tibieza, el reproche no carecía de 
fundamento. La religiosidad de mi tia nacía de lo màs 
hondo del corazón y en cambio la mía era del todo super- 
ficial. Mi padre, en materias religio.sas era de una indife- 
rencia-completa, y lo mismo sucedíaà mi marido. Por lo que 
ni de uno ni de otro recibi impulso alguno para (jue mi fe 
fue.se extraordinària y ardiente. Tampoco había podido 
nunca profundizar los dogmas de la Iglesia, toda vez que 
no podian quedar para rní como indiscutibles, sino evi- 
tando en absoluto reflexionar acerca de ellos. Iba à misa 
cada domingo, y à confesar una vez al ano. Durante estas 
ceremonias me encontraba llena de devoción y de temor de 
Dios; pero sólo obedecía a la observancia de una etiqueta 
convencional; cumplía con las formalidades de los deberes 
religiosos, con la misma corrección con que ejecutaba en 
un baile las figuras de los lanceros y hacia la reverencia de 
Corte cuando entraba la Emperatriz. El ca|)ellàn de nues- 
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tro Castillo en el Austria-Inferior, y el Nuncio en V^iena no po- 
dían reprochainie nada, pero la acusación de mi tia era 
bastante justificada. 

— Sí, liija mía — siguió diciendo, — en la pro.speridad y 
alegria, la gente olvida facilmente ú Xuestro Senor, pero 
cuando las enfermedades y el peligro de muerte nos ame- 
nazan, cuando amenazan a las personas queridas, cuando 
nos sentimos abatidos y desconsolados... 

Sobre este tema hubiese continuado largarnente... pero se 
abrió la puerta de par en par y entró mi padre j)recipita- 
damente: 

— iHurrahl ipor fin! — éste fué su saludo — ; tjuieren una 
buena paliza? ;Pues la tendràn! jVaya si la tendran! 

* 

* * 

iQué tiempos màs borrascosos aquéllos! 

«Ha estallado la guerra»; no se piensa en que dos gran- 
des ma.sas estàn a punto de llegar à las manos, y se consi- 
dera el hcclio como si la luclia entre aquellas dos multi- 
ludes depcndiera de uiva fuerza superior que las impulsa una 
contra otra. Toda la responsabilidad recae, por consiguiente, 
sobre esta fuerza, extrana à la voluntad individual, que por 
cuenta pròpia lleva à los pueblos al cumplimiento de sus 
destinos. Este es el misterioso y reverente concepto que la 
mayor parte de los liombres tienen de la guerra, y el que 
yo también tenia. No era posible, por lo tanto, una rebelión 
de mis sentimientos contra la guerra en general, pero sufría 
al pensar que mi querido esposo tenia que arrostrar graves 
|)cligros mientras yo quedaba sola y abandonada. Evoqué 
las antiguas impre.«iones de la escuela, para templar el 
esinritu en la conviceión de que nii esposo obedecía al 
màs elevado de los deberes humanos, y que se le pre- 
sentaba ocasión de cubrirse de honores y glòria. Pemsaba 
que yo misma vivia en plena època històrica. Y este pen- 
samiento era en extremo consolador. Como desde Herodoto 
y Tiícito à los historiadores modernos las guerras han sido 
siempre consideradas como sucesos de una gran importància 
y llenas de graves conseeuencias, pensaba yo que del mismo 
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modo los aconteciíiiientos modernos ofrecerían à los escrl- 
tores futuros un capitulo intcresante para la historia uni- 
versal . 

Por lo demàs, todos opinaban que los sucesos a los cuales 
asistiamos eran de una gravedad extraordinària y elcvadi- 
siina. No se hablaba de otra cosa en los salones, no se leía 
otra cosa en los periódicos, y sólo por ello se rogaba en las 
iglesias; donde quiera, los inismos rostros excitados y los 
inisinos enérgicos discursos acerca de la eventualidad de la 
guerra. Todo lo que ordinariainente despierta la curiosidad 
de la gente — teatros, negocios, arte — era considerado 
como accesorio. Todos estaban persuadidos de (jue niien- 
tras se representaba esta gran escena del drama mundial 
no se tenia derecho à pensar en otra cosa. Y las diversas 
órdenes del dia dadas al ejército, con sus fra.ses de siempre 
prometiendo la victorià; las tropas (jue marchaban à la 
guerra con sus alegres músicas y sus banderas despiega- 
das; los discunsos públicos y artículos de fondo desbordando 
el màs Jeal y ardiente patriotismo; el eterno llamamiento a 
la virtud, al honor, al deber y al sacrificio; las atirmaciones 
reciprocas que nosotros cramos, indudablemente, la més 
valiente, la màs grande y noble Nación, destinada al màs alto 
poder; todo, difundia una atmosfera de heroismo, que 
llenaba de orgullo al pueblo y suscitaba en cada indivicluo 
la creencia de que era un gran ciudadano de una gran època. 

Los peores sentimientos — como por ejemplo: deseo de 
conquista, ganas de pendencia, crueldad. rapacidad, en- 
gano — son admitulos como una con-secuencia de la gue- 
rra, pero sólo en el «campo enemigo», cuya inferioridad 
moral es evidente. Prescindiendo de la inevitabilidad po- 
lítica de la campana emprendida y de las indudables ven- 
tajas patrióticas, la victorià era considerada como una obra 
moralizadora, como un jmemio concedido por el (!enio de 
la civilización... ;Los italianos — decían por todas partes 
— pueblo tramposo, sensual, ligero y vanidoso! ; Y Napoleónl 
;Qué ambicioso! ;Qué intrigante! Cuando el 29 de Abril apa- 
reció su manifiesto con la frase: «Italia libre basta cl Adrià- 
tico», se desencadeno, entre nosotros, una tempestad de 
indignaciones. Me perrnití observar timidamente que era una 
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idea buena y desinteresada, que debía excitar el patriotisme 
de los italianos... y en seguida me mandaron callar. El dogma 
de que: «Napoleóii era un pillo» no debia ser discutido 
mientras fuese nuestro enemigo. Todo lo que de él provenia 
era declarado anticipadaraente malo. Y surgia ante mi 
otra débil duda. En todas las narraciones históricas, rela- 
cionadas con la guerra, habia siempre visto que la simpatia 
y admiración del historiador se dirigen a los que pretenden 
sacudir un «yugo» extranjero y combaten por la libertad. 
Verdaderamente no habria .sabido dar una exacta defi- 
nición acerca del concepto «yugo» ni de la entusiasta y 
decantada idea de «libertad», pero me parecia bastante 
claro que los esfuerzos para sacudir el primero y obtener la 
•segunda no estaban esta vez de parte de los austriacos j’ 
sí de los italianos. Y por estos escrupulós, timidamente 
pensados y aun màs timidamente expresados, fui de nuevo 
fulminada. Habia ido à tropezar ciegamente contra un pre- 
cepto sacrosanto, ó sea que nuestro Gobierno, es decir que 
el Gobierno bajo el cual habíamos casualmente nacido, no 
podia ser jamàs un «yugo» y sí solamente una bendición; 
que aquellos que deseaban librarse de nosotros, no eran 
eam{)eones de la libertad, sino simples rebeldes, y que en 
cualquiera circunstancia «nosotros» estàbamos siempre en 
posesión del dereeho màs absol uto. 

En los primeros días de Mayo — por fortuna fríos y llu- 
viosos, pues un tiempo primaveral, lleno de sol, liubiese 
heclio aún màs doloroso el contrasto — el regimiento à donde 
habia sido destinado Arnó se puso en marcha. 

A las siete de la manana... ;Ah, la noche anterior, qué 
noche tan terrible! Si mi adorado esposo hubiese tenido 
<|ue emprender un sencillo viaje de negocios, sin peligro 
alguno, la separación me habria indudablemente dejado 
triste. ;Es tan doloroso separarse! jPero partir jjara la gue- 
rra! jMarchar contra la lluvia de plomo del ejército enemigo! 
Pues durante aquella noche no .me era posible atribuir à la 
palabra «guerra» su sublime significado histórico, sino su 
terrible concepto de destrucción. 

Arnó se habia dormido, rc.sjúrando tranquilamente y con 
el rostro sereuo. Encendí una vela y coloquc delante una 
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pantalla. Aquella noclie no podia quedartne à oscuras. No 
pensaba en dormir. Envmelta en una bata, tendida sobre la 
cama, con el codo apoyado .sobre la almohada y la cara en 
la palma de la mano, contemplaba à mi esposo y queda- 
mente sollozaba. 

— jCuànto te quiero, cuúnto te quiero! ;Y tienes que 
abandonarrne! } Por (jué es tan cruel el destino? [Cómo podré 
vivir sin ti?... ;Dios mio! ;Dios mio! ;Padre miscricordio.so 
que estàs en los cielos! ;liaz que vuelva pronto... él y todos 
los demàs!... ^Por qué habrà guerras?... Eramos tan felices... 
tal vez dcmasiado felices... En la tierra no puede haber 
felicidad completa... ;Qué dicha! ;Qué dicha si regresase 
sano, y de nuevo de.scansase à mi lado, sin tener que partir 
à la manana siguiente! ;Qué trancjuilo duernie!... ;()li, vida 
mia! j Cómo dormiràs desde raafiana? jNo tendràs una blanda 
cama, guarnecida de seda y encajes! Tendràs (lue tumbarte 
sobre el duro y húmedo suelo. Tal vez en el fondo de un 
foso, abandonado... herido... 

Y me lo Hguré boca arriba, con la frente surcada por 
anclia herida de donde salía la sangre à torrentes, ó con un 
profundo agujero en el pecho, y fui asaltada por una piedad 
desgarradora. ;Con qué gusto liubiese estrechado su cabeza 
entre rnis brazos cubriéndola de besos!... pero no debia des- 
{)ertarle; tenia necesidad de aquel sueno reparador. 

Sólo faltan seis horas... tic-tac, tic-tac. Despiadadamente 
ràpido y seguro, el tiempo marcha al encuentro de todos los 
sucesos. Aquel impasible tic-tac me liacia dano. La vela ardia 
tras de la pantalla con la misma indiferència con que el pén- 
dulo oscilaba bajo el estúpido é inmóvil Amor de bronce. 
iXo comprendían todos aquellos objetos que era aquélla la 
última noche? Los pàr[>ados llenos de làgrimas se me cerra- 
ron. Fui poco à poco jierdiendo la noción de las cosas, y, 
dejando caer la cabeza sobre la almohada, me dormi à jjesar 
mio. Pero sólo un momento. Apenas habia perdido los sen- 
tidos envuelta en vago so]x>r, cuando el corazón tuvo una 
sacudida imprevista y un fuerte choque que me desjiertaron 
con la misma angustia que nos despiertan gritos de socorro 
ó senales de fuego: «;Separación... separación!» era el grito 
de alarma; al despertar por dècima ó duodécima vez era 
ya de dia y la luz de la veia se apagaba. 
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L·lamaron d la puerta. 

— Son las seis, nü tenicnte — advirtió el asistente que 
había recibido la orden de despertarle d tiempo. 

Arnó saltó de la cama. ; Había llegado la hora! iDentro 
de poco el doloroso, el desgarrador «;Adiós!» seria pro- 
nunciado! 

Habíamos decidido que no le acornpanaría d la esta- 
ción. [De qué servia estar reunidos un cuarto de hora 
mds ó nienos? No queria que ojos extranos {jresenciasen 
el dolor de nuestro último adiós. ;Quería estar sola con 
él en mi cuarto al llegar el momento de cambiar el último 
beso, para poder después dar rienda suelta d mi dolor y 
gritar, gritar fuerte! 

Arnó se vistió deprisa, sin cèsar de consolarine. 

— Sé fuerte, Marta; lo mds tarde dentro dos meses 
habra terminado todo y vo estaré de nuevo d tu lado... 
;De mil balas una sola da en el blanco, y no es probable 
que sea para mü... ;Hay tantos que bati regre.sado de la 
guerra! ;Tu mismo padre!... ;üna vez ú otra tenia que su- 
ceder! jAl casarte con un oficial de húsares seguramente 
no esperabas que se pasase la vida cultivando flores? Te 
e.scribiré mu}' d inenudo, lo mds d inenudo que me sea 
posible, y ya verds cómo la guerra marcba perfectamente. 
Si viese en perspectiva algo desagradable, no podria sen- 
tirme ahora tan contento. Voy d ganarme una condeco- 
ración y nada mds... tú no pienses mds que en ti y en 
nuestro Rurru, que si yo asciendo serd también agra- 
ciado con un nuevo empleo. Dale un beso de mi parte... 
no quiero rejx*tir el adiós de ayer noche. . ;Qué satisfac- 
ción para él cuando su padre le cuente que en 18.ó9 tomó 
parte en las grandes victorias de nuestro ejército! 

Yo le eseuchaba dvidamente. Toda aquella charla con- 
soladora me producia un gran bien. jPartiendo él contento 
y alegre, mi dolor debia ser egoista y por lo mismo ile- 
gitimo! Kste {lensamiento me daria fuerzas para domi- 
narme... 

Llamàron nuevamente a la puerta. 

— ;Ya es hora, mi teniente! 

— Ya estoy vestido; alld voy. 
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Y abrió los brazos, diciéndome: 

— Marta, mujercita mía. tcsoro mío!... 

Me había arrojado .sobre su pecho. 

Xo podia pronunciar una palabra. El «Adiós» no quería 
salir de mis labios. Coinprendía (pie si lo llegaba à pro- 
nunciar me desmayaría y era ])reciso no destruir la calma, 
la .serenidad de la des[)cdida. 

La explosión de mi dolor la reservaba. como una es- 
jíecie de recompensa, para cuando me quedase sola... 

Pero él pronuncio la desgarradora palabra: 

— ;Adiós, mi todo, adiós! — y oprirnió con fuerza sus la- 
bios sobre mis labios. 

;Xo }X)diamos arrancarnos de aquel al^razo que tal vez 
fuera el liltimo! De pronto sentí temblar sus labios. agitarse 
convulsamente su pecho, y dejàndome librc vi que cubría 
su rostrocon las mano-s y prorrumpia en fuertes sollozos. 

Era demasiado. Creí enloquecer. 

— ;Arnó, Arnó! — grité abrazúndole estrechaiTiente. — 
iQuédate, quédate! 

Y sabiendo que j^edía una cosa irnposible, .seguí e.xclaman- 
cloobstinadamente; «;Quédate, quédate!»... 

— Mi teniente — se oyó de nuevo desde fuera — ;que ya 
es la hora! 

Un beso, el último, y salió corriendo. 

* 

* * 

Sacar hilas; leer las noticias de los periódicos; senalar 
con pequehas banderas sobre la carta geogràfica los movi- 
inientos de los dos ejércitos, tratando de re.solver problemas 
de ajedrez, como por ejemplo: si Àustria se mueve en este 
sentido, en cuatro jugadas da mate; rogar con gran fervor 
por la salvación de los míos y la victorià de las armas 
patrias; no hablar màs que de las noticias procedentes del 
teatro de la guerra: era lo que ocupaba toda mi existència, 
la de mi farailia y la de todos mis conocidos. 

La vida, con todos los demàs intereses, parecia, por decirlo 
así, suspendida durante la campana. Todo, excepto la pre- 
gunta: «[Cuando y cómo acabarà la guerra?» estaba falto de 

3 
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importància y casi de realidad. Comíamos, bebiamos, leía- 
rnos, acudíauios à nuestros negocios, pero sin dar à nada 
de esto valor alguno. Una sola cosa tenia interès grande: los 
telegranias de Italia. 

Los rayos de luz niàs consoladores eran — bien se com- 
prende — las noticias que el mismo Arnó me daba. Eran 
muy concisas — nunca había sido su fuerte escribir cartas, — 
pero traían la prueba màs deseada. ;Aun vivia! ;Estaba ile- 
so! Las cartas y los telegramas no podían llegar con mucha 
regularidad, estando à menudo interrumpidas las coniu- 
nicaciones ó suspendido el servicio postal del campo de ba- 
talla, despuès de cada acción. 

Cuando, transcurridos algunos diius sin noticias de Arnó, se 
publicaba una lista de las bajas, ;con qué ansiedad leía los 
nombres!... En esas lecturas se siente, pero en sentido inver- 
so, la misma emoción del jugador de loteria ante la lista 
de los números premiades. Ahora se desea no encontrar el 
nombre que se busca. 

La i)riniera vez que recorri una de estàs listas — hacía 
precisamente otiho días que no había tenido carta — despuès 
de convencerme de que Arnó Dotzky no figuraba en ella, 
alcé rais manos al ciclo y c.xclamé, casi à gritos; jGracias, 
gracias, Dios mío! Pero aj>enas hube pronunciado estas 
palabras comprendi toda su horrible disonancia. Volví & 
coger la lista y empecé a leer por segunda vez aquella serie 
de nombres. [De modo que había dado gracias a Dios por- 
que Adolfo Schmicd y Oarlos MiiUei' y otros muchos, habían 
quedado sobre el campo de batalla, en vez de Arnó Dotzky í 
Y la misma acción de gracias, con idèntico derecho, se 
habría elevado al cielo desde el corazón dc aquellos que 
temblaban por Schmied y Müllcr, si en vez de estos nom- 
bres llegan a leer el nombre de «Dotzky». j Y por (piè tenían 
que ser màs gratas à Dios mis oraciones que las suyas? La 
presunción y el egoísmo: ésta era la horrible disonancia 
contenida en la exclamación que se me acababa de escapar; 
la creencia que Dotzky había sido protegido por amor mío y 
el dar gracias à Dios porque, en mi lugar,la niadre de Schmied 
y la esposa de Müller y de muchos otros, tuviesen que ver- 
ter làgrimas ante aquella lista... 
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El mismo día recibí una carta de Arnó: 

«Aycr tuvo lugar un iinportante liecho de armas, denia- 
siado importante... ;pues fué una derrota para nosotros! 
jPero consuélate, querida Marta, en la pròxima batalla hc- 
rernos los vencedores! Ha sido éste el primer combaté formal 
en que he tornado parte. Me encontraba en medio de una es- 
pcsa lluvia de bahus; ;qué senaación màs extranal... ;Qué ho- 
rror! Te lo contaré cuando nos veamos; ;tudos aípiellas pobres 
muchachos que caían por todas partes, à mi alrededor, y que 
debíamos dejar abandonados à |>esar de su.s quejas lasti- 
meras!... ;Pero... c’est la (juerre! ;Que pronto nos veamos, 
corazón mío! Si llega el día en que dictemos, en Turín, las 
condiciones para la paz, tú vendràs à reunirte conmigo, y 
la tia Maria tendra la bondad de cuidar à nuestro pequeno 
cabo.» 

Si sus cartas eran los rayos de luz de mi existència, mis 
noches constituían sus sombras màs oscuras. Cuando al des- 
pertar del sueno que me sumergía en un feliz olvido, se me 
presenta ba à la conciencia la espantosa realidad, un afàn 
insoportable me asaltaba y por mucho tiempo no podia 
pegar los ojos. ;Xo me era posible escapar à la idea de que tal 
vez en aquel mismo momento mi Arnó yacía, moribundo, en 
el fondo de un foso, deseando en vano una gota de agua. y 
llamàndome angustiosamente en vano. Alguna que otra vez 
lograba tranquilizarme, imaginando la escena de su regreso. 
Esta era rnuy probable, mucho màs proimble que su muert<‘ 
en un lugar abandonado. Y me figuraba verle entrar preci- 
pitadamente en la alcoba, y volar à mis brazos; después íba- 
mos juntos à la cuna deRurru... ;Ob! ;euàn alegres y felices 
volveríamos à ser!... 

Mi padre estaba muy abatido. No cesaban de llegar malas 
noticias. Prirnero Montebello, después Magenta. No tan solo 
él; sentíase humillado todo Viena. Al principio se había es- 
perado con excesiva confianza que continuos anuncios de 
victorias dieran ocasión de poner banderas y cantar el Te- 
deum. Y las banderas flameaban alegremente y los sacerdo- 
tes cantaban... pero en Turín... Allí se decía: ;Gracias, Senor, 
gracias j)orque nos ayudas à vencer à los aborrecidos aus- 
triacos! 
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— Papií, [no crees (jue si tuviésenios otra derrota se fir- 
maria la paz? Kntonces podria esperar... 

— j Pero no te da vergüenza decir una cosa semejante? 
jAntes una guerra de sietc anos, de treinta anos!... Xuestras 
armas deben vencer y nosotros dictar la.s condiciones de la 
jmz. Xo se va à la guerra jiara que terrnine cuanto antes. 
i Para esto jjodríamos liabernos quedado en ca.sa! 

— Y hubiera sido lo mejor — dije suspirando. 

— ;Qué cobardes sois las miijeres! jHasta tú misma, edu- 
cada en los principios del amor patrio y en el sentimiento 
del honor, te encuentras descorazonada por completo y pre- 
lieres tu trancpnlidad personal al provecho y glòria del 
país!... 

— ;Si no quisiera tanto à mi Arnó!... 

— Amor de esposa, amor à la familia, son cosas hermosí- 
simas, pero deben ser colocadas en segunda línea... 

— [Deben...? 

* 

t * 

La lista de las bajas traía muchos nombres de oficiales 
que había conocido personal mente. Y, entre otros, el del 
hijo — hijo único — de una seiiora anciana }x)r quien sentia 
una gran veneración. 

A(juel dia quise ir a visitar a la pobre senora. Era una 
visita penosa y difícil. Seguramente no podria con.solarla; 
lo único que podia hacer, llorar con ella. Pero era [>ara mí 
un debcr, un mandato del corazón y, por lo mismo, me 
decidí à ir. 

Al llegar à casa de la senora Ulman dudé bastante tiemjx> 
antes de tirar de la campanilla. La última vez que habia 
estado allí fué con motivo de una pequeiia fiesta, durante 
la cual la amable vicjecita se habia mostrado llena de vida 
y alegria. — Marta — me dijo aquella noche, — nosotras dos 
somos las mujeres màs envidiables de Vuena. Tú tienes el 
mas guaj)o de los maridos y yo el mejor de los hijos. — [Y 
ahora? Yo poseo aún, es verdad, à mi marido. [Quién sabe? 
Las bombas y granadas vuelan sin tregua... Cada minuto 
(jue pasa puede hacerme enviudar... Y empecé à llorar ante 
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aquella puerta. jEstaba en la njejor disposición para una 
visita de j)ésanie! Llamé. Nadie contestaba. Volví à llamar 
por segunda vez. Nadie. 

Por ultimo abrieron otra puerta del mismo rellano y se 
a.somó una cabeza. 

— Senora, no le contestaran, la casa està desocupada. 

— },Cc>mo desocupada? jLa senora l'iinan se ha mudado? 

— Hace tres días se la llev'aron à un manicoinio. 

Y la cabeza desapareció tras de la puerta. 

Quedé unos cuantos minutos sin moverme de aquel sitio, 
y ante mis ojos se desarrolló la escena que babía tenido 
lugar en aquella casa. jCuànlo liabria sufrido la pobre 
senora para convertirsc su dolor en locura! 

;Y mi padre quería que la guerra durase treinta anos 
para el bien de la patria! ;Cuàntas madres deberían desespe- 
rarse aún para el bien del paísl... 

Conmovida profundamente, bajé la escalera y decidí vi.si- 
tar à una de mis amigas cuyo marido estaba, como el mío, 
en el teatro de la guerra. El camino me llevaba por delatite 
del edificio donde cl «Círculo patriótico de socorros à los 
heridos» había establecido sus oficinas. Entonces no existían 
aún la Convención de Ginebra, ni la «Cruz Roja». Como 
preludio de aquella humanitaria institución se había creado 
el «Círculo de socorros», cuya misión consistia en recogcr 
tf)da clase de ofertas en dinero, ropa blancia, hilas, ven- 
das, etc., para los heridos y remitirlas al teatro de la gue- 
rra. Los donativos atluian abundantemente de todas partes. 
Eran necesarios grandcs almacenes para recogerlos y, ape- 
nas las proviaiones eran embaladas y expedidas, venían otras 
nuevas à amontonarse. 

Entré; sentia necesidad de ofrecer al Comitè el dinero que 
llevaba en el bolsillo. ;Tal vez procuraria ayuda y salvación 
à un pobre soldado enfermo y preservaria de la locura à 
una madre!... 

Conocía al Presidente. 

— j El duque M...? — pregunté al portero. 

— Ahora no està. Pero està el barón S..., V’^icepresidente 
— y me indicó la habitación donde se recogían las ofertas en 
dinero. 
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Tuve que atravesar varias salas en donde, sobre largas 
rnesas, estaban amontonados, unos junto à otros, los paque- 
tes. Pilas de ropa blanca, montones de cigarros y puros, 
niontanas de hilas. 

Me estremecí. jCuàntas heridas debían sangrar para ser 
enjugadas por tantas hilas! jY mi padre quiere — pensé de 
nuevo — que la guerra dure treinta anos para el bien de la 
patria! 

El barón S... recogió mi donativo dàndome las gracias y 
una amplia información acerca de la actividad del Círculo. 
Era consolador ver los bienes que causaba. 

Mientras hablàbamos llegó el cartero con las cartas que 
at^ababan de llegar y anuncio que liabía que recoger dos 
carros llenos de provisiones remitidas de provincias. Yo me 
senté en un sofà, en el fondo de la habitación, esperando 
que trajeran los paquetes; pero fueron consignados à otra 
sala. Entretanto entró un caballero de edad, en quien se 
adivinaba el antiguo militar. 

— Permita, senor barón — dijo sacando la cartera de su 
bolsilloy dejàndose caer sobre una silla junto à la mesa, — 
jTermítame que también yo lleve mi óbolo à su herrnosa obra 

— y alargó un billete de cien ílorines. — Considero à todos 
los que han fundado esta obra como verdaderos àngeles... 
Oiga... yo soy un antiguo soldado (el teniente-mariscal X... 

— dijo entre parèntesis — presentàndose) y cstoj' en condi- 
ciones de juzgar el inmenso beneficio que esto representa 
para los muchachos que se baten allà abajo. Yo he hecho la 
campana de 1809 y 1813. Entonces no había ningún Círculo 
patriótico de socorros, entonces no se e.xpedían para los 
heridos cajas llenas de hilas y vendas. jCuàntos infelices 
tenían que sucumbir al agotarse las provisiones del cirujano, 
cuando con una expedición semejante à ésta huhiesen po- 
dido .salv’arse! Esto es una obra santa. ;Vosotros, hombres 
nobles y buenos, no .sabéis... no, no sabéis el gran bien que 
estàis haciendo! — Y el pobre viejo dejó caer dos lagrimo- 
nes sobre sus blancos bigotes. 

Se oyó un rumor de jjasos y voces. La puerta de entrada 
fuè abierta de. par en par y un soldado de la guardia gritó: 

— ;Su Majestad la Emi>eratriz! 
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El Vicepresidente se precipito fuera de la puerta para 
recibir al pie de la escalera à la augusta visitante; pero 
ésta ya estaba en la sala pròxima. Kscondida en mi rincón 
contemplaba con entusiasmo à la joven soberana que, con su 
sencillo vestido de paseo, estaba aún màs atractiva y gra- 
ciosa que con el traje de gran gala. 

— Esta manana — dijo al barón S... — be recibido, del 
teatro de la guerra, una carta del Emi3erador, en la que me 
dacuentade lo útil,y digno de agradecer, que resultan los 
donativos expedidos por el Círculo de socorros, y por lo 
mismo he querido visitarlo en {ler.sona, para poder expresar 
à la Junta el agradecimiento del Emperador. 

Después qui.so enterar.se de la mareha de la institución, y 
observó minuciosamente todos los objetos acumulados. 

— Mire, condesa — dijo à la primera dama de honor que 
la acomjjanaba, cogiendo una pieza de ropa blanca — ^ qué 
buena tela y qué bien cosida. 

Y rogando al Vicepresidente que la acompanase por la.s 
otras salas, salió hablàndole con visible satisfacción. Oí aún 
que le decía: 

— Es una obra hermosa y patriòtica que à nuestros 
pnbi-es soldados... 

No oí nada màs. «;Pobres soldados!» estas palabras reso- 
naron durante mucho tiempo en mis oídos. 

Si, «pobres soldados»; y |)or mucho que se haga para ellos 
nunca se harà bastante... Pero j no seria mucho mejor, infi- 
nitamente mejor, no mandar à la muerte à estos «pobres 
soldados»?... j A qué pensar en ello... desde el momento en 
que así es preciso que sea?... ;Es necesario! no hay otra jus- 
titicación para los horrores de la guerra que la expresada en 
estas breves palabras: ;Es necesario! 

Seguí mi camino. 

La amiga que (juería visitar vivia preci.samente junto al 
Círculo. 

Primero entré en una librería para comprar un plano de 
la Alta-Italia. El que teníamos estaba completamente agu- 
jereado por los alfileres de las banderitas. 

Había muchos compradores que pedían mapas, pianos y 
cosas parecidas. Por íin me llegò la vez. 
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— ^Desea usted también un plano del teatro de la guerra? 
— rne pregunto el librero. 

— Lo ha adivinado usted. 

— No es difieil, casi no vendeinos otra cosa. 

Cogió lo (pie yo deseaba y, mientras lo envolvía, dijoa un 
senor que estaba à su lado: 

— V'ea usted, senor profesor, ahora estan mal los que es- 
criben ó publican obras literarias y científicas; nadie las pide. 
Desde que enipe/.ó la guerra nadie se interesa por la vida 
intelectual, corren tiempos muy malos para los escritores, 
lo niisrno que para los libreros. 

— V también muy malos para la Nación — anadió el 
profesor, — porque tal falta de interès lleva consigo, como 
consecuencia, un descenso intelectual. 

— Y mi padre desea — ptmsé por tercera vez — (jue, para 
el bien del país, dure treinta anos... 

— j,l)e modo (jue sus ncgocios marchan mal? — dije mez- 
clàndome en la conversación. 

— jLos míos solainente? Todos, casi todos, seftora — con- 
testo el librero. — Excepeión heeba de los contratistas del 
ejército, no hay hombre de negocies a quien la guerra no 
haya causado incalculables perjuicios. Todo se ha estancado; 
el trabajo de las fabricas, el de los campos, millares de bom- 
bres estón sin trabajo y sin pan. En una [)alabra, hay una 
gran misèria... 

— Y mi padre quería... - — repetí entre dientes mientras 
salía de la tienda. 



* 

* 



* 



Encontré à mi amiga en su casa. La sucrte de la condesa 
lx)ri Griesbach era muy parecida à la mía. Comoyo, hija de 
un general; como yo, casada bacía poco tiern])o con un ofi- 
cial, y como yo, momentaneamente viuda. En una cosa me 
aventajaba; no tan sólo tenia à su marido en campana, sino 
también lí dos de sus bermanos. 

Pero Lori no se angustiaba eon facilidad. Tenia cl firme 
convencimiento de que su marido y bermanos estaban bajo 
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la protección de un santó de su esixKial devoción y pni' In 
tanto estaba segura de su regreso. 

Me reoibió con los brazos abiertos. 

— ;Dios te bendiga, Marta! ;Qué buena has sido viniendo 
à v'erme!... Pero nie parece que estas muy pàlida y aba- 
tida... jXo tienes buenas noticiasí 

— ;Estoy muy bien, gracias à Dios! j>ero oomo todo el 
mundo està tan triste... 

— ;Ah, es verdadl... no se habla inàs que de derrotas.... 
Pero no debernos desaniïnarnos, tal vez el jiróxiïno boletin 
nos anunciarà una victorià. 

— jWncer ó ser vencidosl... la guerra es de jK)r sí una 
cosa espantosa... [No seria mejor que no las hubiera? 

— Y entonces [de qué servirian los militaresi 

— Sí... [de qué servirianí — pensé. — ;No existirían! 

— jQué tontería inàs grande! Viiya una vida màs bo- 
nita. ;Todo el inundo pai.sanoi... ;Í’or fortuna es impo- 
si ble! 

— [Imposible?... Tal vez tengas Tazón... l*or lo menos 
quiero creerlo. Pues de otro modo no podria comprendei- 
córno no se han suprimido las guerras haca' ya mucho 
tienifx). 

— [Suprimir las guerras! 

— jSí, suprimir las guerras! Pero... Podria pedir del mis- 
mo modo que se suprimieran los terremotos... 

— ;No comprendo lo que estàs diciendo! Por lo que à mi 
atane, estov^ contenta de que haya estallado la guerra, jxir- 
que espero que mi Luis se distinguirà. También es una gran 
cosa para rnis herrnanos, pues los ascensos iban muy len- 
tamente y ahora... 

— [Y hace jxx'O que te han escrito? — interrumpi. — 
[Estaban bien? 

— Hace ya' bastante tiempo. Pero tú ya sabes que los co- 
rreos sufren à rnenudo interrupciones. Y cuando se està 
cansado después de una marcha forzada ó un dia de combaté, 
no se tienen muchas ganas de escribir. Yo esloy comiile- 
tarnente tranquila. Luis y mis herrnanos llevan amuletos 
benditos. Mamà se los colgó al cuello... 

— |Pero, Lori, imagínate una guerra en que todos los 
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lionibres de ambos ejército.s llevasen iguales amuletos! jLas 
balas tendrian que ir à las nubes? 

— Xo te entiendo. Tú tienes muy poca fe... niuy à menu- 
do me lo dice tu tia Maria. 

— Pero ipor qué no contestas a mi pregunta? 

— Porque te burlas de una cosa para mí muy sagrada. 

— [Burlarme? X^o... sencillamente hago una refle.xión muy 
razonable. 

— Pero tú sabes que es pecado permitir que la razón prò- 
pia juzgue cosas que estàn por encima de ella. 

— Bueno, me callaré. Tal vez tengas razón; vale màs no 
razonar, no profundizar. Siento mis antiguas convicciones 
agitadas por toda clase de dudas que sólo me producen tor- 
mento. Si no creyera que era inevitablemente necesaria y 
justa esta guerra, no podria perdonar à los que... 

— j Aludes à Luis Xapoleón?... Ks un verdadero bandido. 

— A él y à los demas. Poco importa. Yo quisiera creer fir- 
meinente que la guerra no ha estallado a causa de los 
liombres, sino como el tifus, como la erupción del Vesubio... 

— jCómo te exaltas, querida! Hablemos seriamente. ;Escii- 
ehame! Dentro de jx>co la campana habrà terminado, nues- 
tros maridps regresaràn capitanes... Yo trataré de convèn- 
cer al mío para que solicite una licencia de cuatro ó seis 
semanas, y me acompane a banos. Serà un descanso para 
cl después de las molestias sufridas y también para mí des- 
pués del calor, aburrimicnto y angustias pasadas. Porque 
tú no debes creer que yo no sufra... Podria estar escrito que 
uuo de los míos tuviese (pie morir como un soldado... y aun 
cuando morir sobre el campo del honor... por el Empera- 
dor y por la Patria... sea una muerte muy hermosa y en- 
vidiable... 

— Hablas como un general en jefe. 

— jSería una cosa terrible! Pobre mamà si sucediera algo 
])arecido à Gustavo ó à Carlos... no, no hablemos de esto. Así 
es t|ue para resarcirnos de tanta angustia, serà preciso una 
divertida temporada de banos, con preforencia Carlsbad. 
;.\llí estuve una vez siendo soltera y me divertí miichí- 
simo! 

— Yo estuve una vez en Marienbad... ;Allí conocí à Arnó!... 
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Pero i por qué estainos ociosas? j Xo tienes por ahí algún pe- 
dazo de toia para Haoar hilas? He ido al Círculo patriótico 
de socorros y... adivina quién ha estado allí... 

Nos interrumpió un criado que traía una carta. 

— ;De Guatavo! — exclainó Lori alegremente, romjnendo 
el sello. 

Pero apenaa hubo leído una.s cuantas líneas, dió un grito, 
la carta se le cayó de las nianos, y ae echó en mis brazos... 

— ;Lori! {Qué tienes, qué te ]>asa? — pregunté teinblando. 
— {Tu niaridoí... 

— ;Dios inío! ;Dios mío! — decía Lori sollozando — lee... 

Rccogí la carta del suelo y eni{)ecé ú leer. Ahora puedo 

repetir exactamente caiia palabra, poique después rogué 
à mi amiga que me dejase la carta para co|)iarla en mi 
diario. 

— Lee en voz alta — me dijo; — yo no be {lodido llegar 
al final. 

«Querida bennana: ayer tiivimos una gran batalla... la 
lista de los muertos serà muy larga. Para que ti'i... para que 
nuestra pobre madre no sepa por un extrano nuestra des- 
gracia... para que tú la puedas preparar poco à poco... le diràs 
que està gravemente berido. Pero es preciso que te diga à ti, 
(|ue entre los valientes t|ue ayer rnurieron por la patria està 
nuestro bermano Carlos...» 

Sus|)endí la lectura para abrazar à mi amiga. 

— Hasta allí habia llegado — dijo ella à través de sus 
.sollozos. 

Con voz abogada por las làgrimas segui leyendo: 

«Tu marido està salvo lo mismo (jue yo. ;Por (|ué la bala 
enemiga no me birió à mí! Knvidio à Carlos su heroica mucrte. 
Cay«) al principio de la batalla y no sabe ipie también la 
bernos jierdido. Le vi caer jiorque íbanios à caballo uno junto 
al otro. Salté à tierra para socorrcrle; abrió los ojos una vez... 
y inurió. La bala debió penetrarle en cl corazón ó en los 
pulmones; murió ràpidamente y sin sufrir. ;Cuàntos, al con- 
trario, sufren largamente en raedio del estruendo del com- 
baté, sin ayuda, basta que la mucrte llega à libcrtarles! .. Fué 
una jornada horrorosa. El campo quedó literalmente cubierto 
de muertos y beridos. ;Cuàntas caras amigas he visto entre 
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los muertos! Entre ellos al pobre... (tuveque volverla boja) 
al pobre Arnó Dotzky...» 

Y caí al suelo desinayada. 



* 

* * 

— ;Todo se acabó, Marta! Solfcrino ba decidido. Hemos 
sido v'encidos. 

Pronuneiando esta.s palabras entró mi padre, una rnanana, 
en el jardin doncb? estàbamos sentados à la sonibra de los 
tilos. Yo había vuelto à la casa paterna con mi pequeno Ro- 
dolfo. ücho días después de la gran desgracia que me habia 
lierido, mi familia marchó à ürümitz, una de nuestras ha- 
ciendas en el Austria-lnferior, y yo la acompané, pues que- 
dàndome sola hubiese muerto desesperada. Todo volvia à 
estar, à mi alrededor, como antes de mi matrimonio; mi 
padre, la tia .Maria, mi hermanito y mis dos lindas hermani* 
tas. Todos hacían lo posible para aliviar mi dolor; me tra- 
taban con una especie de adoración que me servia de gran 
consuelo. 

Habia evddentemente en mi estado de viuda algo de sa- 
grado, algo que me elev'aba por encima de los que me rodea- 
ban, algo parecido à la aurèola del martirio. V', enefecto, des- 
pués de la sangre vertida sobre cl altar de la patria, la oferta 
mas grata son las làgrimas que las pobres madres, esposas 
y prometidas de los soldados derraman sobre el mismo altar. 

Así es que en mi dolor entraba un poquitín de orgullo; y 
la convicción de que liaber perdido al hombre amado sobre 
el campo del honor, constituye cmno una especie de mérito 
personal, me ayudaba, mas (pie cosa alguna, íi soportar mi 
desgracia. .Ademàs, yo no era la única. ;Cuàntas,cuàntas otras 
llevaban luto por personas queridas muertas en los campos 
de Italia!... 

Xo ])udimos saber los detalles ile la muerte de Arnó. Sólo 
supimos que su cadàver fué encontrado, reconocido y se- 
pultado. Su último pen.samiento habría volado seguramente 
à mi y à nuestro hijito y debió ser su extremo consuelo la 
scguridad de haber cumplido con su debcr... — ;iràs que 
cumplido, exccdicío!... 
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— ;Heincw sido vencidos! — repitió mi padre tristeinente. 
seiitàndose à mi lado, en un banco del jardín. 

— jCuànta víctima sacrificada inútilmente! — dije suspi- 
rando. 

— Las víctimas son dignas de envidia, jMjrque no saben la 
ignominia que ha caido sobre nosotros. Pcro nos levantare- 
inos otra vez, aun cuando se firme la paz, como por alií se 
vocifera. 

— jLa paz! ;Dios loliaga! — exclamé. — ;Para mí ya es tar- 
de... pero se ahorrarfvn al menos otros millares de desgracias! 

— Tú sólo piensas en ti y en el individuo aislado, y en 
estàs cuestiones se trata de Àustria. 

— Pero jno es Àustria el conjunto de todos los individuos 
aislados? 

— Hijita mía, una Xación, un Estado, vive una vida màs 
importante que la de los individuos. Estos desaparí*cen de 
generación en generación; y. en cambio, el Estado sigue des- 
arrollàndose; crece en glòria, grandeza y {loder, ó inir ei con- 
trario, se va reduciendo y llega à desaparecer cuando se deja 
oprimir por los demàs. Por lo mismo su existència, su gran- 
deza y su bienestar es el objetivo màs importante y elevado 
de nuestras aspiraciones, jior el cual debernos estar prontos, 
en cualquier mornento, à sacrificar voluntariamente nuestra 
pròpia vdda. 

Palabras que grabé bien en la memòria para trasladarlas 
aquel mismo dia al cuaderno rojo. Me parecían expresar 
de un modo conciso y eficaz lòs sentimientos que habia ex- 
perimentado durante la époi^a de mis estudiós, cuando leía 
la historia; sentimientos que la piedad y el dolor habían bo- 
rrado de mi conciencia desyiués de la marcha de .Arno. Quería 
agarrarme a ellos con tenacidad grandísima, para encontrar 
alivio y consuelo pensando que ini adorado esposo habia su- 
cumbido por una gran causa, à la cual era nocesario el sacri- 
ficio de mi felicidad. 

La tia Maria me ponia à cada instante nuevos argumentos 
de resignación. 

— No Hores, hijita — solia decirme cuando me encon- 
traba anegada en làgrimas; — no seas egoista, no Hores à 
quien està tan bien. Piensa que està en el Ciclo y desde allí 
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te mira y te bendice. Deiitro de algunos aíios, después de 
nuestra breve estancia en la tierra, le volveràs à v'er, y en su 
completa glòria. A los que caen en el campo de batalla el 
Cielo reserva los puestos mejores. Felices aquellos que son 
llamados en el momento en que cumplen un santó deber. El 
■soldado que muere por la patria es quien mas se acerca 
al màrtir... 

— Üe modo que debo alegrarme de que Arnó... 

— Alegrarte no, seria cxigirte demasiado; pero sí soportar 
tu suerte con resignación. Es una prueba que te manda el 
Cielo y de la que saldràs purificada y fortalecida. 

— De modo que para que yo fuese probada y purificada, 
Arnó debía... 

— Xo, no es por eso. jQuién es capaz de profundizar los 
misteriós de la Providencia? 

Aunque à menudo se me escapaban objeciones contra los 
consuelos de mi tia, en el fondo, mi almase sometía gustosa 
à la mística convicción de que mi Santo gozaba del Cielo en 
recompensa de su holocausto, y que su memòria entre los 
hombres estaba rodcada de la inmortal aurèola del héroe. 

;Qué sublime y desgarradora impresión me causó la so- 
lemne ceremonia fúnebre, en la Catedral de ÍSan Esteban, el 
dia de nuestra paitida! Se cantaba el De projundw por nues- 
tros soldados muertos y scpultados en tierra extraiia. 

En medio del templo habían alzado un catafalco, rodeado 
de centenares de cirios encendidos y adornado de emblemas 
militares, banderas, fusiles, etc. Del coro bajaba el canto con- 
movedor del requiem, y los asistentes, en su mayor parte mu- 
jeres vestidas de luto, lloraban, casi todos, con fuertes so- 
llozos. Cada uno lloraba 110 tan sólo ])or alguno de los siwos, 
sino por todos los demàs (jue habían sufrido idèntica suerte; 
pues todos aquellos valientes habían sacrificado por nos- 
otros, es decir por su país, por cl honor de la Xación, su joven 
vida. l'odos los generales y oficiales presentes en Viena, es- 
taban allí; algunas companías de soldados ocupaban el fondo 
de la iglesia; todos esperaban una orden de marcha, todos 
estaban prontos à seguir el ejemplo de sus pobres compane- 
ros... sin titubear... sin queja alguna... sin miedo. Sí, debía 
ser un sacrificio grato al Altísimo el que de la iglesia se ele- 
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vaba al Cielo, acoiupanado por nubes de incien.so, toques de 
eamj)anas, voces del órgano y lagrimas vertidas por el dolor. 
El Dios de los ejércitos debía derramar sus bendiciones 
sobre aquellos para quienes se había erigido aquel cata- 
falco. 

Así j)ensaba entonces, ó por lo menos sou éstas las palabras 
que, en los cuadernos rojos, recuerdan aquella ceremonia. 

Próximamente a los quince días de la derrota de Solferino 
llegó la noticia de haberse finnado, en V'illafranoa, los preli- 
minares de la paz. 

Mi padre se apresuró à explicarme las jxíderosas razones 
políticas que nos obligaban à ello, y yo le aseguré que de 
todos modos me parccia un gran bien que los combatés y las 
desgracias hubiesen terininado. Pero mi buen padre no quiso 
renunciar à darnie explicaciones justificativas. 

— No creas que bemos tenido miedo... Aun cuando en apa- 
riencia hacemos concesiones, no perdemos nada de nuestro 
honor y sabemos lo que hacemos. Si sólo se tratase de nos- 
otros, no habriamos abandonado la partida por cl jaque de 
Solferino. No, indudablemente no. Nos bastaba mandar otro 
cuerpo de ejército, y el enemigo hubiese tenido que abandonar 
Milàn a toda prisa... Pero, Marta, se trata de interesesy j)rin- 
cipios generales. Por ahoia renunciamos à seguir la guerra, 
])ara socorrer à los otros principados italianos amenazados. 
Si por el momento cedemos la Lombardía, conservamos V^e- 
necia y.podemos prestar apoyo à los Estados de la Italia 
meridional. V^es, como por simples razones políticas y en el 
interès del equilibrin euroi^eo... 

— Sí, sí, papà, lo veo -- interrumpí. - ;()jalà cstas ra- 
zones hubiesen prevalecido antes de Magénta! — anadí sus- 
pirando amarganiente. Después, para desviar la conversa- 
ción, senalé un paquete de libros que habían rcmitido de 
V'iena aquel mismo día. 

— Mira, el librero te remite unos libros para que elijas. En- 
tre ellos està precisamente una obra publicada hace poco poi- 
un naturalista inglés, un tal Darwin: FA origen de lan Especie-s. 
Dice cl librero que es muy interesantc y que formarà època. 

— iQue me deje en paz! [Quién, en ticmpos tan graves, 
puede interesarse por semejantes insul.seccs? [Què podrà con- 
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tener de interesante, un libro àcerca de las especies de los aiii- 
inales y de las plantasí La confederación de los Estados Ita- 
lianos, la hegemonia de Àustria en la unión alemana, esto 
son cosas de gran entidad; estos problemas aun duraran en 
la historia cuando nadie se ocupe de este libro inglés... Acuér- 
date de lo que te digo. 

Y rne he acordado muehas veces. 
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Cuatro aiïos después, mis dos hermanas, de diez y siete y 
diez y ocho anos, respectivaraente, debían ser prcsentadas à 
la Corte. Y con tal motivo me decidí à volver à frecuentar 
la Sociedad. 

K1 tiempo hahía mitigado mi dolor. La desesperación se 
había cambiado en tristeza, la tristeza en melancolia, ésta 
en indiferència y, por último, la indiferència en una nueva 
alegria de vivir. 

Una hermosa manana desperté con la convicción de que 
al fin y al cabo me encontraba en una posición envidiable y 
llena de prome.sas. Veintitrés anos, guapa, rica, en posición 
elevada, libre, madre de un delicioso chiquillo, rodcada de 
una familia carinosa; j,no eran éstas circunstancias mas 
que suficientes para estar contenta de la vida? 

Mi matrimonio me producía el efecto de un sueiïo. 

Sí, yo había estado locamente enamorada de mi hermoso 
húsar; sí, rai querido esposo me había hecho muy feliz; sí, 
la separacíón me había causado una gran angustía, su pér- 
dida un dolor íntenso; pero todo liabía pasado, ;pasado! 

Habíamos estado juntos muy poco tiempo para que no 
pudiese sobrevivir a la muerte del ser amado, para que no 
pudiera resignarrne. Xos habíamos adorado como dos aman- 
tes vehementes; pero no habíamos llegado à fundir nuestras 

4 
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almas ni nuestros corazones en uno solo; no había llegado à 
enlazarnos una estimación y aínistad recíprocas, como sucede 
à los esposos después de inuchos anos de compartir alegrias 
y dolores. Adeinàs.yono había sido para él lo màs importante 
y necesario de su vida. De otro modo [hubiese marchado tan 
contento, sin que un deber imprescindible le obligase à ello, 
toda vez que su regimiento no había salido de Viena? 

Hay que ahadir que, durante aquellos cuatro anos, me 
había ido poco ú poco transformando. Mi campo visual había 
aumentado; había conseguido apropiarme conocimientos y 
criterios que ni siquiera presentíacuando me casé, y de los 
cuales Arnó — ahora lo veia claro — no tenia la menor idea; 
y, por lo mismo, si hubiese vivido, habría sido mi vida 
intelectual, en muchos puntos, extrana a su modo de 
pensar, 

jCórao tuvo lugar en mí esta metamorfosis? Del modo si- 
guiente: Había cumplidoel primer aiío de mi viudez, y la 
desesperación — primera fase — se había convertido en una 
j)rofundísima y desconsoladora tristeza. No quería oir hablar 
de visitas ni reuniones. Creia que en el porvenir mi vida debía 
reducirse solamente a la educación de mi hijo Rodolfo. Ya 
no le llamaba «Rurru» ni «cabo»; las bromas infantiles de sus 
enamorados padres habían acabado. El pequeno se había 
convertido en «mi hijo Rodolfo», y era el solo ideal de todos 
mis afanes, de todas mis esperanzas, de todos mis carinos. 
Para ser algún día una buena maestra, ó por lo rnenos poder 
vigilar sus estudiós y convertirme en su companera intelec- 
tual, quise aprender todos los conocimientas necesarios po- 
sibles. 

Volví, por lo tanto, a sumergirme en los tesoros coleccio- 
nados en la biblioteca de nuestro castillo. Ansiaba, sobre 
todo, reanudar mi antiguo estudio predilecto: el de la His- 
toria. En los últimos anos, cuando la guerra nos había im- 
puesto, a mi y à mis contemporaneos, tan duros sacrificios, 
los entusiasmos de antes se habían enfríado algo y deseaba 
reavivarlos con lecturas apropiadas. Porque à veces sentia 
una especie de consuelo leyendo unas cuantas paginas con- 
teniendo descripciones de batallas y glorificaciones de héroes, 
y pensando que la muerte de mi pobre marido y los sufri- 
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mientos de mi viudez eran partículas de un gran aconteci- 
miento histórico. He dicho «à veces» y no «siempre», porque 
no me era posible volverme à colocar en las mismas dispo- 
siciones de animo de cuando quería imitar à la Virgen de 
Orleans. Muchas cosas, de las exageradas apologías que acom- 
panan las descripciones de batallas, me sonaban à falso y 
à liueco, apenas se presentaban à mi memòria los horrores 
de la guerra: tan falsae como una moneda de plomo recibida 
en cambio de una hermosa perla, j Es posible pagar la vida 
— perla liermosísima — con las mentirosas frases de la his- 
toria — moneda falsa? 

Pronto hube agotado las obras históricas de nuestra biblio- 
teca. Y entoncese.scribí à nuestro librero para que me enviara 
algo nuevo referente à este asunto. Me remitió la Historia 
de la civilización, de Buckle. 

«La obra no esta terminada — decía el librero; — pero los 
dos volúmenesque remito, que sirven de introducción,forman 
un todo completo, V han producido en Inglaterra y en los 
demàs centros intelectuales impresión profunda. Dicen que 
el autor ha puesto, con su obra, la basc de una nueva crí- 
tica històrica.» 

Y es verdad: nueva del todo. Me parecía, después de haber 
leído y releído aquellos dos vmlúmenes, que habiendo habi- 
tado, durante toda mi vida, un estrecho yencajonado valle, 
se me transportaba, por vez primera, à lo alto de una de las 
montanas vecinas, de donde dominaba un oxtensísimo pai- 
saje cubierto de edificios y jardines y rodeado de un mar 
inmenso. No pretendo hacer creer que con la instrucción 
superficial de las escuelas superiores femeniles, única que 
basta entonces liabía recibido, estuviese en condiciones de 
comprender todo el alcance de aquel libro, y — continuando 
el ejemplo anterior — que pudiese abrazar la inmensidad 
del Océano que se extendía ante mis ojos maravillados; 
pero me sentia dcslumbrada y comprendía que màs allà de 
mi estrecho valle nativo existia un mundo inmenso del cual 
basta entonces no habia tenido idea alguna. 

Sólo después de quince ó veinte aiíos, cuando leí de nuevo 
el libro y hube estudiado otras obras concebidas de igual 
manera, pude entenderlo del todo. Pero desde entonces \n 
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una cosa evidente: la historia de la humanidad no es deter- 
minada, según las antiguas opiniones, por los soberanos y 
hombres de Estado, por las guerras y tratados que las ambi- 
ciones de unos y las astucias de otros crean, sino por el pro- 
gresivo desarrollo de la inteligencia. Las crónicas de las 
cortès y las narraciones de batallas, que se entrelazan en los 
libros de historia, represcntan manifestaciones aisladas del 
estado momcntàneo de la civilización, pero no sus causas 
determinantes. Xo se encuentran huellas, en Buckle, de la 
antigua admiración con que los dernàs historiadores solían 
relatar la vida de los grandes capitanes, y por lo con- 
trario, demuestra que el aprecio en que son tenidos los 
Estados militares està en razón inversa del grado de cultura 
del pueblo: cuanto màs penetramos en los tiempos bàrbaros, 
màs frecuentes son las batallas y màs pequenos los grupos 
que combaten: provincià contra provincià, ciudad contra 
ciudad, familia contra familia. Hace notar con insistència 
que, al progresar la sociedad, el amor à la guerra, màs que 
la guerra misma, va disminuyendo. 

Esto ultimo me impresionó. También se habia veriíicado 
tal disininución en mi breve vida individual, y si à menudo 
habia tratado de sofoear esta tendencia como cosa indigna y 
cobarde, creyéndome yo sola culpable de tal sacrilegio, ahora 
en cambio me doy cucnta de que no era màs (jue el reflejo 
del espíritu del tiempo; que sabios pensadores, como aquel 
historiador inglés, habían perdido la antigua fe en la guerra, 
que asi como habia sido una simple fase de mi infancia, 
del mismo modo era considerada, en aquel libro, como una 
fase de la infancia de la sociedad. 

De manera que habia encontrado en la obra de Buckle lo 
contrario precisainente de lo (pie buscaba. l’ero acogt aquel 
descubriïniento como un gran bien. Aquella lectura habia 
abierto ante mi un nuevo mundo. 

Una vez quise hablar con mi padre de las ideas adquiridas, 
pero fué en vano. Xo queria acompanarrae à lo alto de la 
montana, es decir, no quiso leer el libro. Era inútil, por con- 
siguiente, hablar con tM de cosas que sólo de allà arriba se 
podían apreciar. 

Llegó el tiempo — scgunda fase — en que mi tristeza .se 
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transformó en nielancolia. Entonces me dediqué con cre- 
ciente asiduidad al estudio y a la lectura, toda vez (jue la 
obra de Buckle me había ensenado a reflexionar y hecho 
sentir la dicha de una màs amplia contemj)lación del inundo. 
Y queriendo gozar de aquella dicha, leí otros muchos libros, 
inspirados en idéntico espiritu. El interès, el placer que me 
proporcionaban estos estudiós, contribuyeron à disminuir mi 
melancolía y ú crear en mí una tercera fase — la última me- 
tamorfosis — ó sea el despertar del amor à la vida. Entonces 
y de repente no me bastaron los libros; y comprendí que la 
etnografia, antropologia, mitologia comparada y otras se- 
mejantes logias y grafias no conseguian calmar mis ar- 
dientes deseos; que para una mujer joven, de nd posición, 
la vida encerraba aún muchas promesas de felicidad, y para 
conseguirlas sólo tenia que alargar la mano... 

Y así fué que durante cl invierno de 18(i3 me decidí a 
acompanar à niis dos hermanas à toda clase de fiestas y 
à abrir mis salones 4 la sociedad de Viena. 

La condesa Marta Dotzky, una viuda joven y rica. De 
este modo se me nombraba en la lista de los personajes de 
la gran comèdia del nuíndo, y confleso que la parte que re- 
presentaba no era desagradable. jXo es jioca satisfacción 
recibir elogios de todas partes,ser adorada, adulada, colmada 
de distinciones! ;No es jxajueno goce, después de estar cerca 
de cuatro anos separada del inundo, encontrarse en medio 
de un torbellino de toda clase de diversiones, poder conocer 
liombres notables, tomar parte casi diariamente en fiestas 
brillantes y, por encima de todo, sentirse objeto de atención 
universal! 

Xos llamaban «Las diosas del Monte Ida» y excuso decir 
cuàntas manzanas repari ian entre nosotras los jóvenes Paris. 
Yo, naturalmente, en nii calidad de «viuda joven y rica» era 
la preferida. En mi familia, y también un poco en mi con- 
ciencia, se había acordado que debía volverme a ca.sar. ^íi 
tia Maria había perdido la costumbre de hablarme en sus 
serniones «del feliz difunto ijue me esperaba allà arriba». 
Coniprendía perfectamente que si durante «los pocos anos 
que me separaban de la tumba» tomaba un nuevo marido 
— eventualidad que ella misma deseaba vivainente, — el 
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placer de volver à reunirse con el primero disminuiria algo. 
Parecía que todos los que me rodeaban habian olvidado a 
Arnó. Todos, menos yo. Aun cuando el tiempo hubiese ce- 
rrado mis llagas, su imagen no se había borrado de mi cora- 
zón. Se puede cesar de llevar luto por los difuntos — el luto 
no siempre depende de la voluntad, — pero no debemos olvi- 
darles. El silencio de los que me rodeaban me parecía casi una 
segunda muerte de mi querido esposo, y por lo mismo evitaba 
cometer cste delito. Me había impuesto el deber diario de 
hablar à mi Rodolfo de su padre, y el niiio terminaba siempre 
sus oraciones de la noche diciendo: «Dios mío, baz que sea 
bueno y valiente por amor de mi querido papà Arnó.» 

Mis hermanas se divertían muchísimo y yo no menos que 
ellas. Era éste, por decirlo así, mi verdadero debut en el 
rnundo. La otra vez había sido presentada en calidad de 
prometida y recién casada — y, naturalmente, los adorado- 
res se habian mantenido à respetuosa distancia — jy qué 
atractivo mayor en el gran mundo que los adoradores? 

Pero aunque me agradaba verme rodeada de una corte de 
pretendientes, ninguno de ellos me causaba la màs mínima 
impresión. Entre ellos y yo se alzaba una barrera casi ine.K- 
pugnable, barrera levantada durante los tres anos de medi- 
taciones y estudiós solitarios. Todos aquellos jóvenes bri- 
llantes, que no comprendían otra cosa en la vida que no 
fuera el el juego, el baile, los chismes de la C-orte, 

y, todo lo màs, algo de arnbición por su carrera — la mayor 
parte eran militares — no tenían la menor idea de los pla- 
ceres espirituales que había descubierto en mis libros. Ha- 
blarles en aquel lenguaje — del que sólo conocia los primeros 
rudimentos, pero que sabia empleaban los hombros de cièn- 
cia para discutir y resolver las cuestiones màs elevadas, — 
hablarles en aquel lenguaje era para ellos como si se les 
hablara en ckino. 

Entre aquellos jóvenes nunca elegiria marido; no me cabia 
la menor duda. Por lo demàs, no tenia prisa alguna en renun- 
ciar à una libertad que tanto me gustaba. Sabia mantener 
inuy lejos à mis pretendientes, de modo que ninguno osase 
formular una declaración y tampoco decir que me dejaba 
hacer la corte. Mi hijo Rodolfo debia aigvm dia estar orgu- 
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lloso de su madre; ni siquiera la apariencia de una sospecha 
debía empanar el terso espejo de mi reputaoión. Si algún 
dia mi corazón albergaba un nuev'o amor, seria seguramente 
por alguien muy digno de ello; y en tal caso estaba dispuesta 
à hacer valer los derechos que mi juventud tenia a la feli- 
cidad terrenal, casandome por segunda vez. 

Y entretanto llegaba el amor y la felicidad, procuraba di- 
vertirme todo lo posible. El baile, el teatro, los trajes, todo 
me procuraba un vivm placer. No descuidaba, sin embargo, à 
mi pequeno Rodolfo, y muclio menos mis estudiós. No quiero 
decír que me entregase à estudiós especiales, pero procuraba 
estar al corriente del movimiento intelectual, gracias à las 
màs importantes publicaeiones literarias, y leyendo con 
regularidad y atención todos los articulos, cientíHcos 
inclusive, de la fíevue des deux mondes y otras revistas 
parecidas. 

Ocupaciones que tenían por consecuencia elevar siempre 
mas la barrera que separaba mi vida espiritual de la corte 
de jóvenes mundanos que me rodeaban. Con mucho gusto 
hubiese recibido en mis salones alguna celebridad de la li- 
teratura ó de la ciència, pero en el ambiente en que me en- 
contraba era sumamente dificil. El elemento de la clase 
media no era admitidoen la llamada sociedad austriaca, sobre 
todo en aquellos tiempos. Hoy en dia se ha modificado algo 
el espíritu de exclusión y està do moda admitir en los sa- 
lones à algunos representantes del arte y de la ciència Pero 
en aquella època nada de esto era aceptado en la Corte, en 
donde no podia ser presentado quien no ostentase en su 
escudo diez y seis cuarteles. 

La sociedad austriaca habría sido desagradablemente 
sorprendida si hubiese encontrado en mi casa personas no 
pertenecientes à la nobleza y à quicnes no sabrian cómo 
tratarlas. Y ellas, à su vez, hubiesen hallado mis salones 
llenos de condesitas y sportmen,^ de generales y canonesas 
insoportables y fastidiosos. 

jQué interès podían tomar sabios, literatos y artistas 
con los siguientes temaade conversación, siempre los mismos? 
— jDónde se bailó ayer y dónde se bailarà maiïana? en casa 
Schwarzenberg ó en Palacio; i què nueva pasión ha desper- 
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tado la baronesa Pacher? [qué partido ha rechazado la con- 
desita Balfy? jqué liaciendas posce cl príncipe Croy? j,el ape- 
llido paterno de la condesa Almascy es von Festetic ó von 
Wenkheim? etc. 

La niayor parte de las conversacioncs que sosteníaii con- 
niigo, hasta las personas cultas y de ingenio — que no fal- 
taban en nuestro circulo — eran de este género. Horabres 
de Estado y graves pei·sonajes cuando hablaban con nosotros 
«juventud danzante» se creían obligados a tomar aqucl 
mismo tono frívolo. ;Con cuanto gusto me habría retirado, 
después de comer, a uno de los rincones del salón donde al- 
guno de nuestros diplomàticos, consejeros del Estado ó per- 
sonajes de la política, exponían sus opiniones acerca de algún 
importante tema! Pero no me era perraitido. Debía que- 
darme con las demàs senoras chaiiando de las toileUes que 
se prcparaban para los bailes próximos. Y si me hubiese 
acercado a uno de aquellos grupos, la diseusión eutablada 
acerca de economia, de las poesías de Byron, ó las teorías de 
Strauss ó Renan, habría cesado i^or completo y aquellos se- 
liores exclamado: 

— ;Oh! condesa Dotzky... Ayer en el piqm-nique estaba 
usted encantadora... j,irà usted manana à la recepción de 
la Embajada Busa? 

* 

* * 

— Permítcme, querida Marta — me dijo una noche mi 
])rimo Conrado Althaus, — que te presente al teniente coro- 
nel barón Tilling. 

Saludé con la reverencia de costumbre. Conrado se alejó 
y el barón quedó de pie y callado. Yo creí que me invitaba 
a bailar y me levanté con el l>razo izquierdo arqucado, y 
pronto ú apoyarse sobre la espalda del teniente coronel 
Tilling. 

— Perdóneme, condesa — dijo entonces con breve sonrisa, 
que descubriü sus blanquísimos dientes; — pero no sé bailar. 

— ;Tanto mejor! — contesté sentandome de nuevo — pre- 
cisamente me había sentado para descansar un rato. 

— Y o, conde.sa, he querido tener el honor de serle prc- 
sentado para comunicarle una cosa de gran importància. 
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Le miré con extraneza. Su cara liabía toniado una exprcsión 
inuy grave. Era un liombre de asj>cctü severo, de nieíliana 
edad (unos cuarenta anos), con algunas hebras de plata en 
el pelo — un conjunto distinguido y sinipàtico. — Yo liabía 
toinado la costunibre de hacerme, à propósito de cada nuevo 
prcsentado, las siguientes preguntas: { Eres un aspirante? [Te 
aceptaría? A las dos preguntas me apresuré a contestar in- 
mediatamente con un resuelto: No. Ealtaba por completo al 
Caballero que tenia delante aciuella exprcsión de cortès ado- 
ración, que suelen tomar todos los que se accrcan à una senora 
con «intenciones». Y la otra pregunta llevaba la negativa en 
el uniforme que vestia. Habíaresueltolirmcmenteno conceder 
por segunda vez mi mano a un militar, no tan sólo por no 
volverme à exponer à las horribles angustias de ver marohar 
à mi esposo à campana, sino por liaberme formado, acerca 
de la guerra en general, opiniones con las cuales un oficial no 
podria jamàs estar de acuerdo. 

El teniente coronel Tilling no acejitó la invitación de sen- 
tarse a rai lado. 

— No quiero molestaria dcmasiado — dijo; — lo que he 

de participarle no es propio de una fiesta como ésta. Sólo 
deseo que me dé usted permiso para presentarme en su ca.sa. 
[Podria senalarme dia y hora para poder tener el gusto de 
hablar con usted? ' 

— Yo recibo todos los sabados de dos ú cuatro. 

— Los sabados probablemente parecera su casa una col- 
mena, alegrada jior un enjambre de portadoras de miel... 

— jMe trata usted de reina! Gracias por el cumpli- 
miento. 

— Yo no hago cuinplimientos, ni llevo miel, por lo que abo- 
rrezco el zumbido de los días de recepción. Debo hablarle 
a solas. 

— Despierta usted mi curiosidad. Venga usted entonces 
manana, martes, de dos à cuatro; estaré en casa para usted 
3' para nadio mas. 

Me dió las gracias con una inclinación de cabeza y se 
retiró. 

J’oco después pasó mi primo .“Mtliaus; le llamé, le hicc 
sentar à mi lado 3^ le pedí informes del barón Tilling. 
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— },Te gusta? Debe haberte causado gran impresión para 
que pidas informes de él con tanta preraura. Tranquilízate, 
està disponible; es decir, es soltero; y sin embargo no debe 
estar libre; se murmura que una gran dama (Althaus nombró 
una princesa de sangre real) le tiene sujeto con tiernos lazos, 
por cuya razón no se casa. Su regimiento acaba de ser tras- 
ladado à Viena, y por esto no se le ha visto aún en sociedad. 
Ademàs, según creo, es enemigo de bailes y reuniones. Le he 
conocido en el Casino de los Nobles, donde cada día pasa unas 
cuantas horas, generalmente en el gabinete de lectura le- 
yendo, ó jugando una partida de ajedrez con alguno de nues- 
tros mejores jugadores. Me sorprendió encontrarle aquí. Se 
explica su breve aparición, porque es primo de la senora de 
la casa. Pero ya se ha marchado; le he visto salir después 
de haberse despedido de ti. 

— j,Le has pre.sentado à muchas seiloras? 

— No, solamente à ti; pero no te alabes de que haya que- 
rido conocerte por haberle impresionado à primera vista: «j No 
podria usted decirme, me pregunto, si una cierta conde.sa 
Dotzky, nacida Althaus — probablemente parientade usted, 

— se encuentra en el baile? Quisiera hablar con ella.» — «Sí 

— contesté senalàndote, — es acjuella senora vestida de blanco 
sentada en el extremo de aquel sofà.» — «;Ah, aquélla! {Seria 
usted tan amable que me presentase?» — Y lo hice sin sos- 
pechar que iba à turbar tu tranquilidad. 

— No seas tonto, Conrado; mi tranquilidad no se turba 
tan fàcilmente. {Tilling? {De qué familia es? Oigo por primera 
vez este apellido. 

— jAh! {No puedes olvddarle?... ;quó hombre màs afor- 
tunado! j Yo, durante tres meses seguidos y poniendo en juego 
todas mis fuerzas seductoras, he tratado de congraciarme 
contigo sin conseguir nada, y estc frío teniente coronel — 
porque, déjamf'lo decir, es frío é insensible — llega, ve y 
vence! {Preguntabas qué familia es la suya? Creo que los Til- 
ling son de origen prusiano. Pero su padre ya servia en el 
ejército austriaco — creo que su madre también es prusiana; 

— ya habràs observado su acento del norte. 

— Habla un alemàn perfecto. 

— Claro, en él todo es perfecto. 
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Althaus se levantó. 

— jYa me basta con esto! Permite que te deje entregada 
à tus suefios; voy à ver si encuentro sefíoras que... 

— Te encuentren perfecto. 

— Que son en inayor número de lo que tú crees. 

Me retiré temprano del baile. Mis hermanas se quedaban 
acompanadas por la tia Maria y nada me detenia alli. No tenia 
ganas de bailar, me encontraba cansada y deseaba la soledad. 

j Por qué? 

},Tal vez para poder pensar en Tilling tranquilamente? .. 
Creo que sí, porque à media noche aun estaba enriqueciendo 
los cuadernos rojos con la relación detallada de la conv ersa- 
ción referida, y anadiendo reflexiones sernejantes à las si- 
guientes: «Es un hombre interesante ese Tilling... tal vez en 
este momento la gran dama no piensa en él... ó tal vez... esUi 
arrodillado à sus pies, y ella no esta sola como yo lo estoy. 
;Ah! Poder amar profundamente... no precisamente à Tilling, 
apenas le conozco... Envidio à la princesa, no por Tilling... 
sino por su amor. Y cuanto màs vehernente y màs apasionado 
es su carino, tanto mas la envidio...» 

Al despertar, mi primer pensamiento fué para Tilling. ;Ah! 
si, hemos quedado en que hoy vendria à comunicarme una 
cosa importante. Hacía mucho tiempo que rai curiosidad 
no había estado tan excitada. 

A la hora indicada di ordenes de que no estaba en casa 
para nadie excepto para el barón. Mis hermanas habían sa- 
lido; la tia Maria, el infatigable chapenm, las había acom- 
panado a patinar. 

Sentada en mi saloncito con una elegante toileíte de casa, 
de terciopelo violeta (cl violeta sienta muy bicn à las rubias), 
cogí un libro y esperó. 

No tuve que esperar largo rato; diez minutos después cn- 
traba el barón Tilling. 

— Como ve lusted, condesa, he aprovechado puntualmento 
su permiso — dijo besàndorae la mano. 

— Afortunadamente — contesté senalàndole una silla, — 
])orque me hubiera consumido la impaciència; pues he de 
confesar que me ha puesto usted en gran curiosidad. 

— Por lo mismo le diré sin largos preliminares lo que debo 
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conuinicarle. Si no lo hice ayer raismo, fué por no turbar su 
buen humor. 

— Me aausta usted. 

— Kn pocaa palabras: yo toiné parte en la batalla de 
Magenta. 

— iVió usted morir ú Arnó! — exclamé. 

— Sí, y puedo darie detalles de sus últimos momentos. 

— ;Hable usted! — dije temblando. 

— No tiemble usted, senora. Si los últimos momentos de 
8U marido hubiesen sido terribles, como los de muchos otros 
companeros, no bubiera querido hablar à usted de ello: 
nada mas triste que saber que una persona querida ha muerto 
entre grandes dolores; afortunadamente no fué así con su 
marido. 

— Me quita usted un gran peso de encima. Prosiga. / 

— No repetiré las inútiles j)alabras con que se pretende 
consolar ti los que han perdido una persona querida en cam- 
pana: «murió como un héroe», jmrque no sé verdaderamente 
qué pretenden decir con ello; j)cro puedo darie un verdadero 
consuelo, diciéndole: murió sin pensar en la muerte. Desde 
el principio de la campana estaba convencido de que no le 
iba à suceder ningú n triste accidente. Pasabamos mucho 
tieinpo juntos, y me hablaba à menudo de su felicidad, me 
ensenaba los retratos de su hermosa y joven esposa y de su 
chiquito, y me invitaba à visitaries apenas terminase la 
campana. Durante el desastre de Magenta me encontraba 
casualmente à su lado. Le ahorraré la descripción de aquella 
escena. Ciertas cosas no deben contar.se. Hay hombres cuyo 
espíritu guerrero es invadido por tal embriaguez, entre el 
humo de la pólvora y la lluvia de balas, que no ven nada de 
lo que sucede à su alií'dedor, y Dotzky era uno de éstos. Sus 
ojos echaban chispa.s, su mano pegaba do firme, todo su ser 
era invadido de un bélico furor. De pronto una granada cae 
a pocos pasos de nosotros y al estallar tumba a diez de los 
nuestros, entre ellos à Dotzky. Un alarido desesperante salió 
de entre aquellos desgraciados; pero Dotzky no gritó: estaba 
muerto. Yo y otros companeros nos inclinamos sobre aquellos 
infelices para socorreries, pero no era posible. Luchaban todos 
con la muerte, destrozados de un modo horrible... y presa 
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de los dolorcs màs atroces. Solamente Dotzky, junto al cual 
me había arrodillado en seguida, no respiraba; su corazón 
no latía y de su pecho, todo desgarrado, salía un chorro de 
sangre tan grande, cpie aun euando no hubiese muerto en el 
acto, no era de temer que ])udiese volveren sí... 

— [ De terner? — interrurapí llorando. 

— Sí; porque teiiíanios que abandonaries allí sin ayuda 
alguna; ante nosotros seguia resonando el jhurra! homicida, 
y detràs se precipitaba la caballcría que pisotearía à los mori- 
bundos...;Fclices aquellosquchabían perdido el conocimicnto! 
El rostro de Dotzky tenia una expresión de perfecta calma, 
y euando, al terminar la batalla, recogimos à los muertos y 
heridos, le encontramos en el mismo sitio, en la misma posi- 
ción y con idèntica expresión de tranquilidad. Esto es lo que 
quería decirle, condesa. Verdaderamente hubiese podido de- 
círselo antes, y, caso de no encontrarla, habérselo escrito; 
pero la idea se me ocurrió ayer noche euando mi prima me 
dijo que entre los invitados esperaba a la hermosa viuda de 
Arnó Dotzky. Perdóneme si he despertado en usted un re- 
cuerdo doloroso; yo creo haber cumplido un deber y haberla 
librado de una duda cruel. 

Y se levantó. Yo le alargué la mano. 

— Muchas gracias, barón — dije secàndome las làgrimas. 
— Me ha procurado un verdadero consuelo dandome la 
seguridad de que la muerte de mi adorado esposo no tuvo 
lugar entre sufrimientos y dolores... Pero quódese aún un 
momento, tengo mucho gusto en oirle... Hace poco, por su 
rnodo de expresar.se, ha tocado usted un asunto que ha hecho 
vibrar ciertas cuerdas de mi alma... en una palabra; j usted 
odia la guerra? 

El rostro de Tilling se ensombreció. 

— Perdone, condesa, si no puedo contestar a esta pre- 
gunta... Con mucho sentimiento tengo precisión de dejarla, 
porque me esperan. 

A estas palabras mi rostro tomó una expresión de suma 
frialdad. Probablemente era esperado por la princesa y este 
pensainiento me molestaba. 

— En tal caso no quiero entretcnerle, barón — anadí se- 
camente. 
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Y sin pedir autorización para volver, saludó inclinàndose 
y se niarchó. 

♦ 

* * 

El Carnaval había terminado. 

Rosa y Lilly, mis hermanas, se habían divertido extraor- 
dinariamente. Cada una había hecho una niedia doeena de 
conquistas; pero entre ellas no había un solo partído deseable; 
el «único* aun no se había presentado. Mejor; así podrían 
gozar de unos cuantos anos mas de juventud, antes de some- 
terse al yugo matrimonial. 

jY yo? En los cuadcrnos rojos, las impresiones de aquel 
Carnaval estan anotadas del modo siguiente: «Por fin ha 
terminado la època de bailes. Empezaba à hacerse monò- 
tona. Siempre los mismos bailes, siempre las mismas conver- 
saciones y siempre las mismas parejas; porque bien sea el 
teniente de húsares X..., el de dragones Y..., ó el capibin de 
hulanos Z..., son siempre las mismas reverencias, las mismas 
observaciones, las mismas rniradas y los mismos suspiros. 
Ni un solo hombre interesante entre ellos, ni uno solo. Y el 
único que tal vez... No nos ocupemos de él. pertenece à su 
princesa. Es guapa, no lo discuto; pero me resulta sumamente 
antipàtica.» 

Pero si el Carnaval con sus grandes bailes había terminado, 
no habían cesado las diversiones de la alta sociedad. Re- 
uniones, comidas.conciertos; seguia el bullicio;yhasta se tenia 
en perspectiva una comèdia de aficionados para después de 
Pascua. Durante la cuaresma sólo eran permitidas las diver- 
siones moderadas, y, scgún la tia Maria, nos ponderàbamos 
demasiado poco.No podia perdonarme que yo no frecuentase 
con regularidad lossermones.y, pararesarcirse de mi «tibieza», 
arrastraba à Rosa y Lilly a oir à todos los predicadores de 
fama. Las muchachas iban gustosos, bien porque en la iglesia 
encontraban à menudo à casi toda su habitual coterie — el 
padre Klinkowstrom estaba de moda entre los jesuítas, como 
la Murska entre las cantantes, — bien porque eran bastante 
religiosas. En cuanto à mi, no sólo »ne mantuve alejada de 
los sermones duratite toda la cuaresma, sino también de las 
reuniones que improvisamente habían dejado de gustarme, 
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y preferia quedar sola en casa jugando con mi hijo, y cuando 
el pequeno se marchaba à la cama, sentarme junto al fuego 
con un buen libro y ponerme a leer. De cuando en cuando 
mi padre venia a hacerme compania y charlabamos unas 
cuantas horas. Naturalmente, los recuerdos de la campana 
sallan a rclucir con frecuencia. Yo le habia referido las noti- 
cias que me dió Tilling acerca de la muerte de Arnó. Pero 
él las habia acogido con mucha frialdad. Morir con ó sin su- 
frimientos, le parecia del todo indiferente. «Caer» — asi se 
llama morir sobre el campo de batalla — era, según su modo 
de pensar, una cosa tan gloriosa, que los detalles de los su- 
frimientos físicos padecidos no tenian valor alguno. En su 
boca «caer» tomaba, & veces, un sentido de oculta envidia, 
como si se tratara de una distinción especial; y se comprendía 
que la palabra «herido» era la màs agradable y màs digna de 
ser pronunciada después de aquella. 

Hasta la manera — orgullosa si se trataba de él, llena de 
admiración si de los demàs — de contar cómo en un combaté, 
él ó alguno de sus amigos habia sido herido, hacia olvidar 
por completo que cl sufrir pudiese ser cosa verdaderamente 
dolorosa. ;Qué contraste con la breve narración de Tilling! 
iQué distinta expresión de piedad en la descripción de aque- 
llos dicz infelices, de.strozados por la explosión de la granada 
y prorrumpiendo todos en lamentos! Yo no habia repetido 
à mi padre las palabras de Tilling, porque comprendía ins- 
tintivamente (pie le habrían parecido inconvenientes para un 
soldado y hubiesen disminuído su estimación para quien las 
pronuncio; lo cual me habría desagradado, toda vez que fué 
preeisamente el modo antimilitar, pero muy humano, con 
que Tilling relató el horrible íin de sus companeros, lo que 
màs habia impresionado mi corazón. 

;Qué gusto hablar con él de este tema! Pero al parecer no 
tenia intenciones de cultivar mi amistad. Habían transcurrido 
quince días desde su primera visita y no habia vuelto à casa 
ni nos habíamos encontrado en sociedad; sólo le habia visto 
dos ó tres veces en la Ringstrasse y una en el Burg-Theater; 
él me habia saludado respetuosamente, yo le habia contes- 
tado con afabilidad... y nada màs. jiNada màs?... ^Por qué el 
corazón me latía con tanta fuerza en aquellas ocasiones? j,Por 
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qué dutante mas de una hora no pudc quitarme de la imagi- 
nación su moÜo de saludar?... 

— Querida hija, he de pcdirtc un favor — dijo mi padre 
entrando en mi saloncito un día despué.s de almorzar. Lle- 
vaba en la mano un paquete envuelto. — Ahí te traigo una 
cosa — aiïadió colocando el paquete sobre la mesa. 

— ^Un favor unido à un regalo? — e.xclamé riendo. — ;Así 
se conquista à la gente! 

— Por lo mismo, oye mi pretension antes de descubrir el 
paquete y de quedar deslumbrada por su esplendor. Hoy doy 
una comida fastidiosísima. 

— Lo sé, tres generales viejos con sus respectivas senoras. 

— Y dos ministros con las suyas; en una palabra, una so- 
lemne, pesada y aburridísima sesión. 

— [Supongo que no prctenderàs que yo?... 

— Pues sí, lo prctcndo; ya que las senoras quieren honrarme 
con su presencia, yo debo tener una senora para recibirlas. 

— jPero no es esto incumbencia de la tia? 

— J.ie ha dado la jaqueca de siempre; por lo tanto, no me 
queda màs remedio... 

— Que sacrihcar à tu hijita, corno hacían los padres en 
la antigüedad — por ejernplo Againenón é Ifigenia. — Me re- 
signaré. 

— También, entre mis huéspedes, hay unos cuantos jó- 
venes. El doctor Bresser, que durante mi última enfermedad 
me ha atendido con tanto carino, y à quien he querido corres- 
ponder invitóndole... el teniente coronel Tilling... ipero te 
pones colorada!... ;,Qué te pasa? ' 

— Yo... nada... la curiosidad... veamos que has traído... 

Y’ empecé a abrir el paquete. 

— No es para ti; no esperes un collar de perTas; es para 
Rodolf o... 

— Ya lo veo, una caja de juguetes... ;Ah, soldaditos de 
plomo! Pero, papa, un chiquillo de cuatro afíos no debe... 

— Nunca se empieza demasiado pronto. Misprimeros ju- 
guefes fueron trompetas y sables. A los tres anos jugaba con 
soldaditos y no me cansaba de hacer los cjercicios y dar voces 
de mando. De este modo se despierta la afición à las armas; 
de este modo... 
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— Mi hijo Kodolfo no serà soldado. 

— [Marta! Ya sabes que los deseos de su padre... 

— El pobre Arnó ha muerto; Rodolfo depende absoluta- 
mente de mí y yo no quiero... 

— Í,Que siga la màs hermosa, la mas gloriosa de las ca- 
rreras? 

— La vida de mi único hijo no debe córrer los peligros 
de los campos de batalla. 

— También yo era hijo único y fui soldado. Arnó no tenia 
hermanos ni hermanas, à menos que yo sepa, y tu herinano 
Otto también es hijo único y sin embargo le he mandado à la 
Acadèmia Militar. Las tradiciones de nuestra familia exigen 
que el descendien te de un Dotzky y de una Althaus se con- 
sagre al servicio de la patria. 

— Tengo yo màs necesidad de él que la patria. 

— [Si todas las madres hablasen asÜ... 

— No habría grandes paradas ni revistas, no habria rau- 
rallas humanas derribada.s à metrallazos; no habría màs«carne 
de cafión», como se dice con expresión horrible y verdadera. 
[Y me parece que no seria una gran desgracia! 

Mi padre frunció el entrecejo, pero después se encogió de 
hombros desdenosamente. 

— [Ah, las mujercs! — dijo con cierto desprecio. — Por 
fortuna el muchacho no te pedirà permiso. La sangre de sol- 
dado corre por sus venas. Y ademàs, tu hijo no serà siempre 
hijo único. Debes casarte otra vez, Marta; à tu edad no 
es conveniente seguir viuda. Dime, jno hay entre tus adora- 
dores quien haya sabido hacerse querer? Por cjemplo; el ma- 
yor Olinsky està locamente enamorado de ti; me lo ha dicho 
él mismo hace pocos días. Y' à mí me gusta mucho como yerno. 

— Y à mi nada como marido. 

— jEntonces el mayor Miliisdorf? 

— Aun cuando me nombrases todo el anuario niilitar seria 
inútil. {, A qué hora es la comida? j,A qué hora quieres que vaya? 
— pregunté para terminar la conversación. 

— A las cinco. Pero ven media hora antes. Y ahora, adiós, 
debo marcharme. L"n beso à Rurru, al futuro general en jefe 
del ejército real é imperial. 
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De solemne, pesada y aburridisima había sido calificada 
la comida por mi padre, y la misma calificación habría reci- 
bido de parte mía, si no liubiese sido por uno de los invitados 
cuyo nombre me había hecho tanta impresión. 

El barón Tilling se presento puntualmente à la hora se- 
nalada, por lo que apenas tuve tiemix) de cambiar con él unas 
cuantas frases insignificantes, y, en la mesa, sentada entre 
dos viejos generales, estàbamos tan separados, que hubiera 
sido invitil hacerle tomar parte en nuestra conversación. De- 
seaba terminase la comida y entonces, al pasar al salón, 11a- 
maria a Tilling para hablar con él de la batalla de Magenta. 
Tenia grandes deseos de volver à oir aquella voz que me había 
conmovido tan agrada blemente la primera vez que hablamos. 
Al principio no tuve oportunidad de realizar mi proyecto. Los 
dos generales me guardaron fidelidad aun despuésde lacomida 
y se sentaron a mi lado, cuando pasamos al salón donde sir- 
vieron el café. Se acercaron formando corro mi padre, el mi- 
nistro A..., el doctor Bresser y Tilling y se trabó una con- 
versación general. 

Los demds convidados, entre ellos las seiioras, estaban sen- 
tados al extremo del salón en donde no se fumaba, mientras 
en nuestro corro estaba permitido hacerlo y yo misma había 
encendido un cigarrillo. 

— jQuién serà nuestro enemigo en la pròxima guerra? — 
dijo uno de mis vecinos. 

— jHum! — contestó el otro. — La pròxima guerra creo 
que serà con Rusia. 

— Pero j,es que siempre debehaber una guerra en perspec- 
tiva? — pregunté sin que nadie hicie.se caso de mi pregunta. 

— No, mejor con Italia — aseguró mi padre, — pues es 
preciso que recobremos nuestra Lombardía. Quisiera ver. 
antes de morirme, una entrada en Milàn como la del 49 con 
el «padre» Radetzky à la cabeza. Era una manana llena de 
sol... 

— ;Ah! La historia de la entrada en Milàn la conocemos 
todos — interrumpí yo. 

— j,Y también conocen todos la del valiente Hupfauf? 

— Yo sí, y me resulta muy antipàtica. 

— [Dc qué historia se trata? 
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— Cuéntanosla à nosotros, Althaus, pues no la conooemos. 

Mi padre no sc hizo rogar dos veces. 

— Pues Hupfauf, perteneciente al regirniento de cazadores 
tiroleses, realizó una herrnosísiïna aeción; era el niejor tirador 
que es posible imaginarse. En todos los concursos de tiro se 
llevaba el primer })reinio. [ Y sabéis qué hizo euando supo que 
los milaneses se habían sublevado? Solicita permiso j>ara su- 
birse con cuatro companeros a una de las torrc.s del Duomo. 
Obtenida la autorización, pone manos a la obra. Sus cuatro 
companeros tenían cada uno una earabina, pero no luvcían 
mas que cargarlas sin descan.sar v entregàrselas a Hupfauf, 
para que este no perdiese el tiempo. Y de este modo mató, uno 
tra.s otro, cerca de noventa italianos. 

— iQué horror! — exclamé. — Cada uno ile los italianos à 
quienes a])untaba desde arriba con tanta seguridad, tenia 
madre, esposa, hijos y, sobre todo, tenia derechoà la vida. 

— Pero, hija, cada uno de ellos era un enemigo, y esto 
cambia por completo la euestión. 

— Claro — dijo el doctor Bresser, — y mientras dure el 
prejuicio de la enemistad natural entre los hoinbres, los de- 
beres hacia la humanidad no podran adquirir un valor ab- 
sol uto. 

— íQué opina usted, barón? — pregunté à Tilling. 

— Yo habría concedido à aquel valiente una cruz para 
adornar su pecho vmleroso, y una bala que le partiera su duro 
corazón. Y ambas huVjiesen sido bien ganadas. 

Lancé à Tilling una mirada de agradecimiento y simpatia; 
pero los demàs, excepto el doctor, parecieron de.sagrada- 
bleniente impresienados [)or aciuellas palabras. 

Hubo un breve silencio. 

Cela avaii jeU nn froid. 

— [Ha oído hahiar del libro de un naturalista inglés, lla- 
mado Darwin? — pregunto el doctor dirigiéndose à mi padre. 

— Xo senor. 

— Sí, papa, acuérdatc... hace cuatro anos, euando aquel 
libro acababa de publicarse, nuestro librero nos lo mandó y 
tú dijiste que pronto seria olvidado. 

— Por lo que à mí se refiere, lo había olvidado por com- 
pleto. 
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— En canibio, en todas partes ha producido grandes dis- 
eiisiones — dijo cl doctor; — se discute el pro y el contra de 
la teoria acerca del origen de las especies. 

— yí; se ocupa de la teoria de los inonos. Se liablaba de 
el lo en el Casino. Los sabios tienen à veces extranas inspira- 
ciones. Según ellos, el hoinbre fué en su origen un orangutan. 

— Evidentemente — afirmó el ministro (cuando el mi- 
nistro A. decia «evidentemente», era scnal de que tomaba 
aliento y)ara un largo discurso) — la co.sa parece algo còmica, 
])ero no debe tomarse como una broma; se trata de una teoria 
cientifica, expuesta con bastante ingenio y con toda clase 
de documentos diligentementc recogidos. Ha sido muy com- 
batida por los sabios; pero como todas las ideas nuevas, por 
raras (}ue .sean, ha producido cierto efecto y encontrado 
])artidarios. Se ha puesto de moda discutir la teoria de ])ar- 
win. Hasta se ha creado la palabra darvinismo; pero eviden- 
temente la nueva teoria serà pronto olvidada y nadie la vol- 
verà à tomar en serio. Creo que se padece una equivocación 
combatiendo tan encarnizadamente las ideas del naturalista 
inglés, porque de este modo se da à su doctrina una impor- 
tància que no tiene. Sobre todo, el clero se opone con gran 
fuerza à la hipòtesis, en extremo degradante, de que el hom- 
bre, creado à imagen de Dios, deVja ser considerado como 
descendiente de un mono. Hipòtesis que està en completo 
desacuerdo con la suposición religiosa. Pero ya se sabe, los 
ataques de la Iglesia no han detenido jamàs la difusión de 
una doctrina que se presenta con aspecto cientiíico. Sòlo .se 
consigue inutilizarla cuando es declarada absurda por los 
mismos representantes de la ciència, lo cual evidentemente en 
lo que al darvinismo se refiere... 

— ;Todo esto son tonterías! — interrumpiò mi padre, que 
al parecer temia <jue una larga serie de «emdentementesi> fas- 
tidiase à sus hucspedes. — ;Y nada màs que tonterías! jEl 
hornbre descendiente del mono! Parece que cl sentido conu'in 
por sí solo debe rechazar una idea tan extravagante; no hacen 
falta muchas sabias razones. 

— Es verdad (|ue se han presentado dudas ~ dijo el 
doctor, — pero la teoria aun sigue en pie y serà preciso mu- 
cbo tiempo j)ara ipie los sabios se pongan de acucrdo. 
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— Yo creo que no llegaran ii estarlo nunoa — observo el 
general que estaba à mi izquierda, que siempre hablaba en 
tono rudo y en dialecto viencs; — se pasan la vida disputan- 
do. También yo he oído hablar de esta historia de nionos. 
pero me ha parecido demasiado ridicula para llamar mi 
atención. Si tuviésemos que ocuparnos de todas las eharla- 
tanerías que astrólogos, rebuscadores de hierbas y destri- 
padores de ranas despotrican, para hacernos tomar una cosa 
por otra, acabaríamos por volvernos locos. He visto hace poco 
un retrato de Darwin, en una revista ilustrada, y tiene una 
cara tan parecida à la de un mono, que verdaderamente hace 
creer que su abuelo fué un chimpancé. 

A este chiste, que gustó extremadamente à su autor, si- 
guió una careajada general, à la cual se apresuró à hacer eco 
mi padre, con visible alegria. 

— Evidentemente, el ridiculo es un arma de combaté — 
dijo el ministro, — pero no prueba nada. Al darvinismo (ya 
me sirvo de la nueva palabra) se le pueden oponer victorio- 
samente seriós argumentos, basados en datos científicòs. 
Si contra un escritor sin autoridad se levantan nombres tan 
ilustres como los de Cuvier, Agassiz, Quatrefages, su sis- 
tema debe necesariamente ser destruido. Por otra parte, no 
es posible negar que entre el hombre y el mono existen evi- 
dentemente grandes analogias y... 

— A pesar de estas analogias el abismo es inmenso — in- 
terrumpió el ingenioso general. — jSe puede imaginar un 
mono inventando el telégrafo? La facultad de la palabra es 
bastante para elevar al hombre por encima de los ani- 
males. 

— Perdone usted — dijo el doctor Bresser, — el lenguaje 
y las invenciones técnicas no eran originarios en el hombre; 
ni podria en la actualidad un salvaje inventar un aparato 
telegràfico. Son estos, frutos de una lenta evolución... de... 
de un perfeccionamiento... 

— Sí, sí, querído doctor — replico el general. — Ya lo 
sé: «la evolución». ésta es la frase característica de la nueva 
teoria; pero de un kanguro no sale un camello y ; por (pié no 
vemos hoy ningún mono convertirse en hombre? 

En este momcnto me volví à Tilling. 



Digitized by Google 




70 



BERTA DE Sl’TTNER 



— iQué opina usted de todo esto? jHa oído hablai de 
Darwin? jes usted uno de sus partidarios ó de sus ene- 
niigos? 

— He oído hablar inudio acerca de este asunto, condesa; 
|)ero no puedo juzgar, porque no lie leído la obra de refe- 
rencia. 

— Debo confesar que tampoco yo !a lie leído... 

— Ni yo tampoco... — dijeron todos lo.s denuis. 

— Pero se habla tanto de ello — siguió diciendo el minia- 
tro, — el tema es tratado tan a menudo; las frases caracterís- 
ticas del sistema, lucha por la vida, seleceión natural, evo- 
lución y otras parecidas estan con tanta frecuencia en boca 
de todos, que nos podemos formar un claro concepto del con- 
junto y poncrnos resueltamente de parte de sus adeptos ó 
de sus enemigos: à la primera categoria pertenecen los de 
imaginación exaltada, amantes de la destrucción y rebus- 
» eadores de efectos. mientras que en la segunda se ballan los 

espíritus fríos, positivos, seriós, que por su sentido critico 
son propensos naturalmente à oponerse à toda idea nueva; 
oposición que evidentemente... 

— No es muy fàcil de defender si no se conocen los argu- 
mentos del contrario — completo Tilling. — Para comjn'ender 
bien el valor de los argumentos que se oyen exponer en coro, 
apcnas surge una idea nueva, es preciso darse cuenta aca- 
bada de la nueva idea. Por lo general, son los argumentos 
peores y màs superficiales los (jue repite la masa con tanta 
unanimidad, y sobre ellos es locura querer fundar un juicio. 
Cuando apareció la doctrina de Copérnico, sólo aquellos que 
se tomaron la molèstia de comprobar loscàlculos copernia- 
nos pudieron comprender que eran exactos; los deniàs, que 
fundaron su opinión sobre el anatema lanzado dcsde Roma 
contra el nuevo sistema... 

— Kn nuestro siglo, como hace poco hice notar — inte- 
rrumpió el ministro, — las hipòtesis cientificas erróneas ya 
no son refutadas de.sde el punto de vista ortodoxo, sino 
desde el cientíHco. 

— No .sólo cuando son erróneas — anadió Tilling, — sino 
aun cuando resulten màs tarde ciertas, las teorías nuevas 
>on al principio combatidas por los [xsdantes (|ue entre los 
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técnicos también abunclan. Quienes, aun en el día de hoy, 
no abandonan voluntarianiente sus anticuados dogmas y 
opiniones; del inismo raodo que entonces, no tan sólo los 
Padres de la Iglesia, sino también los astrónomos se alzaron 
contra Copérnico. 

— [Quiere usted pretender con esto — interrumpió el ge- 
neral — que las ideas de este inglés loco, referentes à los mo- 
nos, sean tan ciertas como que la tierra da vueltas alrededor 
del sol ? 

— Yo no pretendo nada, jjorque, como ya liedicho, noco- 
nozco cl libro. Pcro me propongo leerlo y, entonces, proba- 
bieinente — pero sólo probablemente, porque mis conoci- 
mientos en esta matèria son muy limitados — podré tener 
un criterio acerca de ello. Por de pronto me contento con 
apoyar rai opinión en el hecho de que la teoria suscita una 
grande y apasionada oposición, lo cual demuestra, màs que 
cosa alguna, su importància. 

;Qué espíritu màs recto, claro y gcneroso! repetia yo men- 
talmente mientras estaba hablando Tilling. 

Hacia las ocho los invitados empezaron à desfilar. Mi 
padre quería detenerles un poco màs y yo misma, por cor- 
tesia, me creí obligada à insistir: «^Xo quieren tomar una taza 
de téb) Inútil. Cada uno tuvo una e.xcusa; à uno le esperaban 
en el Ca,sino; al otro en una reunión; una de las senoras tenia 
palco en la Opera y queria oir el cuarto acto de Los Hugo- 
notfs; otra oiperaba una visita; en una palabra, tuvimos que 
dejarles marchar y no de tan mala gana como dàbamos à 
entender. 

Tilling y el doctor Bresser, que se habían levantado con 
los demàs, se despidieron los últimos. 

— l'í ustedes tienen algo que hacer de importància? — 
preguntó mi padre. 

— Yo, nada en absoluto — contestó sonriendo Tilling; — 
pero como todos los demàs se marchaban, me parecía in- 
discreto qucdarme. 

— Y lo mismo me pasa à mi — dijo el doctor. 

— Entonces no les dejo marchar. 

Dos minutos después mi padre y el doctor se hallaban sen- 
tados junto à una mesita de juego engolfàndose en una par- 
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tida, y el barón Tilling se había sentado a mi lado cerca de 
la chiracnea. 

jFastidiosísima... aquella comida? — No en verdad; no 
era posible preparar una velada màs agradable é intere- 
sante — pensaba yo, y decía en voz alta; 

— Verdaderamente, barón, debía quejarme de usted; jpor 
qué, después de su primera visita, ha olvidado usted el ca- 
mino de casa? 

— jPoro si usted no me invito à volver! 

— Pues yo creia haberle dicho que los sàbados... 

— Sí, sí, de dos à cuatro; pero le ruego, condesa, que no 
exija usted eso de mi. Sincerarnente, no conozco nada màs 
aburrido que estos días de recepción oficial. Entrar en un 
salón lleno de gente desconocida; inclinarse ante la senorade 
la casa; tomar asiento en el extremo de un corro; oir hablar 
del tiempo y, si por casual idad se està sentado al lado de 
algún conocido, cambiar con él algunas palabras; oir que la 
senora de la casa le dirige, à través de innumerables obstàcu- 
los, una pregunta, à la que nos apresuramos à responder, 
esperando poder entablar una conversación con la persona à 
quien hemos ido à visitar; pero precisamente en aquel mismo 
momento se ve llegar à una nueva visita que, después de 
los saludos de rúbrica, se apresura à tomar puesto en el corro 
y — creyendo que el tema no ha sido tocado — hace nuevas 
observaciones sobre el buen ó mal estado del tiempo. Y al 
cabo de unos diez minutos, al llegar un nuevo refuerzo de 
visitantes — probablemente una mamà con cuatro hijas ca- 
saderas para quienes no se encuentran sillas disponibles — 
se levanta uno, y le imitan otros, y todos juntos se despiden 
y se marchan... Xo, condesa, todo esto rebasa mis facul- 
tades sociales, ya de por sí bastantes escasas. 

— Parece, en efecto, que se mantiene usted alejado de la 
Sociedad; no se le ve por ninguna parte. jEs usted un mi- 
.sàntropo?... Pero no, retiro la pregunta; aunque le conozco 
muy poco, me parece que usted siente verdadero amor por 
sus .semejantes... 

— Yo amo à la humanidad, pero no à todos los hombres. 
Hay muchos de ellos indignos, estúpidos, egoístas, fríamente 
crueles; à éstos no puedo amaries, si bien los compadezco, 
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porque su educación y las circuiistancias de la vida no les 
han permitido ser me j ores. 

— i Las circunstancias y la educación? [No cree usted que 
el caràcter depende de las disposiciones innatas? 

— Lo que usted llama disposiciones innatas no son otra 
cosa que disposiciones heredadas... 

— [Entonces usted opina que un hombre malvado no 
es responsable de su maldad y, por lo mismo, no es despre- 
ciable? 

— La consecuencia no estaba contenida en mi premisa: 
irresponsable, si, pero siempre despreciable. Usted no es 
responsable de su belleza, pero siempre es merecedora de 
admiración... 

— jEarón Tilling! Hemos empezado, conio dos j>ersonas 
formales, à hablar de cosas serias; no me parece ser aereedora 
à que se me trate como à una mujer superfiçial, àvida de 
cumplimientos. 

— Perdóneme, no era ésta mi intención. Sólo me he ser- 
vido del argumento màs à mano. 

Hicimos una breve pausa. 

La mirada de Tilling, expresando admiración y casi ter- 
nura, quedó íija en la mía, que yo no bajé. Sé que debia haber 
desviado la vista, pero no lo hice. Sentia la sangre subirme 
à las mejillas y eomprendia que en aquel momento debia 
parecerle màs guapa que de costunibre... Fué una sensa- 
eión deliciosa, culpable, turbadora, que duró medio minuto; 
no podia durar màs tiempo. Hice un movimiento con el 
abanico y cambié de posición. Y con tono indiferente dije: 

— Hace poco ha dado usted una gran contestación al 
ministro Evidentemente. 

Tilling sacudió la cabeza como despertando de un sueno. 

— [Yo?... [hace poco?... no me acuerdo...; al contrario, 
me parece que ha resultado inconveniente mi observación 
respecto à‘ Springauf... [cómo diablo se llamaba el famo.so 
tirador? 

— Hupfauf. 

— Me ha parecido que sólo usted aprobaba mi modo de 
pensar. Sus Excelencias se han mostrado e.scandalizadas de 
mis palabras altamente inconvenientes en boca de un te- 



Digitized by Google 




"4 



BERTA DE SUTTNER 



nientc coronel. jCorazón duro, tan buen tirador? ;Qué sa- 
crilegio! Es sabido que los soldados mejores inuchachotes 
son los que inàs enemigos matan à .sangre fría. Xo hay en el 
repertorio dramàtico una figura màs sentimental, màs con- 
movedora que el militar blando de corazón y encanecido en 
los campos de batalla. El veterano de la pierna de palo es 
incapaz de liacer dano à una mosca. 

— i Y córno ha ido usted à escoger la carrera militar? 

— Con esta pregunta demuestra usted haber leído en el 
fondo de mi corazón. No be sido yo, Federico Tilling. de 
39 aiïos, con tres carapatias, quien ha elegido esta carrera, 
sino el pequeiio Fritz, de diez ó doce anos, criado entre ca- 
ballos de madera y soldaditos de plomo; y al cual su padre, 
general cargado de condecoraciones, y su tío, teniente, con- 
quistador de muchachas, preguntaban animàndole: — Chi- 
quillo, icpié qyieres ser? jY en (pié tenia (pie llegar à parar 
sino en soldado de veras, con un verdadero sable y un ca- 
ballo también de veras? 

— Hoy han comprado para mi Rodolfo una caja de sol- 
dados, pero no se la daré. j Y por qué cuando Fritz se ha he- 
cho hombre y convertido en Federico, por qué no ha aban- 
donado una carrera que se le habia hecho odiosa? 

— jOdiosa? Xo tanto. Yo odio aquel conjunto de cosas 
que nos impone deberes tan crueles como el de la guerra; 
pero toda vez que este conjunto existe no tenemos màs 
remedio que sufrirlo, no puedo odiar à las personas que 
se soineten à los deberes que de él se derivan, deberes (pie 
cuniplen à conciencia empleando en su deseinpeno sus fa- 
cultades mejores. Suponiendo (jue yo abandonase el ser- 
vicio militar, [dejaria de haber por ello guerras? Claro que 
no. En mi puesto habria otro (pie ofrecería su vida, y esto 
puedo hacerlo yo. 

— j,Y no podria proporcionar mayor utilidad à sus seme- 
jantes desde otro jniesto? 

— Xo sabria hacerlo. Xo he estudiado à fondo nada màs 
que el artc de ser soldado. Y crea usted que siempre es po- 
sible producir à su alrcdedor algo bueno y util; no me faltan 
ocasiones de facilitar la vida à los que estàn bajo mis orde- 
nes. Y en lo que à mí se refiere — pues también yo soy. por 
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decirlo así, uno de mis prójinios — gozo dol respeto que el 
niundo tiene à mi profesión; he hecho buena carrera, soy 
estimado por mis compancros y me enorgullezco de todoa 
estos resultados. No tengo hacienda; oomo paisano no ten- 
dría medios para ser útil ni à mi ni a los demàs. Entonces 
jpor qué abandonar mi carrera? 

— Porque el matar le rej)iigna. 

— Si se trata de defender la jiropia vida eotitra otro <pie 
quiere matarnos, la responsabilidad del matador cesa. La 
guerra ha sido llamada, a menudo y justamente, un asesinato 
en masa, pero no por esto el individuo se cree un asesino. 
Es verdad que me repugna el luchar, (jue las desgarradoras 
escenas del campo de batalla me inspiran dolor y ine hsicen 
sufrir, sufrir intensamente; pero también el marino sufreel 
mareo durante la tormenta, y por poca (jue sea su conciencia 
del deber, se mantiene sobre cubierta y, si es preciso, sigue di- 
rigiendo valerosamente su na ve... 

— Sí... el deber lo exige... pero } la guerra es un deber? 

— Esta es otra cuestión. Pero es deber del individuo 
marchar con los demàs, y de ahí nace la fuerza neeesaria 
para curaplir con su ruisión, aun cuando no sienta simpatias 
por lo establecido. 

De este modo seguimos hablando durante largo rato, en 
voz baja para no distraer à los jugadores y tal vez para que 
no nos oyeran. Tilling me conto algunos episodios de cam- 
pana y el horror que habia sentido, y yo hablé de lo que había 
leído en Buckle accrca de que cl espíritu guerrero se debilita 
à medida que progresa la civilización; y hay que confesar 
que todas estas conversaciones eran poco apropiadas para 
los oídos del general Althaus. Yo comprendía que Tilling me 
estaba dando una prueba de gran confianza, de.se ubriéndome 
por completo su corazon, y que aqucllo había creado entre 
nuestras dos almas una gran corriente de simpatia... 

— Estan ustedes muy ab.sortos en su charla — exclanió 
mi padre barajando las cartas. — íQué estan ustedes tra- 
mando? 

— Estaba contando à la condesa detalles de mis campa- 
nas. 

— Esta acostumbrada à ello desde la infancia; también 
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yo le hablo de las mías miichas veces... Doctor, me parece 
que esta vez le ganaré... 

No.sotros continuamos nuestra conver.sación en vmz 
baja. 

De pronto, mientras Tilling me hablaba con un acento de 
íntima confianza y manteniendo su vista clavada en la mía, 
acudió à mi imaginación el recuerdo de la princesa. 

Sentí corno una punzada en el corazón y volví la vista à 
otra parte. 

Tilling se paró en mitad de una frase para preguntarme 
sorprendido; 

— I Por qué pone usted esta cara de enfado, condesa? j He 
dicho algo que pueda de.sagradarla? 

— No, no... ha sido un pensamiento doloroso. Siga, siga 
usted. 

— No me acuerdo qué decía. Antes, deseo que me confíe 
usted este pensamiento doloroso. Yo le acabo de abrir mi 
corazón por completo; sólo seria un cambio... 

— Me es absolutamente imposible decirle lo que pensaba 
hace poco. 

— ; Imposible? ^Me permite que adivine?... jReferíase à 
usted? 

— No. 

— j,A mi? 

Hice senas de que sí. 

— i Algo doloro.so que me atane y que no puede decirme?... 
Seria... 

— No .se devane usted los sesos buscàndolo. Negaré 
siempre... — y me levanté niirando el rcloj. — Ya son las 
nueve y media... papà, me marcho... 

3Ii padre alzó los ojos de ías cartas: 

— i Vas à alguna reunión? 

— No, voy à casa; ayer noche me acosté muy tarde... 

— Y tienes sueno; Tilling, no es un gran elogio para 
usted. 

— No, no — protesté sonriendo; — el barón no tiene la 
cul])a... hemos sostenido una conversación muy animada. 

>fe despedí de mi padre y del doctor; Tilling pidió permiso 
para acompanarme basta el carruaje. Me puso el abrigo en 
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el vestíbulo y rae ofreció el brazo para bajar la esealera... 
Al bajar se paró un momento y pregunto gravemente: 

— iCondesa, perinítame le pregunte por segunda vez si 
la he ofendido en algo? 

— No. Se lo aseguro. 

— Entonces estoy tranquilo. 

Al ayudarme à subir al coche me apretó fuerteinente la 
mano y se la llevó à los labios. 

— |,Cuàndo podré ofrecerle mis respetosl 

— El sabado estoy en... 

— ...està usted en casa; comprendido. Est o significa (pie 
nunca. 

Se inclino y se retiró. 

Yo quería anadir algo, j>ero el lacayo cerró la jjortezuela. 

Me eché en un rincón del coche y hubiese llorado gustosa. 
jLàgrimas de rabia como un chiquillo encolerizado! Estaba 
furiosa conmigo misma. {.Cónio había estado tan fría, tan 
descortés, casi podria decir tan grosera con un honibre que 
me inspiraba una simpatia tan grande?... La culpa la tenia 
la princesa. ;Cómo la odiaba! iQué era aquello? ;,Celosf Re- 
lampagueó en mi mente el por qué de aquella emoción; ;Es- 
taba enamorada de Tilling! 

Enamorada, enamorada, enamorada, decian las ruedas al 
rodar sobre el empedrado; tú le amas, tú le amas, me grita- 
ban las luces de los faroles que pa.saban veloces; tú le amas. 
me repetia el guante al poncr mis labios donde él había bc- 
sado. 

* 

♦ * 

Al dia siguiente tracé en el cuaderno rojo las siguientes 
líneas: 

«Lo que ayer nocdie me decian las ruedas del coche y los 
faroles de la calle no es verdad, ó por lo menos es exagei·ado. 
Una gran simpatia hacia un hombre noble é inteligente, sí; 
pero una pasión, no. No debo entregar mi corazón à un hom- 
bre que ama à otra mujer. También él siente simpatia por 
mi. Nos entcndemos en muchos puntos. Tal vez soy la única 
persona que tenga cl mismo modo de pensar sobre la guerra, 
pero esto no quiere decir que esté enamorado de mi ni yo 
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clebo estarlo de él. Es posible que después del cambio con- 
fidencial de nuestros pensainientos le haya parecido descor- 
tesia que no le haya invitado a visitanne fuera de los sàba- 
dos. Pero tal vez es inejor que así sea. 

»Cuando sobre las impresiones cjue ayer tarde tanto rne 
conmovieron hayan pasado unas cuantas semanas, podré, 
scgurainente, hablar con Tilling con la mayor tranquilidad 
y — habituada à la idea de que aina a otra — gozar en calma 
de su compania tan simpàtica y tan llena de ingenio. Porque 
es verdaderamente un placer para mí hablar con él; jes tan 
diverso, tan completamente distinto de todos los de- 
màs! Estoy contentísima de poderlo afirmar hoy; ayer temí 
jjor un momento que mi tranquilidad iba à terminar; temí 
caer presa de unos celos desgarradores;... hoy este temor se 
ha desvanecido.» 

Aíjuel mismo dia fui à visitar a Lori Griesbach, aquella 
amiga en cuya casa supe la muerte del pobre Arnó. Era mi 
amiga mas íntima y la rjue veia con mas frecuencia. No por- 
que estuviésemos de acuerdo en muchas ideas y nos com- 
prendiésemos por completo la una à la otra — lo cual suele 
ser el fundamento de la verdadera amistad; — pero éramos 
companenrs de la ninez y después de casadas habíamos 
seguido teniendo la misma posición social; durante inucho 
tiempo nos habíamos vfisitado casi diariamente y había na- 
cido entre nosotras una espccie de confianza creada por la 
costumbre, la cual — à pesar de las diferencias fundamen- 
tales de nuestro modo de pensar — hacía nuestra intimidad 
agradable y simpàtica. 

Y aimque el terreno en que coincidíamos era muy restrin- 
gido, nos queríamos sinceramente. Ella ignoraba no pocos 
aspectos de mi vida intelectual. De mis opiniones, conoci- 
mientos adquiridos y estudiós en el silencio de ini gabinete, 
nada le había dicho ni creia necesario decírselo. Muy rara- 
mente nos confiamos por completo à una persona. He obser- 
vado, muy à menudo, en la vida, cpie à cada persona de las 
que nos rodean le descubrimos solamente un aspecto de 
nuestra intelcctualidad; <pie al hablar con uno ó con otro se 
abre cada vez un registro distinto, mientras el resto del te- 
clado permanece mudo. 
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No falta ban indudableinente los tomas para sostener largas 
conversaciones con Lori. Los recnerdos de la infancia, nues- 
tros hijos, los sucesas y novedades de nuestra sociedad, 
las inodas, alguna novela inglesa y otras oosas parecidas. 

El hijo de Lori U»nía la misma edad que ini Rodolfo y 
era su niejor companero de juegos; y la nina de Lori, Beatriz, 
entonces de pocos meses, había sido destinada por nosotras 
a convertirse un día en la condesa Rodolfo Dotzky. 

— ;l’or fin se te ve! — exclamo mi amiga. — Desde hace 
algún tiempo llevas una vida de ermitano. Y basta mi fu- 
turo yerno hace no sé cuantos días (|ue no nos honra con su 
visita; Beatriz estó muy disgustada... Y Rosa y Lilly jcómo 
estan? De Lilly tengo que darte una gran noticia que mi ma- 
rido me trajo ayer; hay uno que està enamoradísimo de 
ella, uno que yo creia te hacia la corte à ti... pero esto te lo 
contaré màs tarde. ;Qué vestido mas hermoso llevas! 

lo ha hecho Francine, verdad? En .seguida lo he conwido; 
tienc un cachet suyo, especial... j El sombrero es de (lindreau? 
te sienta perfectamente; también ahora se dedica à modisto 
y por cierto coji un gusto extraordinario. Ayer noche en casa 
de Ditriech.stein — ípor qué no fuiste? — Xini Chotek lle- 
vaba una toilette de Gindreau y hasta parecia guapa... 

De este modo siguió durante mucho tiempo y yo le con- 
testaba en el mismo tono. Después de llevar la conversación 
sobre la chismografía que corria por el «mundo» solté con 
mucha de.senvoltura la pregunta que llevaba preparada; 

— j,Has oído decir alguna vcz si la princesa *** tiene rela- 
ciones con un tal barón Tilling? 

— He oído algo, pero creo que pertenece à la historia an- 
tigua. Hoy la princesa esta loca de amores por un actor tlel 
Burg-Theater. j Te interesa acaso el barón Tilling? jTepones 
encarnada? jDe nada sirve que niegues con la cabeza, con- 
tiésalo! Por lo demàs, es un hecho inaudito que hayas per- 
inanecido tanto tiempo indiferente é insensible... Seria para 
mí una verdadera satisfacción saber que por Hn te has ena- 
niorado... Francamente, Tilling no es un gran partido para ti. 
tienes otros mucho màs brillantes; no debe poseer gran ha- 
cienda. Verdad es que tú eres muy rica; ademàs, me parece 
demasiado viejo para ti... [cuàntos anos tendría ahora ei 
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pobre Arnó?... ;Qué escena màs terrible!... nunca olvidaré 
el momento aquel en que leías la carta de mi hermano. Sí; 
es una cosa horroro.sa la guerra... para algunos; para otros, 
en cainbio, es una cosa magnífica; mi marido desea ardiente- 
mente que tengamos pronto una guerra; ;ambiciona tanto 
distinguirse! Yo comprendo que, si fuese soldado, quisiera 
realizar alguna empresa muy grande, ó por lo menos progresar 
en mi carrera... 

— O que te inutilizaran ó matasen... 

— Kn esto no pensaria nunca; no debe pensarse en ello; 
ademàs, no es posible evitar el destino. Tú estabas destinada 
a quedarte viuda jov-en. 

— },Y para ello tuvo lugar la guerra con ítalia? 

— Y si està escrito que yo sea la rmijer de un general rela- 
tivamente joven... 

— Tendra lugar un conflicto entre los pueblos para que 
(Iriesbacli pucda ascender ràpidamente. jSabes que ticnes 
un modo muy sencillo de disponer los acontecimientos! í Qué 
me querías contar referente à Lilly? 

— Que tu primo Conrado esta loco por ella; creo que pronto 
pcHÜrà su mano. 

— Lo dudo. Conrado Althàus es demasiado ligerillo para 
pensar en casarse. 

— i Bah! Locos y calaveras lo son todos, y sin embargo 
todos se casan cuando se enamoran seriamente. j Crees que 
a Lilly le gusta? 

— iNo he advertido nada! 

— Seria un buen partido. Al morir su tío Drontheim here- 
darà la hacienda de Salawetz. A propósito de Drontheim; 
j sabes que Fernando Drontheim, aquel que se ha arruinado 
completamente con la bailarina Grilli, ahora se casa con la 
hija de un rico banquero?... jNadie querrà recibiíie!... j,Vienes 
esta noche à la embajada inglesa? j,Xo? En el fondo tienes 
razón. En aquel raout de las embajadas no se encuentra una 
completamente entre los suyos; hay demasiados c.vtranjeros, 
de quienes no sabemos si son gente comme ü faut. Todo inglés 
de paso que se hace presentar al embajador, es invitado aun 
cuando no sea màs que un rico burgui'S ó tal vez un industrial 
cualquiera. Los ingleses solo me gustan en las cdiciones Tau- 
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chitz. jílas terminació de Icer Jane Ei/rel Muy bonita jver- 
(ladl Cuando Beatriz empiece íÍ hablar Ic tomaré una honne 
inglesa... No eatoy muy contenta con la francesa que he to- 
rnado para Lulú... Hace pocos días la encontre en la calle, 
mientras paseaba al nino. acompanada de un joven, que me 
pareció un dependiente, con quien hablaba con mucha inti- 
midad — me presenté ante el los de repente — ;lmbieses visto 
su turbacicm! ;La gente de servicio es siernpre nueatra 
niuerte!... Mi camarera, por ejemplo, se ba despedido porque 
se casa; ;abora que ine había acostumbrado a ella! No bay 
nada màs insoportable (jue ser servida por caraa nuevas... 
jCómo? j Ya te marchas? 

— Sí, querida, tengo que bacer unas visitas de las que no 
])uedo yjrescindir... Adiós. 

V ni siquiera me dejé conmover del ;quédate un ratito! 
aun cuando las visitas imprescindibles fuesen mentirà. Otras 
veces babía soportado durante boras enteras aquella cbarla 
insípida y basta babía tornado parte en ella, pero arpiel día 
me era imposible. Un ardiente deseo me asaltó... jAb! ;si 
pudiese tener otra conversación corno la de ayer tarde! ;Ab, 
Tilling!... ;Fedcrico Tilling!... ;Las ruedas del cocbe cuànta 
razón tenian!... Se babía verificado en iní una metamorfosis; 
había sido transportada ú otro inundo. Aquellas cuestiones 
tan in.signi(icantes, de las cuales tanto se preocupaba mi ami- 
ga: trajes, honne, matrimonios y berencias, ;aparccían ante 
mi vista mdas, pobres, asfi.xiantes!... íArriba, arriba, dondese 
respire mejor!... Tilling era libre: «la princesa esta loca por 
un actor». Tal vez no la ba querido nunca... Una aventura 
pasajera... pasada tl la historia... nada mtís. 

Tramscurrieron algunos días sin que volviese à ver a Tilling. 
Cada nocbe iba al teatro, y después à alguna reunitín, esiie- 
rando encontrarle... pero en vano. No creia que viniesp à visi- 
tarme. No era posible que se presentase en ca.sa después de 
haber dicbo en tono decidido; «Gondesa, le ruego (|ue no exija 
esto de mí» y después de babernos desjKJclido en la porte- 
zuela dol carruaje diciendo: «;Comprcndo... esto significa 
jamàs!» 

Se babía ofendido aquella noclie y evitaba encontrarse 
conmigo; era evidente. [Qué podia bacer? Ardía en deseos 

s 
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de verlc, de remediar mi descortesia y de gozar otra hora de 
conversación íntima, como la que habíamos pasado en casa 
de mi padre. Conversación cuyos atractivos eran hoy cien 
veces mayores, por la convicción adquirida de mi amor. 

El sabado siguiente, en lugar de Tilling vino su prima, en 
cuyos salones me lo habían presentado. Al verla, mi corazón 
empezó à latir. Por lo menos sabria algo de aquel que tanto 
ocupaba mis pensamientos. Pcro no me atrevia à formular 
ninguna pregunta; comprendia que no era posible pronunciar 
su nombre sin que el rubor me vendiera, y por lo tanto hablé 
con mi amiga de cien asuntos diversos, excepto del que lle- 
vaba en mi corazón. 

— ;Ah! ;ya se me olvidaba! — dijo ella improvisamente; — 
tengo una comisión para usted; rai primo Federico me ba 
encargado la salude. Se marchó antes de ayer. 

Senti que la sangrc afluia a mi corazón. 

— í A dónde? jSu rcgimiento ha sído trasladado? 

— No, ha marchado à Berlín por unos días, porque su 
madre esta muriéndose. Pobrecito, me dió làstima, pues sé 
cuànto adora a su madre. 

Dos días después recibí una carta de letra desconocida, 
con el sello de Berlin. Y antes de leer la firma comprendí 
que era de Tilling. Decía a.sí: 



«Berlín, Friedriclistrasse 8. 

»30 de Marzo de 1803. A la una de la nochc. 

ojCondesa! Tengo necesidad de desahogar mi dolor en 
alguien... [Por qué en usted precisamente? j, Tengo acasode- 
recho? No... pero un impulso irresistible me obliga a ello. 
Usted me conq)renderà, estoy seguro. 

»Si usted hubiera conocido à la mujer que se esta mu- 
riendo, seguramente la hubiese amado. Un corazón sensible, 
una inteligencia clara, un caracter siempre tranquilo, una 
altivez y dignidad sin igual. ;Y todo deberà ser sepultado! 
;No hay esperanza alguna! 

»He pasado toda la noche en la cabeccra de su cama y no 
me moveré de su lado durante esta noche pròxima, su úl- 
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tima noclie... Ha sufrido mucho, pero aliora està tranquila; las 
fuerzas le faltan, las pulsaciones oasi han cesado... Clonmigo 
velan, en la aleoba de la enferma, su herrnana y un inédico. 

»;Ah! ïQué desgracia tan terrible es la muerte! Se sa be que 
algún dia debe berirnos, pero no podernos conveneernos de 
que deba arrancar la vida de las personas queridas. 

»Lo que mi inadre era para mí, no es posible deeirlo. 

»Ella sabe que se inucre. Cuando llegué, esta mailana, ine 
recibió oon un grito de alegria. 

>) — jAun te vuelvo à ver, Fritz mío! Tenia mucbo miedo 
de que llegases tarde. 

» — Te curaràs, mamà. 

» — No, no bay (}ue pensar en ello, pobre bijo mío. No em- 
pequenezcarnos la solemnidad de estos últimos momentos, 
con los vanos consuelos (jue suelen prodigarse à los moribun- 
dos. Dcmonos el ultimo adiós. 

»Yo caí de rodillas junto al lecbo, sollozando. 

•> — j,Lloras, Fritz? Mira, yo no te diré la frase de costuni- 
bre: no Hores. Me agrada que sufras al ver <{ue se marcha 
para siempre tu mejor y mas antigua amiga. Esto me bace 
creer que durante mucbo tiempo no seré olvidada. 

» — jMientras viva, madre mia! 

» — Acuérdate también que tú me has proporeionado mu- 
ebas alegrías. Excepción becba de las enferinedades de la 
infaneia y de las angustias sufridas durante la guerra, yo 
sólo tuve de ti boras felices; tú me bas ayudado à .soportar 
todas las tristezas que el destino me ba impuesto. Por esto... 
te bendigo... bijo mío. 

»En este momento fué atacada de una nueva crisis. ;Cómo 
se quejaba y sollozaba! ;Gómo se alteraban sus facciones! 
;Desgarraba el corazón! Sí; la muerte es una despiadada y 
cruel enemiga... y la vista de esa agonia evocaba en mi me- 
mòria todas las otras agonías que babía presenciado en el 
campo de batalla y en los bospitales de sangre. ; Y pensar cpie 
inuy à menudo nos empujamos unos à otros bacia la muer- 
te, voluntariamente, sin preocupaciones! ;que exigimos à la 
juventud, llena de vida, que se entregue espontàneamente 
à la muerte, contra la cual basta la cansada y decré])ita vejez 
lucba desesperada!... ‘Pensar en ello da espanto! 
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»Esta noche es terribleinente larga... si por lo menos la 
pobre enferma durmicse... pcro no, allí està, con los ojos 
desencajados. Y ine paso las lioras inmóvil, junto à su cama, 
«lespués vengo, sin hacer ruido, à este escritorio, para es- 
cribir algunas palabras... luego, marcho otra vez à su lado. 

•>De este rnodo han llegado las cuatro. He oído las cuatro 
campanadas en todos los relojes. jQué impresión de frío, de 
indiferència, se siente al ver al tiempo corriendo liacia la 
eternidad, itnpasible, sin descanso, cuando deberà cèsar eter- 
namente de córrer para una ])crsona que nos es tan (pierida! 
Y cuanto màs frío é indiferente se muestra cl universo en 
frente à nuestro dolor, con tanta màs vehemencia nos lan- 
zamos hacia el corazón humano que creemos late al unísono 
del nuestro... y por esto me sentí atraído por las blancas 
cuartillas que el médico dejó al escribir la receta... y por 
esto se las remito à usted... 

»7 de la inanana... Todo acabó. 

» — ;Adiós, liijo mío! — fueron sus últimas palabras. Des- 
pués cerró los ojos. — ;Duerme en paz, madre mía! 

oLlorando y presa de una tristeza inmensa, le besa las 
manos au afectísimo 

Feoerico Tillino.» 



Esta carta aun la conserv'o. ;Cuàn viejo està el papel! 
jCuàn débil la escritura! Pero no sólo los veinticinco anos 
transcurridos han producido estas alteraciones, sino las làgri- 
mas y besos con que la cubrí entonccs. 

«Inmensamcnte triste» me sentia yo, pero también de- 
lirante de gozo al leer aquella carta. Aunque no contu- 
viera una sola palabra de amor, no podia haber otra prueba 
màs evidente de carino. 

El hecho de que en tales inomentos, junto à la cama de 
su madre moribunda y sintiendo la necesidad de desahogar 
su dolor en un corazón amigo, eligiera el mío por coníidente 
y no el de la princesa, debía desterrar de mi alma toda duda 
y toda clase de celos. 

Aquel mismo día le remití una corona inmensa de ca- 
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melias blancas, y piitre ellas puse una rosa encarnada inedio 
abierta. [Comprenderia (jue las púlidas flores sin perfume 
iban destinadas ú la niuerta, eomo simbolo de pésame, y el 
capullo color de fuego à él?... 

* 

♦ ♦ 

Tianscurricron tres senmnas. Conrado Althaus había pe- 
dido la mano de mi hermana Lilly y recibido una ncijativa. 

Pero no tonió la cosa por lo tràf;ico y siguió como antes, 
asiduo concurrente de casa y fiel galantcador nuestro en 
todas las reuniones. 

Vo le dije una vez que me .-ausaba maruvilla su iiuilte- 
rable fidelidad. 

— .Ale alegro — le dije — que no nos guardes rencor, pero 
esto me demucstra que tus sentimientos hacia Lilly no eran 
tan intensos como querías hacernos creer; pues un amor re- 
chazado dcja siempre algo de despecho, cuando no de rencor. 

— Te equivocas, queridísima seiiora prima; amo à Lilly 
con locura. Al principio creí (pie mi corazón palpitaba por ti; 
pero tú te mostraste tan rchacia y fria, que estuve a tiempo 
de sofocar la naciente pasión; después, y durante unas se- 
manas, me interesé por Rosa; pero, j)or fin, mi simpatia se 
ha fijado en Lilly, y a ella quiero conservarnic flel basta 
la muerte. 

— iSiempre cl mismo! 

— ;Lilly ó ninguna! 

— iPero si no te cpiiere, pobre Conrado! 

— j Crees que seré el jjrirnero que es rechazado y vuclve 
ul asalto por segunda y tercera vez, y por último à la cuarta 
es aceptado, aunquo sólo sea para poner fin a tanta insis- 
tència? Lilly no se ha enarnorado de mí; cosa difícil de 
explicar, pero que al fin es un hecho. Y si he de decirte la 
verdad, me ha gustado, — y me habría hecho enamorar màs, 
si fuera esto posible — que Lilly no bava aceptado, sin 
amor, un casamiento que habría sido irresistible seducción 
para otras muchachas, que hubiesen mirado la cuestión 
desde el punto de vista de la conveniència. Poco à poco mi 
constante afecto la conmovera y hani cambiar de modo de 
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pensar. Tú llegaràs à ser cunada mía. Supongo me ayudaràs 
todo lo que puedas. 

— jYa lo creo! Me gusta en extremo tu sistema. Siempre 
debería hacerse así para conquistarnos; emplear tiempo y 
afecto. Lo que los ingleses llaman: to wce and to win. Pero 
no se toman tanto trabajo nuestros jóvenes. Quieren conquis- 
tar su felicidad sin fatigarse, como quien coge una flor en el 
borde del camino. 

* 

+ * 

Hacia quince dias que Tilling había regresado à Viena, 
según me dijeron, y sin embargo no habia venido à verme. 
Como es natural, no creia encontrarle en los salones, ])orque 
el luto le alejaba de toda clase de fiestas. Pero espcraba su 
visita ó por lo menos una carta; y los días pasaban sin 
recibir ni una ni otra. 

— No ine explico qué te pasa, Marta — me dijo una ma- 
nana mi tia; — hace una temporada te encuentro de mal 
liumor, distraida... no sé cómo... Haces muy mal en no aten- 
der ú ninguno de tus pretendientes. Desde un principio dije 
que esta vida sobtaria no es buena para ti; el spleen que tienes 
es efecto de ella. } Has pensado en cumplir con tus deberes 
religiosos, ahora que se acerca la Pascua? Esto te produciria 
un gran bien. • 

— Creí que casarse y cumplir con la Iglesia debían hacerse 
])or convicción y no para matar el spleen. — De mis adora- 
dores ninguno me gusta, y en cuanto à la confesión... 

— Es hora ya de que pienses en ella; manana es Jueves 
Santo... [Tienes billetes para el Lavatorio? 

— Sí, papa me los ha traído, pero aun no sé si iré. 

— Sí, es pretúso que vayas, no hay nada màs hermo.so, 
nada màs ediflcante que esta ceremonia... jEl triunfo de la 
humildad cristiana! El Emperador y la Emperatriz arrodi- 
llàndosc para lavar los pies de doce pobres viejos [no es un 
símbolo perfccto de la ])equenez y nulidad de las grandezas 
humanas? 

— Pero para demostrar simbólicamente la humildad arro- 
dillando.«e, es preciso sentirse muy por encima de aquellos 
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ante los cuales nos arrodillainos. ICn mi concepto, aípiella 
ccremonia significa; Vo, P'inperador, soy, respecto à estos 
pobres, lo que era el Hijo de Dios respecto à los apóstoles. 
Y rne parece que este significado funda nien tal de la cere- 
rnonia no tiene nada de humilde. 

— Tienes un niodo de ver las cosas muy curioso, Marta. 

Durante los tres aüos de soledad (jue has pa.sado en el campo 
leyendo libros malos, tus ideas se han vuelto muy extrava- 
gantes. • 

— [Leyendo libros malos? 

— Sí, malos, no retiro la palabra. El otro dia, ingenuamente, 
hablé al arzobispo de un libro (pie había visto sobre tu mesa, 
que por el titulo creí libro de devoción: La vida de Jesúa, de 
un tal Strauss. Al oirme el buen senor alzó los brazos al cielo 
y exclamo horrorizado: «;I)ios mi.sericordioso, cómo es po- 
sible que haj'a usted podido leer un libro tan sacrilego!» Yo 
me puse del color de la graíia y le a.seguré que no lo había 
leído, que lo había visto en casa de una de mis parientas. 
«jPor la salvación de! al ma de esta parienta suya, consiga 
usted que ({ueme a(juel libro!» Y ahora cuinplí) la comisión 
del arzobispo. Marta. [Lo (juemaràs? 

— Si llegamos à vivir dos siglos antes, Imbiésetnos podido 
ver en la hoguera no sólo la obra, sino también al autor; lo 
cual seria màs cfieaz y enérgico... por lo menos, niotnentii- 
neamente... 

— Tú no contestas a mi pregunta; [quemaras el libro? 

— No. 

— [Uefinitivanjente, no? 

— [Para ([ué, querida tia, gastar tantas })alabras? No nos 
éntenderíamos nrinca sobre este asunto. Mejor es que to 
cuente lo que liizo ayer Rodolfo... 

Felizmente desvióse la eonversación hacia un tema inago- 
table, y en el ([ue no había motivo alguno de divergència; 
porque las dos estabamos completamente persuadidas de 
que Rodolfo Dotzky era e! màs inteligente y desarrollado 
de los ninos de su edad. 

Al día siguientc me decidí à ir à la cenunonia del Lnna- 
torio. Poco después de las diez, vestida de negro, coino es 
natural en Semana Santa, fuiíuos mi hermana Rosa y yo à 
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Palacio, entrando en la gran sala de cerenionias. Unas tri- 
bunas estaban reservadas à los mienibros de la aristocràcia 
y al cuerpo diplomàtico; se estaba entre conocidos y cani- 
biamos salndos à derccha ó izquierda. Las galerías rebo- 
saban gente, igual mente privilegiada, que babía podido 
conseguir invitaciones; pero no pertenecian propiamente ú 
la créme, coino nosotros los de la tribuna. En definitiva, 
seguían las antiguas distinciones y privilegios de casta, basta 
en ocasión de una fiesta que siniboliziy)a la huniildad. 

Yo no sé si los demàs sentían alguna im])resión religiosa; 
pero yo esperaba lo que debía suceder con el misino afàn con 
que se espera en el teatro un espectàculo anunciado. Y con 
la niisma curiosidad que, después de canibiar los saludos 
de palco a palco, vemos alzarse el telón, miraba ha(üa 
donde debían a])arecer los coros y solistas de acjuel espec- 
taculo de gala. La decoración -ó sea una larga mesa en la 
cual debían sentarse los doce vlbjos y doce viejas — estaba 
preparada. Verdaderainente no sentia haber ido, toda vez que 
aquello me entretenia y e.\citaba mi curiosidad; y de este 
modo, por lo menos momentàneamente, me veia libre de mis 
constantes preoeupaciones, de mi idea tija: 

— «;Por qué Tilling no se deja ver?» 

En acjuellos momentos esta idea me había dejado en paz. 
Mi atención estaba entretenida, esperando a los persotiajes 
imperiales y plebeyos de a(juella ceremonia. Y precisamente 
en aquellos momentos en que no pensaba en cl, mis ojos tro- 
IJí-zaiím con Tilling. . 

Una vez terminada la misa, entraron en la sala los digna- 
tarios de la Corte, seguidos del Estado Mayor general y 
comi.sioncs de oficiales. Había dejado caer una mirada indi- 
ferente sobre todos aquellos personajes de uniforme, que no 
debían tomar parte principal en el esjïcctàcuio, sino sólo 
servir de compaisas, cuando de pronto vi a Tilling <}ue estaba 
precisamente frente íi nuestra tribuna. Sentí unaconmoción 
elèctrica. No miraba hac'ia nosotras. En su rostro se descu- 
brían las huellas de la pena sufrida durante las vdtimas se- 
manas. Su cara c.\i>resaba profunda tristeza. ;Con qué 
gusto le hubiese manifestado mi compasión con un silencioso 
apretón de manos! Mantuve mis. ojos fijos en él, esperando 
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que, por fuerza magnètica, se veria obligado à mirarmc; 
pero en vano. 

— ; Va estan alií, ya estan alií! — exclarnó Hosa dandome 
un codazo. — ;Mira... qué hermoso! ;Qué cuadro tan bonito! 
— Eran las viejas y los viejos, v'estidos eon trajes alemanes 
de la Edad Media, que en atiuel momento entraban. La me- 
nos vieja de las mujeres — según decian los periódicos — 
tenia ochenta y nueve anos y el nienos viejo de los hombres 
ochenta y cinco. Llenos de arrngas. sin dientes, marehando 
encorvados, no pareeía muy justificada la exclamación de 
Rosa «;mira... qué hermoso!» íai que indudablemente agra- 
daba eran los trajes, que armonizaban perfectamentc con 
el espíritu niediocval de la ceremonia. Bajo este aspecto nos- 
otros, con nuestros trajes modernos, dabamos la nota de ana- 
cronismo. 

Cuando los veintieuatro viejos hubieron toniado asiento 
en la mesa, entró en la sala un grupo de senores, también 
viejos, casi todos resplandecientes de galones y condecora- 
ciones: eran los Consejeros de Estado, gentiles-liombres y 
ministros. Entre ellos vi muchas caras conocidas, como por 
ejemplo el ministro «Evidentemente». l'or último llegaron 
los saceidotes que debian tomar parte en la solemne cere- 
monia. La entrada de los comparsas había acabado y la ex- 
pectación del publico llegado al colmo. 

Pero yo no miraba constantemente, como los tlemas es- 
pectadores, hacia donde tenia que aparecer la Corte; de 
cuando en cuando dirigia la vista à Tilling. Por fiu me vió 
y saludó. 

De nuevo la nmno de Rosa se apoyó en rai brazo: 

— Marta ; tc encuentras mal? jTe has puesto de repente 
púlida! ;Mira... ahfira, ahora, ya estan ahí! 

El Gran Maestro de ceremonias de la Corte había alzado 
su bastón y hecho la senal para avisar que los Emperadores 
se acercaban. El espectaculo prometia ser interosante porque, 
aparto de su elevada posición, eran la mejor pareja de la 
ciudad. 

Con el Emperador y la Emperatriz entraron gran nú- 
mero de archiduques y archiduquesas. y la ceremonia podia 
empezar. Mayordoraos y lacayos traian fuentes llenas de 
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comida que los Monarcas colocaban en la mesa delante de 
los viejos. 

Apenas los manjares eran puestos en la mesa, los archidu- 
ques los retiraban. Después retiraron la mesa los mismos 
príncipes, en senal de humildad, y empezó la parte culmi- 
nante del espectaculo, lo que los franceses llaman: «le clou 
í/e la pièccr, se procedió à lavar los pies de aquellos viejos. 
C'iaro que una parodia de lavado, como había sido parodia 
el banquete. 

Arrodillado en el suelo el Emperador, pasaba ligeramcnte 
una toalla por los pies de los viejos. mientras el sacerdote 
que le asistía hacía la ceremonia de eehar unos gotas de agua 
de un jarro. Y de esta manera fué pasando desde el primero al 
último de los doce pobres; al pro])io tieinpo la Emperatriz, 
que de ordinario se presentaba majestuosamente erguida, 
realizaba, también arrodillada — y sin perder nada de su 
gracia habitual, — igual cometido eon las doce viejecitas. 
Durante la ceremonia un sacerdote leía el evangelio del día, 
reemplazando al coro que en la.s tragedias griegas acompana 
à la acción. 

iCuànto rnc liubie.se gustado poder sentir por un momento 
lo que pasaba en el alma de aijuellos viejos, sentados en aqucl 
sitio con aípiellos extranos trajes, contemplados por una bri- 
llante multitud y con los soberanos «Sus Majestades» à sus 
pies!... Probablemente, si hubie.se jiodido hacerse el cambio, 
no habría experimentado una sensación muy clara, sino una 
especie de sueno confuso y deslumbrador; un sentimiento ú 
la vez alegre y penoso, solemne y lleno de malestar, una com- 
pleta suspcnsión del pensamiento en aíjuellas pobres inteli- 
gencias ya de por sí ignorantes y debilitadas j)or los muchos 
anos. Las linicas ideas concretas y comprensibles (lara aque- 
llos viejecitos debían ser la de los bolsillos de seda con treinta 
dineros tle plata, que la mano sobíuana había colgado de su 
cucllo, y la cesta llcna de comida que les entregarían al ter- 
minar. 

La ceremonia terminó jiionto y la sala se desocupo en 
seguida. Primero se retiro la Corte, después su acompana- 
niiento y por último, y al projiio tiempo, el publico de las 
tribunas y galeria. 
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— ;Qué liermoso! ;Qué liermoso! — munmmiha Rosa coii 
acento de profunda satisfacción. 

Yo callaba. Verdaderarnente no tenia razón <le extranarme 
de la turbación y confusión de ideas de aqucllos viejos, toda 
vez que el concepto de la ccremonia era tainbién para rai rauy 
obscuro. Adeinàs, sólo tenia un |M*nsaraient« e«i la rncnte: 
«[Nos esperarà à la salida?» 

Pero à la salida no lleganios tan pronto coino hubiese 
qucrido. 

Ante todo fué preciso estrecbar la rnano y decir unas cuan- 
tas palabras ú casi todos los esiK'ctadores de la tribuna que 
salian al inisino tienipo que nosotras. Después forraaraos en 
la nieseta de la escalera un gran grupo, un verdadero raout 
inatutino. 

— Adiós, Marta. — Ruenos dias. Fina. — [Usted tanibien 
])or aqui, conde.sa? — [Estàs ya conipronietida para el 
doiningo de Pascual — Buenos dias, Alteza; [110 olvide que 
le esperanios el doniingo por la noche! — [ Fué usted a}'er 
al sermón de los Doininicos? — Xo, estuve en el Sagrado 
Corazón, en donde rai hija està haciendo los ejercicios. — 
Harón, la jiriraera ropresentación de la función de bencHcen- 
cia tendrà lugar el martes à las once; ;no se le vayaà olvi- 
dar! — La emperatriz estaba hoy esplèndida. — [Te has Hjado, 
I>ori, en que cl arcbiduque Ludovioo Victor no quitaba la 
vista de la «divina .Janny»? — Madafne, j’ai rbonneur de 
vous présenter nies bonirnages. — jAli! jc’e.st vous, nianjuis? 

— Cbarmée... I wish you good morning, lord Chcsterfield. — 
Oh! how are you? — Awfully fine woinan your Empress! — 
[Tiene usted ya {lalco para el beneficio de Adelina Patti? 

— iQué voz tan inaravillosa! — Parece que .se coníirnia el 
casamiento de Fredi Dronfheim con la bija del barajuero... 
;e 8 eseandaloso! 

V este raurinullo seguia rodeàndonos. Quien hubiese Me- 
gado en aqucl jircciso instante, no bubiera podido deducir 
de aquellas conversaciones que se acababa de presenciar una 
cerenionia en honienaje à la iniinildad. 

Por fin llegamos à la puerta donde esperaban nucstros co- 
ches, rodeados ile una gran multitud que queria ver, por 
lo inenos, à los que habian tcnido la suerte de contemplar 
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la ceremonia y los soberanos, para jiocler ser envidiados à su 
vez por los que nada habían visto. 

Apenas salirnos encontramos a Tilling. Me saludó di- 
ciendo: 

— Aun no le había podido dar las gracias, condesa, por 
su magnifica corona. 

Yo le tendí la mano sin poder articular una sola palabra. 

Nuestro carruaje se había acercado y Rosa me empujaba 
para <pie subiese. Tilling se iba a retirar cuando, haciendo un 
gran esfuerzo, con voz que basta a mi me pareció algo extrana, 
dije: 

— El domingo, de dos a tres, estaré en casa. 

Saludó y nosotras subimos al coche. 

— Debes haberte rcsfriado, Marta — me dijo mihermana. 
— porque tiencs la voz muy ronca. {Por qué no me has pre- 
sen^do à aquel melancólico teniente coronel? Xunca había 
visto un personaje mas lúgubre. 

Tilling vino à casa el dia y hora fijados. Mientras le es- 
taba espcrando escribí en los cuadernos rojos lo siguiente; 
« Tengo el presentirniento de que hoy se decidiní, mi per- 
venir. Me encuentro en un momento solemne, lleno de an- 
gustia y de dulce esperanza al propio tiempo. Quiero fijar 
en mi diario las extrafias .sensaciones de mi alma, para 
que dentro de muchos anos, cuando vuelva a lecrlas, evo- 
quen en mi memòria estàs horas que espero con tanta im- 
paciència. ; Tal vez suceda lo contrario de lo que pienso!... 
De todos modos, algún dia me agiadarà saber si la realidad 
correspondió <al prosíntimiento. 

Tilling me ama; lo j)iueba la carta escrita junto al lecho 
de su madre moribunda. Es con espondido; debe habérselo 
dicho el capullo encarnado colocado en la corona mcrtuo- 
ria... Y ahora vamos a encóntrarnos sin testigos. intensa- 
mente conmovidos; él necesitado de consuelos; yo dispuesta 
à consolarle; creo que no .seran precisas muchas palabras... 
alguna lagrima, un apretón de nuestras manos tembloro- 
sas... y nos habremos comprendido... Y seremos dos aman- 
tes, dos seres felices, con una felicidad dulce, íntima y 
apasionada, indifercntes por completo tl los comentarios y 
ligereza con que correrà por nuestra sociedad la noticia: 
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«iXo lo saben iistecles? Marta Dotzky se casa con Tilüng... 
ihaco un mal j^artido!...» 

»Son las dos y oinco minutos, puede llogar de un mo- 
mentoàotro. ;Ah! La campanilla... iCómo late mi corazón!... 
iy mis manos cómo tiemblan!... siento que...» 

Hasta aquí habíu llegado; las últimas líneas son unos 
garabatos casi ilegibles, senal evidente de que el latir y el 
temblor no eran figuras retóricas. 

La realidad no corre.spondió à los presentimientos. Tilling, 
durante la modia hora que estuv^o en casa, se mantuvo 
frío y reservado. Se excusó de haber.se atrevido a escribir- 
me y rogó que atribuyera aquella infracción de la etiqueta 
à la irre.>ponsabilidad de sus actos en momentos tan dolo- 
rosos. Anadió algunos detalles acerca do los últimos rao- 
mentos de su madre; pero de lo que yo esperaba, ni una 
palabra siquiera. Esta actitud suya hizo que yo me mostrara 
reservada y fría. Cuando se levantó para despedirse no in- 
tenté detenerle ni le invité <i volver. Apenas hubo salido, corri 
al escritorio en donde aun estaba abierto el cuaderno y con- 
tinué la frase interrumpida: 

« ...Siento que todo ha terminado... que me he engafuvdo 
horriblemente; no me ama, y ahora también él creení que 
me es indiferente por completo, lo mismo (]ue yo lo soy para 
él. Le he tratado casi con dureza y comprendo que no volveni 
nunca jamàs... ;Y sin embargo no hay para mí un hombre 
como Tilling en todo el mundo! No hay nadie en el mundo 
tan bueno, tan noble, de tan elevados sentimientos. Como yo 
te amo, Kederico, no te ama nadie; y, sobre todo, tu princesa, 
à cuyo lado parece que has vuelto. Hodolfo, hijo mío, tú se- 
ràs mi único consuelo, mi único sostén. De hoy en adelante 
en mi corazón sólo habrà sitio para el amor maternal... Y si 
algún día consigo haccr de ti un hombre como él... si un dia 
tú me lloras como él ha llorado à su madre, yo habré cumplido 
mi misión.» 

Verdaderamente resulta una costuinbrc altamente es- 
túpida la do escribir un diario. Es loca empresa querer 
eternizar los deseos, propósitos y opiniones continuamente- 
variables qtie forman la vida de nuestra alma. Al volvcrlo à 
leer nuestro yo se convence de su pròpia versatilidad. En la 
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misma pàgina y con la iniama fecha estaban registradas dos 
situaciones de animo fundamentalmente diversas: la màs 
confiada esperanza y la renuncia màs completa, y las pró- 
ximas jKiginas debían contener cosas bien distintas. 

* 

« H: 

K1 lunes de Pascua resplandecía un magnifico sol de pri- 
mavera, y el paseo de carruajes estuvo cxtraordinariamente 
animado. Me acuerdo del contrasto entre aquel esplendor de 
alegria y primavera y la tristeza que llenaba mi alma. Y sin 
embargo no habría renunciado à ella. Preferia no estar tran- 
quila à tenar el corazón dormido como dos meses antes. 
cuando aun no conocía à Tilling. Pues aun cuando mi amor 
era, según todas las apariencias, un amor desgraciado, era 
amor, y sentia en mi una vida màs intensa. jNo, no quería 
renunciar al sentimiento dulce y tierno que invadia mi co-, 
razón, cada vez que la adorada imagen se presentaba arde 
los ojos de mi alma! 

Xo esperaba encontrar al objeto de mis .suenos en el Prater, 
en inedio de aquel bullicio mundano, cuando a! fijar la 
vista en el paseo dc jinetes, vi à lo lejos venir galopando 
hacia nosotras un oficial que me pareció era Tilling, aun 
cuando mis ojos míopes no podian distinguirle clararaente. 
Cuando nos saludó yo contesté, no como debía, inclinando 
la cabeza, sino con demostraciones de mncho afecto. En se- 
guida coinprendi que babia cometido una inconveniència 
injustificable. 

— j, A quién has saludado tan afectuosa mente? — pregunto 
ini hermana Lilly. — jA papà?... ;Ah! ya veo — anadió, — 
por ahi pasea el inevitable tbmado; jcra à él à quien salu- 
daste con la mano? 

lia oportuna aparición del inevitable Conrado me salvó del 
comproiniso. Sentí un agradccimiento muy grande hacia 
mi fiel primo y se lo demostré en el acto. 

— Mira, Lilly; es un buen muchacho: seguramente ha ve- 
nido sólo por ti. Debías ser compasiva con él, y quererle... Si 
.supieses cuàn dulce es amar, no cerrarías de este modo tu co- 
razón. ;Ea, haz fcliz à aquel buen muchacho! 
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Lilly ine rniró asonibrada. 

— ;Pero si me es indiferente, Marta! 

— I Pero no amas à nadie? 

— ;A nadie! 

— j Pobre! ;Tc eompadezco! 

Xuestro coche dió dos ó tres vueltas niàs por el paseo, [>ero 
acjuel C)ue buscaban mis ojos no se dejó ver otra v'cz. Se habia 
marchado del Prater. 

* 

A los pocos días, una rnanana, después de almorzar, Til- 
ling vino à visitarme. Pero no estaba sola. Habían venido, 
ademàs de mi padre, la tia Maria y mis dos hermanas, Con- 
rado Altbaus y el ministro «Evidentemente». 

Apenas piule reprimir un grito de sorpresa; su visita 
era inesperada y producía en mi una alegria intensa; alegria 
que duró muy poco, ponpie Tilling, después de liaberse sen- 
tado en una silla frente à la mía, dijo fríamente: 

— Vengo, condesa. à des])edirme, por(|ue maiïana me 
niarcho de ^'iena. 

— }Por muclio tiemjwí ;Dónde se marcha? },Por (pié se 
va? {Cómo es que nos abandona? — preguntaron al mismo 
tiempo los demas, mientras yo permanecía muda. 

— Tal vez para sieinpre. Voy à Hungria, porque cambio 
de regimiento. Tengo predilección por los magiares — dijo 
Tilling, eontestando a las diversas preguntas. 

Entretanto me habia repuesto de mi ernoción. 

— i Ha sido una resolución repentina? — pregunté con 
voz lo imís tranquila posible. — iQué mal le ha eausado 
nuestra Viena, para que la deje usted de ini modo tan brusco? 

— Es demasiado bulliciosa, demasiado alegre para mi. Jle 
cncuentro en una disposición de ànimo que me hace desear 
las soledadcs de la Puszta. 

— ;Pues no lo entiendo! — exclamo Conrado; — cuanto 
mas tristes, mas flebemos buscar las distracciones. Una no- 
che en el Karl-Theater es probablemente màs efieaz ((ue una 
harga cstancia en la soledad. La mejor distracción, amigo 
Tilling, seria una hermosa guerra; pero por ahora no se ve 
nada parecido. J^a paz arnenaza prolongarsc indefinidamente. 
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— ;Qué extrana asociación de palabras! — no pude menos 
de observar. — «Hermosa guerra», «La paz amenaza...». 

— Evidentemente — dijo el mini.stro — no liay por ahora 
en el horizonte político ningún jiunto negro; pero la nube 
I»recursora de la tormenta puede llegar de un jnodo inespe- 
rado, y siempre hay la posibilidad de (pie una diferencia, 
aunque leve, dé por resultado una guerra. Le digo esto para 
con.solarle, senor tenien te coronel. Por lo que a mí toca, 
en viitud de ini cargo de ininistro del Interior, inis deseos 
deben dirigirse evidentemente al mantenimiento, lo màs 
largü .posible, de la paz; porque .solamente de este modo 
j)ueden prosperar los intereses que tengo a mi cargo. Todo 
lo cual no me imjiide reconocer los legítimos deseos que evi- 
dentemente desde el ])imto de vista militar... 

— Permítame, senor Ministro — interrumpió Tilling, — 
le diga que yo no desco la guerra, y proteste de que el 
punto de vLsta militar sea distinto dcl punto de vista hu- 
manitario. Nuestra misión consiste en proteger ei país cuando 
se ve amenazado por el enemigo, del rnismo modo que los 
bomberos estan dispuestos à ai)agar el fuego cuando el in- 
cendio se ha declarado. Lo cual no quiere decir que el soldado 
deba desear la guerra ni el bombcro los incendios. Ambas 
cosas significan desventuras grandes, terribles y por liuma- 
nidad nadie debe alegrarse de las desgracias que afligen à 
sus semejantes. 

— iQué bondad, qué elevaeión de sentimientos! — decía 
yo mentalmente. 

Y él prosiguió; 

— Ya .sé que la posibilidad de distinguirse sólo se presenta 
al uno durante un incendio y al otro durante la guerra: pero 
;qué pequenez de alma debe tener quien considera su propio 
egoísmo por eiicima del dano común! ;Y cpié insensible y 
cruel debe ser quien viéndolo no siente una gran corapasión! 
La paz es el màs grande de los beneficiós ó, mejor aun, la 
ausencia de la mayor de las de.sgracias; es, como decía usted 
hace poco, la única situación que permite prosperar à un 
pueblo. jY »pierrà usted atribuirà una parte del pueblo, 
al ejército, el derecho de desear el termino de este estado de 
prosperidad, invocando un estado desastroso? ^Es posible 
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desear (jue este «legitimo» deseo aumente hasta convertirse 
en exigencia, y llegar a su realizaoión? j Declarar la guerra 
para que el ejército no eaté oeioso y pueda estar contento, 
es lo raismo que pegar fuego à las casas para que los bomberos 
se distingan y entretengan! 

— Su comparación no es exacta, sefior tenientc coronel — 
objetó mi padre, nombrando à Tilling, contra su costumbre, 
j)or su cmpleo en el ejército, probablemente para advertirle 
quesus opiniones no marchaban de acuerdo con su carrera; 
— los incendios no causan mas que danos, mientras (jue las 
guerras pneden procurar al país poder y grandeza. ^De qué 
manera se habrían forrnado y ampliado los Estados, sino 
venciendo en la guerra? I^a ambición j)ersonal no es lo único 
que hace agradable la guerra al soldado; ante todo coloca el 
orgullo nacional: el patriotismo. 

— Es decir, el amor al país en que nacimos... — interrum- 
pió Tilling. — Y no comprendo por «jué razón, nosotros los 
militares, (jueremos atribuirnos la exclusiva de un senti- 
miento, natural en la niayor parte de los liombres. Todos 
ainamos el i)cdazo de tierra en que nos hemos criado; todos 
deseamos la prosperidad y elevación de nuestros conciu- 
dadanos; pero la felicidad y la glòria pueden adquirirse por 
otros medios; se puede tener orgullo j>or otras empresas 
distintas de las guerreras. Yo, por ejemplo, estoy inàs orgu- 
lloso de nuestro Grün que de cualquier generalísimo. 

— ^Córao es posible comparar un poeta con un general 
en jefe? — exclamo mi padre. 

— Esto es lo que yo pregunto. jNo es mas liermoso el 
laurel sin manchas de sangre? 

— Querido barón — dijo mi tia, — es la primera vez que 
oigo à un soldado hablar de este modo. jDondedeja ustedel 
entusiasmo por las batallas y cl fuego sacro del guerrero? 

— Estos sentimientos no me son dcsconocidos. Ellos me 

llevaron al campo de batalla à la edad de diez y nueve anos. 
Pero desjjués de haber visto la rcalidad de la carincería, des- 
pués de haber presenciado el desarrollo de los mas brutales 
instintos, mi entusiasmo se ha desvanecido, y à las batallas 
sucesivas asistí, sin entu.siasmo, pero resignado. i 

— Oiga, Tilling; yo he tornado parte en un número mayor 



Digilized by Google 




98 



ÜERTA DE SÜTTNER 



tle combatés que usted y lie asistido à mudias escenas ho- 
iTorosas, pero el entusiasmo guerrero no me ha abandonado 
nunca. En 1849, en la Hor de mi edad, iba con Radetzky y 
senti igual alegria que la primera vez que toméparteen un 
combaté. 

— Perdone usted, mi general, pero usted pertenece ii la 
antigua generación; à una generación en que ei espíritu 
guerrero era aún màs intenso que en la nuestra, y a la cual 
era completamente extrano el sentimiento de compasión 
por la humanidad, (juedesea la terminación de toda misèria, 
y que de cada dia va intiltrando.se en todas la.s clase.s so- 
ciales. 

— Habrú siempre miserias y sufrimientos sobre la tierra; 
y no serà imsible acabar con eilos, como no se podrú acabar 
con la guerra... 

— U.sted dispcnse, conde, pero con sus palabras se coloca 
en el punto de vista, al cual debe atribuirse la mayor parte 
de los males sociales; su teoria es la de la «resignación», ó 
sea que cada cosa es consecuencia inevitable de una ley 
natural. V si, al presenciar una gran misèria, naeia en el co- 
razón la piedad y el sentimiento de que aquello era inju.sto, 
surgia inmediatamente y junto à la resignación una especie 
de remordimiento; pero no un remordimiento personal, era... 
jcómo deeirloí... era un remordimiento de la conciencia de 
los siglos. 

Mi padre se encogió de hombros. 

— Todo esto es demasiado elevado j)ara mi — dijo. — 
^'o sólo puedo asegurarle que no solamente los viejos mira- 
mos con alegria y orgullo las campanas en que hemos tornado 
parte, sino que la mayor parte de los jóvenes y aun de los 
muchachos, al preguntaries si irian gustosos à la guerra, eon- 
testan con un enfàtico: Sí. 

— Los muchachos sobre todo. Estos tienen todavia en 
el corazón ei entusiasmo que la escuela les ha inoculado, y 
los deinas contestan que Si, ponjuc, según el concepto ge- 
neral, sólo tal respuesta es varonil, y encambio un wo]>odria 
ser interpretado como una senal de miedo. 

— ;.'\h! — dijo Lilly estremeciéndose. — ;Qué miedo ten- 
dria!... ;D(‘be ser una cosg horrorosa ver volar las balas por 
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todas partes y sentir que la inuerte nos aínenaza a cada ino- 
mento! 

— Este terror, que parece naturalísiino en una senoritn, 
nos esta prohibido a nosotros, los hombres; debernos sofocar 
el instinto de conserv^ación... los soldados debernos ser ajenos 
à todo sentimiento de piedad y simpatia: nos esta prohibido 
enternecernos al j^ensar en las calamidades que la guerra 
desencadena, tanto en nuestra Patria, como en la enemiga; 
después del miedo no liay nada màs indigno de un soldado 
que el sentimentalismo y la ternura. 

— Pero sólo en la truerra, querido Tilling — dijo mi pa- 
drc, — sólo en la guerra; en la vida privada tenemos, gracias 
à Dios, un eorazón sensible. 

— 8í, lo sé; desde el momento de declararse la guerra se 
verifica un cambio magieo; todas las cosas horribles dejan 
de serio eomo por encanto. Los ninos establecen en sus 
juegos una convención inuy pareeida; «Si yo hago esto ó 
aquello — dicen, — no valc.» Y en el juego de la guerra se 
repiten tacitamente estos oonveneionalismos. Matar no sig- 
nifica matar; la rapina ya no se llama rapina, sino requisa: 
los pueblos incendiados, una posición tomada. Y mientras 
dura la campana, las leyes del código, del cateeisrno y de 
las costumbres «no valen*. Pero cuando cesa la excitación 
del juego, cuando el convencional «no vale* desa parece f)or 
un momento de nuestra niente y la escena es abaicada en 
toda su cruel realidad; cuando se concibe que aquella des- 
gracia sin fin, aquellos delitós en masa «valen algo<>, cntonces, 
para sustraernos al dolor intolerable que nos ahoga, sólo es 
])osible desear una sola cosa: figurar entre los inuertos. 

— En efecto — dijo la tia Maria pensativa, — los prece])tos 
divinos son terininantes: «no mataràs», «no robaràs», «ama 
à tu prójimo como à ti niisrao», «perdona à tus enemi- 
gos»... 

— «Xo valen» — repitió Tilling. — Y a({uellos (jue tiencn 
la misión de ensenar estos preceptos divinos son los primeros 
que bendicen nuestras banderas c invocan la protección 
del Cielo sobre nuestros ejércitos. 

— ;Y no hacen màs que cuinplir con su deber! — e.xclamó 
mi padre. — ^ E1 Dios de la Biblia no es acaso cl Dios de las 
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l)atallas y el Scnor de los ejércitos? K1 es quien nos ordena 
desen vainar nuestras cspadas, ól es... 

— ...à quien los hombres atrihuyen una voluntad cones- 
|)ondiente à sus propios deseos y de quien exigen, al propio 
tiempo, eternas leyes de amor, que suspende un divino «no 
vale» cuando los hombres desean emprender el horrible juego 
de la guerra. K1 Dios que el hombre se representa de este 
modo es tan cruel, inconsecuente y pueril como el hombre 
mismo. Y ahora. condesa — anadió levanVindose, — per- 
dóneme usted que me haya dejado arrastrar por la diseu- 
sión y permita que me retire. 

Una temjjestad de emociones se deseneadenaba en mi 
pecho. Todo aquello (pie aeababa de oir me había hecho 
aún màs adorable aquel hombre para mí tan querido... ;y 
ahora tenia que separarme de él para siempre! ;Cambiar 
sencillamente y delante de los demàs unas cuanta.s palabras 
frías de despedida y dejarle marohar!... No, no era posible... 
Cuando la puerta se cerrase tras él, no podria contener por 
màs tiempo mis sollozos. Me levante; 

— Un momento, barón — dije. — Quiero ensenarle atjuel 
retrato de que hablamos el otro dia. 

Me miró extranado, porque nunoa habianios hablado de 
tal cosa. No obstante, me acompanó al otro extremo de la 
sala, lo bastante lejos para poder hablar sin .ser escuchados. 
Cogí un àlbum que había sobre una me.sa y Tilling se acercó 
para ver. Entonces murmuré à su oído, en voz baja y tem- 
blorosa: 

— No puedo dejarle marchar de este motlo... Yo quiero... 
yo debo hablar eon usted... 

— Como usted quicra, condesa; la escucho. 

— No, ahora no. Vuelva usted manana... à la misma hora 
de hoy... 

Me pareció que dudaba. 

— Se lo ordeno... por la memòria de su madre, à quien 
he llorado con usted. 

— j Marta! 

•Mi nombre, pronunciado de aquel modo, me hizo estre- 
meeer, ])enetrando en mi corazón como un rayo de felicidad. 

— ;Hasta manana! — le dije, niiràndome en sus ojos. 
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— A la misnia hora. 

Nos habíamos comprendido. Yo volví junto li los demas y 
Tilling, después de haherse llevado mi mano à sus labins. 
saliidó à todo.s y se raarclió. 

— iQué hombre màs extrano! — observo mi padre, mo- 
viendo la cabeza. — No sé córno .sp interpretarían sus pa- 
labras en las altas esferas. 



♦ 

4c 4c 

AI día siguiente, al llegar la hora tijada, dí ordenes, como 
cuando esperaba su primera visita, de que no estaba en oasa 
]mra nadie. excepto para el teniente coronel Tilling. 

Esperaba la entrevista eon un sentimiento de ansiedad 
apasionada y dulce impaciència, mezclado con algo de tur- 
bación. No sabia qué decirie ni quería }>e.nsar en ello... Claro 
cjue cuando Tilling me preguntase; «(bndesa jqué desea us- 
ted?» no podia contestarle la verdad. «He de decirie (pie le 
amo; deseo que te quedes.» Pern era casi imposible que me 
hiciese una pregunta tan categòrica. Nos comprenderiamos 
.sin necesidad de preguntas ni respuestas. Lo esencial era vol - 
verle a ver, y, si debíamos separarnos, por lo menos que no 
fuese sin cambiar una palabra afectuosa, un tierno adiós... .\1 
pensar en el adiós mis ojos se llenaron de làgrirnas. 

En aquel momento entró el que esperaba. 

— Aquí estoy à sus órdenes, condesa.. í Qué tieneL.. ; Ha 
llorado usted? ;Aun està usted llorando! 

— ;Yo!... ;nada!... un poco de humo... de la habitación 
vecina. Siéntese, Tilling... estoy muy contenta de (jue haya 
usted venido. 

— Y yo feliz de que u'sted me lo ordenara... ;me lo ordeno 
usted en nombre de mi madre!... Y yo me he pro[)uesto de- 
cirie à usted todo lo que llevo en mi alma. Yo... 

— i Por qué se interni mpe usted 1 

— Porque v^eo que decirie lo que quiero, es màs difícil de 
lo que creí. 

— iTenía usted màs confianza conmigo durante aquella 
noche dolorosa, velando junto al lecho de su madre mo- 
ribunda!... 
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— Durante aquellas horas solemnes estaba fuera de mí... 
l>ero, después, mi habitual timidez me ha recobrado... Com- 
|)rendo que entonces rebasé todos rais derechos y, para no 
vol ver à caer en falta, he huído de su presencia... 

— En efecto... parecía como que usted evitase rai encuen- 
tro. j Por qué lo hacía? 

— i Por qué? — jPorque... la adoro! 

Xo contesté y, para ocultar mi emoción, bajé la cabeza. 

Tilling permaneció callado durante breves momentos. 

Por último recobré mi presencia dc animo y pregunté rom- 
{)iendo el silencio: 

— jY por qué quiere marcharse de Viena? 

— ;Por esto mismo! 

— [Xo puede usted volverse atràs de laresolución tomada? 

— Podria liacerlo... el cambio aun no es oficial. 

— Entonces... ;quédese! 

El cogió una de mis manos. 

— ;Marta! 

Era la .segunda vez que me llamaba así. Estas dos silabas, 
pronunciadas por él, me producían un efecto embriagador. 
Quise contestarle con alguna palabra que fuese para él su- 
mainente dulce, con una i)alabra que encerrase todo aquello 
c[ue desde tanto tiempo llenaba mi corazón, y alzando la 
vista y minVndole fijamente, murmuré: 

— [Federico! 

En aquel momento se abrió la puerta y entró mi padre. 

— ;Ah, estàs ahi! El criado decía que no estabas en casa... 
])cro yo le he dicho que te esperaria hasta que llegases... 
Buenos dias, Tilling. Después de su despedida dc ayer me 
o.xtrana encontrarle aquí. 

— Ya no me marcho, mi general, y... he venido... 

— ;Muy bien! ;Muy bien!... Pues venia, Marta, por un 
asunto de familia... 

Tilling se levantó. 

— Mi pre.sencia serà indiscreta. 

— Xo, no... Xo es asunto urgente. 

;C'on qué gusto hubiese enviado à mi padre, y todo.s sus 
asuntos de familia, à los antípodas! La interrupción no había 
podido ser màs inoiwrtuna. Tilling no tenia màs remedio que 
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marcliarse; pero, dcspués de lo pasado, niarcharse no signi- 
ficaha separarnoa; nuestros corazones y nueatroa'pensamien- 
tos quedaban unidos. 

— jCuàndo la volveré à ver? — me pregunto en voz baja 
al beaarme la mano en senal de despedida. 

— Manana, à las nueve, en cl Prater, à caballo — le con- 
testi en el mismo tono. 

Mi padre le saludó con bastante frialdad y-,cuando la jjuerta 
se hubo cerrado, me pregunto severamente: 

— íQué significa todo esto? Haces decir (jue no estàs en 
casa... y después te encuentro ték-à-téte con esc caballero., 

Knrojecí de despecho y turbación. 

— jEs este el asunto de familia de que me querías hablar? 

— Este, precisamente. Queria alejar à tu adorador para 
decirte librcmente que... considero una cosa muy grave para 
la familia. que mi hija, la condesa Dotzky, se e.vponga à 
comprometer su reputaoión. 

— Querido padre, la màs segura salvaguardia de mi re- 
putación y de mi honor es mi pequeno Rodolfo Dotzky; y 
en cuanto a la autoridad paternal del conde Althaus, jrermí- 
teme te recuerde, con todo el re.sí)eto debido, que, en mi ca- 
lidad de viuda independiente, estoy emancipada de ella. Xo 
tengo la intención de tomar un amante (como pareces supo- 
ner); }x;ro si me decidiese à. tomar marido, me reservo el de- 
recho de escogerle según los impulsos de mi corazón. 

— j t'asarte con ïilling? Pero j estàs loca? ;E.íto sí que seria 
una verdadera calamidad para nuestra familia!... Casi seria 
preferible... no, iquc barbaridad iba à decir!... j Pero lias pen- 
sado .seriamente en ello? 

— [Y por qué no? Hace poco me ofrecías un teniente co- 
ronel, un mayor ó un capitàn. jXo es ïilling teniente coronel? 

— Esto es lo peor. Si fuese paisano se le podrían ])erdonar 
las opiniones que ayer manifestó; pero en un militar, no, casi 
lindan con la traición... Al parecer quiere [)edir el retiro para 
no verse expuesto à los peligros de una campana, cuyos es- 
tragos y sufrimientos teme. Y como no tiene fortuna, )iiensa, 
prudentemente, en hacer un buen matrimonio. Pero espero 
que no se prestarà à ello una raujer como tú, hija de un viejo 
soldadü, que ha tornado parte en cuatro guerras v (jue està 
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pronto à combatir de nuevo con entuaiasmo; y viuda de un 
valiente que encontró muerte gloriosa sobre el campo del 
honor. 

Mi padre hablaba paseàndose de un extremo à otro del 
salón, à grandes pasos. Las frases exageradas, las palabras re- 
tumbantes que cnvolvían la acusación al hombre amado, me 
sublevaban. Pero no se me ocurría nada que replicar. Com- 
prendía que mi defensa no destruiria tan grave calumnia. Si 
mi padre juzgaba con tanto rigor, con tanta injusticia las 
opiniones expresadas por Tilling la noche antes, daba pruebas 
de una completa incapacidad para comprenderlas. Respecto 
al modo de ver de mi amado Federico, mi padre era ciego y 
no estaba à mi alcance devolverle la vista. Para él la màxima 
regla moral era la del soldado, y yo no podia pretender ense- 
narle otra. Por lo mismo, ante aquella salida permanecía 
callada; y cuando mi padre (rreía haberme convencido y lo- 
grado destruir en germen mis intenciones, yo me sentia do- 
blemente atraida hacia aquel hòmbre tan mal conocido, y 
màs firme que nunca en la resolución tomada de pertenecei·le. 

Por fortuna era libre. La oposición de mi padre podia en- 
tristecerme, pero no cambiar los impulsos de mi corazón. 
Ademàs, en él no habia sitio para un gran disgusto. La feli- 
cidad, inmcnsa. poderosa, que acababa de invadirlo. no de- 
jaba penetrar la tristeza. 

* 

* * 

A la manana siguiente despertécomo despiertan los ninos 
el dia de Navidad, ó una joven el dia de la boda. Sentia idèn- 
tica sensación de expectativa, idèntica seguridad de que algo 
muy alegre y grande debía suceder. Las palabras pronuncia- 
das por mi padre, la tarde anterior, constituiau una ligera di- 
sonancia, peto procuré apartarlas en seguida de mi memòria. 

Aun no cran las nuev'e cuando salté del coche, à la entrada 
del Prater, para montar el caballo que habia mandado alli 
con anticipación. El aire estaba impregnado de un suave 
jX‘rfume primaveral. No se veia el sol, jiero yo llevaba sus 
rayos en el alma. Uurante la noche habia llovido; las hojas 
destacaban un verde brillante y fresquisimo y del suelo subia 
el grato olor de tierra niojada. 
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Apeiiivs liabía recorrido un centenar de metros, cuando 
oí detràs de mí el trote de un caballo que se acercaba ràpi- 
dainente. 

— Buenos días, Marta, ;cuànto nie alegro de lialaerte en- 
contrado! 

Era Conrado, el inevitable Conrado, cuyo encuentro ine 
resultaba insoportable. Claro que, no siendo el Prater de mi 
propiedad exclusiva, no debía extranarme que en las hermosas 
mananas de primavera estuviese lleno de jinetes. jCómo había 
sido tan torpe senalando aquel sitio para un rendez-vous? 

Althaus había puesto su caballo al paso del mío y se dis- 
I>onia à ser mi fiel companero durante todo el pa^o. De 
pronto vi à lo lejos à Tilling que venia galopando liacia nos- 
otros. 

— I Verdad, primo, que soy una buena defensora de tu 
causa? jSabes que me esfuerzo todo lo posible para «pie Lilly 
te baga caso? 

— Sí, lo sé; ;eres la mas buena de las primas! 

— Ayer tarde rnismo liice el elogio de tus buenas cuali- 
dades... porque verdaderamente eres sumarnente agradable... 
servicial, considcrado... 

— ;Qué fíivor quieres pedirme? 

— Que dés un latigazo à tu caballo y te marches mas que 
deprisa. 

Tilling estaba y& muy cerca. Conrado le miró ú él, después 
à mí y, sin decir una i)alabra, saludó con la cabeza y salió 
galopando. 

— ;Otra vez Althaus! — Estàs fueron sus primeras pa- 
labras después que dió media vuelta para ponerse a mi lado. 
El tono de su voz y la expresión de su rostro delataban los 
celos. Me alegré. 

— [Ha sido mi presencia lo que le ha hecho huir, ó su ca- 
ballo que se ha asustado? 

— Le he mandado yo (£ue se fuera porque... 

— jConde.sa Marta! [porquésera que sierapre la encuentnj 
con Althaus? [No sabe usted que se le supone enamorado 
de su prima? 

— Y es verdad. 

— [Y que aspira ti su conquista? 
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— También es verdad. 

— lY que no desespera de conseguirla? 

— En efecto. 

Tilling se calló. Yo le miré fijamente y sonriendo. 

— Sus ojos desinienten sus palabras — dijo después de 
una pausa, — porque su mirada parece decirme: Althaus ine 
ama sin esperanza. 

— Mejor aún: Althaus no me ama. El objeto de susaspira- 
ciones es mi hermana Lilly. 

— ;0h! iQué peso me quita usted de eneima! En parte 
tenia él la culpa de que quisiera marcharme de Vhena. Yo 
no hubiese podido soportar que... 

— cuàles son las otras razones? — le interrunipi. 

— El temor de que mi pasión creciese hasta el punto de 
no poderla ocultar; el niiedo de ponerme en ridículo y llegar 
à ser dcsgraciado. 

— Y hoy [es usted de.sgraciado? 

— ;Oh, Marta! ;Desde ayer vivo presa de tal delirio de 
sentimientos, que me tienen fuera de mi! Me parece sonar, 
y temo despertar en la dolorosa realidad. En el fondo, mi 
amor es sin esperanzas. [Qué puedo ofrecerle? Hoy me sonrie 
su bondad y me eleva al séptimo cielo... jiero manana, ó tal 
vez un poco màs tarde, me retirarà su benevolencia que no 
he rnerecido, y caeré en un abismo de desesperación. Xo me 
conozco à mi mismo. ;Yo, de ordinario tan tranquilo y ra- 
zonable, hablando en hipèrbole!... Y es que en su presencia 
nada me parece exagerado. Està en su mano hacerme feliz 
ó dcsgraciado... 

— [Y la princesa? — pregunté yo de pronto. 

— iTambién ha llegado à sus oídos esta chismografía! 
Yo hay nada... ni una palabra de verdad. 

— Como es natural, usted niega, es su deber de Caba- 
llero. 

— Tratàndose de una mujer cuyo corazón pertenece ahora 
à un artista del Burg-Theater — no se sabe por cuànto tiempo, 
porque su corazón cambia con facilidad, — no està obligado 
ningún hombre, por discreto cjue sea, à guardar un absoluto 
silencio; de modo que puede usted creerme. Ademàs [habría 
intcntado salir de Viena si este rumor fuese cierto? 
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— Los celos no razonan. Y yo jle habría citado aquí, de 
liaber tenido que encontrarme con Althaus? 

— jCuàntos esfuerzos tengo que hacer para pasear tranqui- 
laniente à su lado... quisiera echanne à sus pies... quisiera 
llevar su mano adorada ú inis labios... 

— jQuerido Federico! — dije tiernamente — tales de- 
niostraciones no son precisas, se puede decir todo con una 
palabra... con una mirada... 

— ... con un beso — anadió él. 

Esta palabra nos estremeció cual cliispa elèctrica. Nos 
miramos intensamente y comprendimos que también los 
ojos besan... 

El rompió el silencio: 

— jDesde cuàndo? 

Comprendí perfoctamente la preguntív que quería hacerrae. 

— Desde la comida en casa de mi padre. j Y usted? 

— [.Usted?... Este usted suena mal; si he de contestar à la 
pregunta es preciso hacerla de otro modo. 

— [Y... túl 

— ^Yo? Tal vez desde entonces, pero no me di cuenta 
e.xacta de ello basta encontrarme junto al lecho mortuorio 
de mi madre... ;Con què ansiedad volaban hacia ti mis pen- 
samientos! 

— Yo lo comprendí. Pero en cambio tú no comprendiste 
el lenguaj’e de la rosa encarnada, escondida entre las camclias 
biancas, pues de otro modo no hubieses huído de mi después 
de tu regreso. Y ni aun ahora puedo explicarme la causa de 
tu alejamiento y de la proyectada marcha. 

— Quería huirte porque no jjodia sonar que llegases à 
quererrae. Y sólo cuando, en nombre de mi madre, me orde- 
naste que volviese à verte, eomprendí que era amado... y 
que debía consagrarte toda mi vida. 

— i Ele modo que si yo no llego à echanne en tus brazos, 
no te hubieras atrevido à declararte? 

— Te veia rodeada de adoradores y j’o no podia confun- 
dirme con ellos. 

— ;0h! ;La mayor parte de ellos no ven en mi màs (pie la 
viuda rica! 

— Tú lo lias dicho: «La viuda rica». Esta era la barrera 
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que mc detenia. Tú «una viuda rica» y yo «un oficial sin 
bienes de fortuna». Antes de que pudiese sospechar el inundo, 
y sobre todo la inujer amada, lo que se te acaba de escapar 
de tus adoradores, era preferible morir mil veces. 

— Jamús hubiese podido sospechar de ti, tan noble y al- 
tivo, una villania semejante... 

— jDe dónde arranca esta eonfianza, conociéndome desde 
liace tan poco tiompo? 

Y así seguimos estudiàndonos uno à otro. A la pregunta; 
j,desde cuàndo? siguieron los jwr qué e.vplicativos. Le confesé 
que lo que primeramente me conquisto fué el modo como 
habia hablado de los horrores de la guerra. Todo lo que yo 
había pensado y sentido en silencio — creyendo que ningún 
soldado pudiese pensarlo, ó por lo menos manifestarlo — él 
lo habia pensado con mayor claridad, con mayor intensidad, 
y lo había dicho con admirable franqueza. Y así había podido 
ver cómo su corazón era superior à los intereses egoístas de 
su profesión, y su inteligencia rebasaba las opiniones de su 
tiempo. Esto había sido la base sobre la eual cimenté el edi- 
ficio de mi amor. Pero no era esto sólo, habia innumerables 
inotivos; porque era guapo y simpàtico; porque su voz tenia 
un timbre dulce y firme à la vez; porque había sido un hijo 
tan carinoso; porque... 

— Y tú, ípor qué me amas? — le pregunté, interrum- 
piendo mi larga enumeración. 

— Por mil causas y una sola. 

— jPrimero las mil! 

— Por tu gran corazón y tu pequeno pie; por tus bellos 
ojos; por tu brillante ingenio; por tu dulce sonrisa; j)or tu 
gran inteligencia; por tu blanca mano; por tu noble porte; 
por tu altivez femenil; por tu maravillosa... 

— ;Alto! Te dispenso todo lo demús. Ahora dime la causa 
única. 

— Es muy sencilla, porque con su potencia irresistible 
abraza a todas las demas. Marta, yo te amo... porque te amo. 
;Qué te parece! 

♦ 

4c 4c 
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Desde el Prater me fui directamente à oasa de mi padre. 
Suponía que la noticia que iba à darle traeria una penosa 
discusión; i^ero queria afrontai, sin vacilaciones, esta difi- 
cultad, estando bajo la impresión de la felicidad reciente. 

Cuando entre en el despacho de mi padre — siempre se 
levantaba tarde — le encontre desayunando y leyendo los 
I)erlódicos de la manana. Estaba con él la tia, también ocu- 
pada en la misma lectura. 

Al entrar yo bruscamente, mi padre alzó, sorprendido, los 
ojos de la Presse y la tia Maria dejó caer de sus manos el 
Fremdenblait. 

— jMarta! ïTan de manana y en traje de amazona? },Qué 
te pasa? 

Les di un beso a cada uno y me dejé caer en una butaca. 

— Significa que vengo de dar un paseo por el Prater, 
donde ha ocurrido una cosa que quiero comunicaros sin tar- 
danza. Así es que ni siquiera he ido à casa a cambiarme de 
vestido. 

— Cuenta, cuenta — dijo mi padre, mientras encendía un 
cigarro. — Cuenta. Me tiencs impaciento. ' 

Dudé un momento. i Era mejor soltarlo en seguida ó dar un 
rodeo? No. Mejor echarme de cabeza, como .se echa uno al mar. 

— He prometido mi mano. 

La tia Maria alzó hus manos al eielo. Mi padre frunció el 
entrecejo. 

— Espero... — empezó «i dccir. 

Pero yo no le dejé terminar. 

— He prometido mi mano a un hombre que quiero con 
toda mi alma y que estimo muchísimo; à un hombre que 
estoy segura me harà completamente dichosa... al barón 
Federico Tilling. 

Mi padre se puso en pie. 

— jMe lo figuraba!... Después de lo que ayer te estuve 
diciendo... 

La tia Maria movúa la cabeza. 

— Hubiese preferido oir otío nombre — dijo. — En pri- 
mer lugar el barón Tilling no es un partido para ti, no debe 
poseer casi nada; en segundo lugar sus opiniones y sus prin- 
cipios me parccen... 
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— Sus opiniones y principios estan de completo acuerdo 
con los míos; y en cuanto a buscar lo que llamaii un partido, 
me parece sumamente humillante. jPadre mío!... ;Querido 
papaíto!... |Xo estropees la felicidad que siento en estos mo- 
mentos! 

-Hija mía — respondió algo calmado, porque los mimos 
le desarmaban en seguida, — sólo busco tu felicidad. Yo no 
podria ser feliz con un soldado que no lo fuese de alma y de 
cuerpo. 

— Pero no es contigo con quien debe casarse Tilling — ob- 
servo inuy oportunamente mi tia. — El militarismo, al fin 
y al cabo, es cosa de poca importància; i)ero yo no podria ser 
feliz con un hombre que habla de un modo tan poco respe- 
tuoso del Dios de la Biblia, como últimamente... 

— Pero tia, permíteme que te diga que no es contigo con 
quien debe casarse Tilling. 

— En una palabra... jTú eres libre! — dijo mi padre sus- 
pirando, rnientras se sentaba de nuevo. — [Como es natUral, 
dejarà el Servicio? 

— Aiin no liemos liablado de ello. Yo lo preferiria, pero 
temo que no quiera. 

— jCuando pienso que has rehusado la mano de un prín- 
oipe, — suspiró la tia Maria, — y que ahora, en \^ez de subir, 
descendemos un escalón en la escala social! 

— ;Qué poco amables sois! ;Y" sin embargo pretendéis 
quererme! Vengo a deciros por vez primera, desde la muerte 
<le mi ]X)bre Arno, que soy completamente feliz y, en vez de 
alegraros conmigo, ponéis todas las objeciones posibles para 
destruir mi felicidad: jmilitarismo, Dios de la Biblia, escala 
social! 

Al cabo de media liorita había conseguido modificar las 
ideas de mis dos viejos. A juzgar por el diseurso que la tarde 
anterior me soltó mi padre, me habia figurado que su oposi- 
ción seria mucho màs tenaz. Probablemente se liabría opuesto 
con mayor fuerza si se hubiese tratado de una ligera sim- 
patia; pero, ante los hechos oonsumados, debió comprcn- 
der que toda resistència era inútil. Y tal vez la invencible 
felicitlad que brillaba en mis ojos y vibraba en mi voz habia 
contribuido ú desterrar su malluimor y a tomar parte en mi 
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alegria. En una palabra, cuando me levmritc para marcharme 
y le dije adiós, me dió un c.arinoso beso en la mejilla y pro- 
metió venir a casa el dia siguiente para saludar |jer.sonalmente 
à su futuro yerm. 

En los cuaderuos rojos no encuentro la narración de cómo 
pasé aquel dia y aquella noclie. Los detalles, después de 
tanto tiempo, se han borrado do mi memòria. Y sólo reeuer- 
do que fueron unas horas delieiosisimas. 

A la tarde siguiente se habia reunido en casa toda mi fami- 
lia, con el objeto de presentaries a Federico como prometido. 

Rosa y Lilly estaban contenlisimas. Conrado Althaus ex- 
clamó: 

— ;Muy bien, Marta! [Y tú, Lilly, por qué no tomas su 
ejemplo? 

Mi padre parecúa haber vencido su primera antipatia ó tai 
vcz la ocultaba por amor mio; y la tia Maria estaba con- 
movida y emocionada. 

— Los matrimonios son combinados en el cielo — decia 
— y cada uno se casa con quien le esta de.stinado. Espero que 
con la bendición del Senor seréis felices; y todos los díivs 
rezaré para que asi sea. 

Mi pequeuo Rodolfo también fué presentado à su «nuevo 
papà», y sentí una profunda emoción cuando el homhre nmado 
cogió en sus brazos al hijo aniado y dijo besàndole carínosa- 
mente: «jHaremos de ti, querido hijo, un verdadero hombrd» 

En el transcurso de la velada mi padre insistió sobre la idea 
de que mi prometido debía {Hídir el retiro. 

— iProbablemente dejarà usted ei servicio, Tilling? Toda 
vez que no siendo partidario de la guerra... 

Federico alzó la cabeza y, con expresión de profunda ex- 
traneza, dijo; 

— [Abandonar mi carrera? No tengo otra... Ademús, es 
posible no ser amigo de la guerra y cumplir coti sus deberes 
militares, del mismo modo... 

— 8í, sí — intcrrumpió mi padre; — ya lo dijo usted una 
vez; como un bombero no es entusiasta de los incendios y 
sin embargo... 

— Y también pueden ponerse otros ejemplos; como un 
medico no siente carino por el càncer ó el tifus; como un juez 
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puede no scr admirador de los asesinos. [Abandonar ini ca- 
rrera? [Por qué razón? 

— Siempre tendría usted un motivo — dijo mi tia, — el de 
ahorrar a su mujer la aburrida vida de guarnición y las an- 
gustias y ansiedades de la guerra... Aun cuando estas últi- 
raas no tienen razón de ser, porcjue si unhombree.stà desti- 
nado à morir de vejez... vive durante largo.s ano.s «i j)esar de 
todos los jx>ligros. 

— Los motivos senalados son, seiiora, de gran [)eso. Alejar 
de mi espoBa, en todo lo [Jo.sible, los aburrimientos y fa.sti- 
dios de la vida serà à lo que principalmente dedicaré mis ener- 
gías; }H‘io el fastidio de poseer un marido oeioso y desocupado 
debe ser {K’or aún (jue el de la vida de guarnición. Y el peligro 
de que mi retirada del .servicio pudiese ser atribuida por al- 
gunos à pereza ó cobardía, .seria muchísiíuo peor que el de 
una campana. Crea usted que no había pen.sado en tal cosa 
ni por un solo instante... [Y usted, Marta, tainpoco había 
pensado en el lo, v'erdad? 

Delante de la gen te habíamos suprimido el tú. 

— [ Y si lo pusiese por condición? 

— No es po.sible que usted la ponga, porque entonces me 
vería obligado à renunciar à la niayor de las felicidades. 
Usted es rica y yo no tengo màs que mi carrera; sólo puedo 
•sonar en los futuros ascensos y no me es posible renunciar à 
mi l'inico porvenir... Seria contrario à mi dignidad y al c<m- 
cepto que yo tengo del honor. 

— iMuy bien, Tilling! — exclamo mi padre. — Ya me tiene 
usted reconciliado por completo con su matrimonio. Seria 
una verdadera làstima abandonar el servicio. Le falta muy 
l>oco para ascender à coronel, seguramente llegarà usted à 
general... y tal vez à ocupar, algún dia, uno de los priacipales 
puestos de la milicia... [Y no cree usted que se alegrarà y 
estarà orgullosa de elld' su esposa? 

Yo callaba. No tenia grandes deseos de llegar à .ser generala. 
Habría preferido pasar la vida en el campo, lejos del mundo, 
sola con el coinpahero elegido. Fero me sentia satisfecha de 
la resolución tomada, porque le ponia al abrigo de las .sos- 
pechas de mi j)adre. 

— Sí, sí, completamente reconciliado — siguió diciendo 
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éste. — Sinceramente se lo tligo. Yo creia que tenia usted 
grandes deseos... — no me inire usted con aire ofendido — 
de retirarse a la vida privada, y entonces liabria usted conie- 
tido un gran error... hasta en lo referente à Marta, pues al 
fin y al cabo e.s hija de un general viuda de un oíicial, y 
creo no hubiese podido amar de veras a un paisazio. 

Tilling me miró sonriéndo.se, como diciendo: «Te conozco 
mejor que tu padre*>. 

— Si, creo ({ue .se ha enanzorado de mi uniforme. 



* 



* 



Xuestro tnatrimonio tuvo lugar el mes de Septiembre del 
siguiente ano. .Mi marido babia conseguido una lieencia de 
dos meses para el viaje de novios. El primer punto que visi- 
tamos fué Berlín. Yo quería emjzezar mi nueva vida dcpo- 
sitando una corona sobre la tumba de la madre de Federico. 

En la capital de Prusia nos detuvimos ocho días. FVderico 
me presento 4 sus parientes, quienes me parecieron todos su- 
mamente amables. Claro que todo parece liermosoy amable, 
visto à través de los cristales color de rosa de !a luna de miel. 
-\parte de que los rccién casados son rccibidos siempre con 
grandes atenciones, porque todos se creen en el deber [de 
esparcir nuevas rosas en su camino todo seznbrado de ílores. 

Nuestra primera visita fué al Camposanto, después à una 
tia de Federico, hermana de su madre, la senora Tessow. A 
juzgar por su araabilidad y gran inteligcncia, pude deducir 
las de la madre de mi marido, por poco que se pareciesen. Era 
viuda de un general prusiano y sólo tenia un hijo que acababa 
de ser nombrado teniente. 

Xo he conocido en la vida un joven màs guapo que Ctodo- 
fredo de Tessow, ni un carino mas conraovedor que el que 
se profesaban madi e é liijo; también en csto debían parecerse 
las dos hermanas. Viendo el orgullo con que la madre miraba 
al hijo y la ternura de éste para su madre, pensaba con se- 
creta complacencia en cuando mi Rodolfo tendria aquella 
edad. 

— iCómo es posible que una madre tan carinosa — pre- 

8 
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guntc, extranada, à mi marido — pueda dejar tomar una 
carrera tan llena de peligros à su único liijo? 

— Pues muy sencillo, vida mía — contesto mi esposo; — 
porque hay pensamientos en quienes nadie piensa y refle- 
xiones sencillísirnas que nadie se liace. Por ejemplo, no que- 
remos oir hablar de los peligros que la carrera de las armas 
lleva consigo. Parece una inconveniència y liasta una cobar- 
dia bacernos semejantes reflexiones. Se admite como cosa 
común y corriente que estos peligros dcben ser afrontados, 
pero que casi siempre se sale de ellos felizmente. No debemos 
pensar en las probabilidades de inuerte. },Acaso alguien 
puede escapar de sus garras? jY sin embargo nadie piensa en 
ella! La voluntad y la costurnbre tienen gran poder para abu- 
yentar las ideas tristes; y de este modo el alma consigue rea- 
lizar las m.ís grandes empresas. Y sobre todo ^qué posición 
puede baber màs agradable para un noble prusiano que ser 
oflcial de caballeria? 

Al parecer fui del gusto de la tia de Federico. 

— ;Ay! — dijo una vez suspirando. — (Ijíistima que mi 
pobre bermana no baya tenido el consuelo de conocerte y de 
ver à Federico tan dicbosoatu lado! Siempre fué uno de sus 
màs grandes deseos verle casado. ;Pero él tenia un ideal de- 
masiado exigentei... 

— No tanto, tia, porque seba contentado conmigo... 

— A trap for a compliment, dicen los ingleses. Yo quisiera 
que mi Godofredo tuviese igual suerte. Tengo mucbos deseos 
de verrae rodeada de nietecitos. Pero tendié que esperar un 
rato, porque mi bijo acaba de cumplir veinte anos. 

— Le queda tiempo para trastornar mucbas cabezas y tles- 
trozar mucbos corazones — • dije. 

— I.10 dudo. ;No bay otro tan bueno como él! Estoy segura 
de que bara muy feliz à su mujer. 

— Como Federico à la suya. 

— Aun no puedes decirlo; bablaremos de ello dentro de 
diez anos. Durante las primeras semanas todos los matrimo- 
nios son felices. No quiero con esto decir que dude de vues- 
tro carino, al contrario, creo que vuestra felicidad serà 
duradera. 

De Berlín fuímos à visitar untas cuantas estaciones bal- 
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nearias. Exceptuando el corto viajc que con Arnó había 
heclio por Italia, del cual no conscrvaba recuerdo alguno, no 
me había alejado nunca de mi país. Aquel continuo cambio 
de lugares y conocer personas y costumbres nuevas, me pro- 
curaba una impresión sumamente agradable. Si no hubiese 
sido j)or mi Rodolfo, habría dicho íí Federico; iSigamos via- 
jando llasta que nos eansemos! Visitemos toda Europa y 
después las demàs partes del mundo; gocemos de esta exis- 
tència vagabunda, dc este continuo ir libremente de un sitio 
a otro. Recojamos nuevos tesoros de impresiones y experien- 
cias. Donde quiera que vayamos, aun cuando cl país y .sus 
liabitantos nos sean extranos, llevaremos con nosotros un 
riiicón de nuestro hogar. Seguramente Federico habría con- 
testado que toda la vida no podia ser un viaje de novios, que 
su licencia terminaba à los dos meses y otras cosas por cl estilo. 
Visitaiuos Baden- Baden, Hamburgo y Wicsbaden. En todas 
partes encontrarnos la misma aniïnación alegre y elegante. En 
todas partes personas agradables. Tratando con ellas, advei tí 
que Federico poseía el francès y el inglés perfecta mente. Este 
descubrimiento aumentó mi admiración; cada dia descubría 
cn él una nueva cualidad; un caràcter dulce unido à una sen- 
sibilidad vivísima ante las bellezas de lanaturaleza y el arte: 
una excursión por el Rhin le entusiasmaba; en el teatro ó 
en los conciertos, cuando trabajaba un artista de verdadero 
mérito, se retíejaba en sus ojos un placer intenso; por cuyo 
motivo el Rhin, con sus pintorescos castillos, me pareció 
doblemente romàntico y doblemente admirable la música 
ejecutada por los artistas cèlebres. 

;Aqueilos dos meses pasaron demasiado ])roiito! Federico 
solicitó una pròrroga de licencia y le fué negada. Después de 
nuestro raatrimonio el primer momento decontrariedad fue 
aquel en que llegó el oficio con la orden terminantc de regresar. 

— j,Y à esto le llaraan libertad? — exclamé arrojando el 
odioso papel sobre la mesa. 

Tilling se soiirió. 

— A mi nunca se me ha ocurrido creerme libre, «reina mia». 

— Si yo fuera «tu reina» te podria ordenar que dejaras 
el Servicio militar y sólo estuvieses a mi servicio. 

— Sobre este punto ya nos pusimos de acuerdo. 
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— Es verdad, tuve que rcsignarme; pero esto demuestra. 
que tú no eres mi esclavo... y en el fondo me encanta mi que- 
rido amo y senor. 

* 

* 4c 

Al regresar de nuestro viaje tuvimos que instalarnos en 
una pequena ciudad de la Moravia — la plaza fuerte de 
Olmütz — dondo estaba de guarnición el regimiento de Fe- 
derico. Como no era natural hacer arnistades en aquel pue- 
blo, llevàbamos una vida muy retirada. Exceptuando las 
boras de servicio, él como teniente coronel cn su cuartel de 
dragones y yo como madre de mi Rodolfo, no vivíamos 
màs (jue el uno para el otro. 

Con las senoras de los oficiales habia cambiado las visitas 
de cumplido, pero no cjuería estreohar grandcs arnistades 
jjorque no me sonrcia la idea de escuchar chismografías de 
la ciudad y lamentaciones acerca del servicio doméstico. Y 
en cuanto a Fcderico tampoco tomaba partc en las par- 
tidas de juego de casa del coronel ni en las comilonas de los 
oficiales. Teníatnos algo mejor en que pasar el rato. El 
mundo en donde viviamos — cuando al llegar la noche nos 
sentabamos uno junto al otro saboreando una taza de te — 
estaba tan lejos del mundo social de Olmütz como la Tierra 
del Ciclo. Y no en sentido figurado, porque nuestras excur- 
siones favoritas cran hacia el íirmamento. Leíaraos juntos 
diversas obras científicas, estudiando las maravillas del Cos- 
mos, examinando las profundidades del globo y lo infinito 
de los espacios celestes, penetrando en los secretos de lo in- 
finitamente lejano y de lo infinitamente pequeno. Y cuanto 
mas inmenso era el mundo que se desarrollaba ante nuestra 
vista, mas inezquinos nos parecian los intereses de los ciu- 
dadanos de Olmütz. 

Nuestras lecturas no se limitaban solamente à la cosmo- 
grafía, sino tambicn à ótras ramas del pensamiento. Cogí, 
por tercera vez, a mi querido Buckle 2>ara hacerlo conocer y 
apreciar à Federico, quien se convirtió en su màs entusiasta 
admirador, Tampoco nos olvidàbamos de los poetas y nove- 
listas. Nuestras veladas erari verdaderas fiestas del cspíritu. 
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y el resto de nuestra existència una fiesta del corazón. De 
cada dia nos ainàbainos mas. Lo que la pasión j)erdía en vio- 
lència, lo ganaba en intcnsidad nuestra ternura y nuestro 
carino. Las relaciones que se iban estableciendo entre mi 
Federico y mi Rodolfo me encantaban. Jugaban juntos como 
dos buenos carnaradas y Federico parecía el mas nino de 
los dos. Corno es natural, yo también tomaba parte en sus 
juegos, y los sabios cuyas obras leiamos pur la noche, cuando 
Rodolfo dormia, debian titubear en perdonarnos todas las 
tonterías que durante el dia habíamos hecho. 

Federico pretendia no ser entusiasta de los ninos; ;pero 
Rodolfo era liijo de su .Marta y, ademàs, tan carifioso y 
amable! Hacíamos muehisiïnos proyectos para s>i porvenir; 
|,Soldado?... ;De ninguna manera! No tendría afición alguna 
ii ello, porque en nuestro plan educativo procuraríamos no 
despertar en él el amor à las glorias militares. j,J)iplo- 
màtico? jTal vcz! Pero probablemente le haríamos agricultor, 
para que pudiese dirigir el mayorazgo de los Dotzky que 
debía hercdar al morirse el tio de Arnó, que ya habíacuinplido 
setenta anos. El cuidado de sus bienes era para él una ocu- 
pación mas que suficiente. Entonces podria casarse con su 
Beatriz y gozar de una felicidad completa. Nos sentíamos 
tan dichosos, que liubiéramos querido asegurar tesoros de 
dicha a la humanidad entera y à las generaciones futuras. 

Y por lo mismo pensàbamos continuamentc en los males 
que agobian a la inmensa mayoría de las gentes: pobreza, 
ignorància, esclavitud, toda suerte de peligros y entre ellos 
el mas terrible de todos ;la guerra! jAli! ;si pudiéseinos abo- 
liria! exclamàbamos con un doloroso suspiro; pero las cir- 
cunstancias y las opiniones reinantes oponian a nuestro 
deseo un desconaolador jimposible! 

;Ay! El hermoso sueno de que todos puedan ser felices es 
de imposible realización... al menos por ahora. Pero la doc- 
trina pesirnista, de que la vida es un mal y seria jjreferible 
no haber nacido, era victoriosaraente desmentida por nues- 
tra existència individual. 

Por Navidad fuimos à Viena para pasar las fiestas con mi 
farnilia. Mi padre estaba muy carifioso con Federico. El 
hecho de que mi esposo no hubiese abandonado el servicio. 
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había logrado disipar toda duda y sospecha. Lo cual no era 
obstàculo para que tanto él como mi tia opinasen que había 
hecho un mal casamiento, reconociendo sin embargo que mi 
marido me hacía completamente feliz, felicidad de la cual 
se mostraban agradccidos à Federico. Mis hermanas sentían 
que no las acompafiase à las reuniones, teniendo que ir siem- 
precustodiadas por la inflexible tia Maria. Conrado Althaus 
seguia siendo visitante asiduo de la casa y me pareció notar 
que habia progresado algo en el corazón de Lilly. 

La Nochebuena resulto muy alegre; cambiamos una por- 
ción de regalos, y, como es natural, el rey de la fiesta y quien 
recogió mayor número de obsequios, fué mi hijo Rodolfo. 
Pero los demas no fueron olvidados. Asi por ejemplo, Fede- 
rico rccibió un regalo mio, que le puso loco de alegria. Era 
un pisa-papeles formado por una cigüena que llevaba en el 
pico una tarjeta en donde habia eserito las siguientes pa- 
labras: «El verano próximo te traeré una cosa» 

Federico me abrazó apasionadamente, y, sin la presencia 
de los deraús, de seguro hubiese extremado sus locas de- 
mostraciones de alegria. 

♦ 

♦ ^ 

Al dia siguiente toda la familia volvió ú reunirse à comer 
en casa de mi padre; no habia mas extranos que el ministro 
«Evidentemente» y el doctor Bresser. Al encontrarnos sen- 
tados en aquella mesa, tanto Federico como yo no pudimos 
nienos de recordar la memorable noche en que tuvimos la 
primera intuición de nuestro amor. También se acordó de 
ella cl doctor: 

— [Se acuerda de la partida de cartas que jugaba con su 
padre mientras usted charlaba junto à la chimenea con cl 
barón Tilling? — me pregunto. — Me creian enfrascado en 
el juego y, por lo contrario, aguzaba el oido, y por el tono de 
la voz — las palabras no podian oirse — comprendi lo ne- 
cesario para pensar: formaran una hermosa pareja. Y ahora 



* Af-l como en Espafía bo encuentran Ioh liljos colKiiiios de nu ürbol y en 
Francia bajo una col, cn Àustria y otros palios los trac una cigüoüa en el pico. 
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al contemplaries uno junto al otro pienso otra cosa: seran 
una pareja feliz. 

— Admiro su perspicàcia, doctor. Sí, en efecto, somos fe- 
lices. Pero {lo seremos siempre? Esto no dcpcnde de nosotros 
sino del destino. ;Sobre toda felicidad amenaza caer un pe- 
ligro, tanto màs inminente euanto mayor es aquella! 

— iQué es lo que puede usted temer? 

— [La muerte! 

— jAh!... Como médico he tenido freoucntes ocasiones 
de- encontrarme con la enemiga, pero no pienso jamàs' en 
ella. Se mantiene siempre lejos de una pareja tan sana y 
joven como ustedes. 

— j,De qué le sirven al soldado salud y juventud? 

— No se preocupo usted, condesa, no hay ninguna guerra 
en perspectiva. j,Verdad que no? — pregunto dirigiéndose 
al ministro. — Precisamente ahora no se ve en el horizonte 
político aquel punto negro tantas veces mencionado. 

— La palabra punlo no es pròpia — contesto el ministro, 
— mejor diriamos una gruesa nube. 

Sentí un estremecimiento recórrer todo mi cuerpo y pe- 
netrar basta mis huesos. 

— iCórno? íQuó dice usted? . 

— Dinamarca se esta propasando. 

— ;Ah... Dinamarca! — dije tranquilizada. — {Entonces 
la nulre no nos amenaza à nosotros? Siempre me desagrada 
oir que la guerra esta à punto de estallar en otros países, 
pero cuando son los daneses y no los austriacos quiencs deben 
batirse, siento compasión en vez de espanto. 

— Y no habría de qué asustarse — afiadió mi padre — 
aun cuando tuviésemos que tomar parte en la campana, 
defendiendo los derechos del Schleswig-Holstein contra las 
impertinencias de Dinamarca. No se trata ahora de ningiin 
territorio austriaco euj^a pérdida pudiera ser la consecuencia 
de una guerra desgraciada. 

— j,Pero tú crees, papd, que si nuestras tropas marchasen, 
jrensaría en el territorio austriaco, en los derechos del Schles- 
wig-Hclstein ó en las impertinencias de Dinamarca? Yo solo 
vería una cosa: el peligro de las personas queridas. Y éste es 
igual, hagase la guerra por uno ú otro motivo. 
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— La suerte de los individuos no tiene importància alguna, 
hija mía, cuando se trata de acontecimientos históricos. Al 
estallar una guerra, el que una persona determinada tome 
ó no parte en ella, no tiene importància alguna, ante las 
graves cuestiones de las ventajas ó desventajas que pueda 
acarrear al país. Y, como decía antes, si nos enzarzamos con 
los daneses, no podemos perder nada y, en cambio, tal vez 
veamos aumentar nuestra preponderància dentro de laConfe- 
deración gerrnaniea. Confio en que la casa de Habsburgo reco- 
bre la dignidad imperial que otra vez tuvo. Lo cual no dejaría 
de ser justo. Somos el Estado màs importante de la Confe- 
deración; tenemos asegurada la hegemonia, pero no basta... 
Yo creo que la guerra con Dinamarca nos daria una ocasión 
excelente para tomar no sólo el desquite del 59, sino para 
fijar bien nuestra posición en la Confederación germànica, de 
modo que nos compensase de la pérdida de Lombardía y uos 
diera poder suficiente para recobraria con relativa facilidad. 

Miró 4 Federico; él no había tornado parte en la conver- 
sación porque hablaba alegremente con Lilly. Un dolor agudo 
destrozaba mi alma. ;La guerra!... ;y mi querido esposo 
tendra que marchar... y tal vez serà herido... ó muerto... y el 
fruto de mis entranas — cuyo anuncio saludo ayer con tanta 
alegria — vendrà al mundo huérfanol... ;Mi felicidad des- 
truïda para siempre... destruïda cuando acababa de flore- 
cer prometiendo tan bermosos frutosi... 

Todos estos peligros en uno de los platillos de la balanza. 
jY en el otrò? La preponderància de Àustria en la Confede- 
ración germànica... la libertad del Schleswig-Holstein... 
«frescos laureles en las gloriosas coronaa de los hcroes», es 
decir, unas cuantas frases retumbantes para las declamacio- 
nes escolàsticas y las ordenes generales íiel ejército: y todo 
ello problemàtico, porque la derrota es tan posible como la 
victorià. Y no sólo mi dolor, un dolor individual, se opone à 
la llamada jjrosperidad de la patria, sino millarcs y millares 
de otros seres, en nuestro país y en el enemigo, deberàn so- 
portar la rnisma angustia que me atormenta... j,Y no había 
medio de evitar, de impedir el conflicto? { Y si todas las per- 
sonas razonables, justas y buenas se uniesen para rechazar 
el mal que nos amenaza? 
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— l Pero han llegado ya las cosas à este punto de grave- 
dad? — pregunté al ministro. — [No han sabido ustedes. 
hoinbres de Estado y dii)lomàticoa, evitar tal conflicto, no 
pucden imiíedir su explosión? 

— [Cree ustcd, querida baronesa, que nuestra misión aea 
la de mantener la paz perpetuamente? Seria una hermosa 
misión, pero es imposible. Xosotros teneinos evidentemente 
la misión de velar por los intereses de los respectivos Estados, 
de oponernos a toda disminución de su poder, de procurar 
conseguir toda posible supremacia, de proteger celosamente 
el honor de nuestra patria y vengar las ofensas que se nos 
infieran. 

— En una palabra — le interrumpi, — ustedes obran se- 
gún los prineipios de la guerra: molestar todo lo posible al 
enemigo, ó sea ú todos los demàs Estados, y cuando se origina 
cualquier diferencia, pretender obstinadamente tener la 
razón, aun cuando interiormente estén ustedes convencidos 
de no tenerla. j,Verdad? 

— Evidentemente... 

— Y persistir basta que uno de los dos pierde la paciència 
y se hace inevitable llegar ó las inanos. ;Es horrible! 

— Sí, pero no hay otro rectirso. j De qué otro modo seria 
jtosible resolver una disputa entre dos pueblos? 

— Del ruismo modo que se arreglan entre peiaonas civi- 
lizadas. 

— I Por medio de los tribunales? Pero no hay tribunal al- 
guno para estas diferencias entre los pueblos. 

— Como tampoco exLsten entre los salvajes — dijo el doc- 
tor viniendo en mi ayuda. — De donde se deduce que los 
pueblos en sua relaciones mutuas obran como verdaderos 
salvajes, y deberà transcurrir aún mucho tiempo antes de 
que acepten un arbitrajc internacional. 

— No se aceptarà jamàs — dijo mi padre. — Hay cosas 
que sólo pucden ser resueltas por medio de las armas, y nunca 
por v'ías judiciales. Aun cuando se llegase a crear tal arbi- 
traje, los pueblos fuertes no se doblegarian jaimís ante cllos, 
como dos caballeros no someten ú los tribunales sus dife- 
rencias, sino que nornbran padrinos y se baten. 

— También el duelo es unacostumbre bàrbara y salvaje. 
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— Que no se conseguira abolir nunca, doctor. 

— Pero por lo menos yo lo desaprobaré siempre. 

— lY tú qué opinas, Federico? — pregunto ini padre. — 
^Crees que de.spués de haber recibido un bofetón, se debe 
acudir al juez exigiendo cinco florines de indeinnización? 

— Yo no lo liaría... 

— I Provocarías al ofensor? 

— ,Claro! 

— jDoctor! jMarta! {oyen ustedes? — exclamo mi padre 
triunfante. — Hasta Tilling, que no es partidario de la guerra, 
confiesa que lo es del duelo. 

— i Partidario? No lo he dicho nunca. He dicho solamente 
que no retrocedería ante un duelo, como ya otras veces me 
ha sucedido, del mismo modo que fui à campana, y v’olv^eré 
à ir cuando la oeasión se presente. Me someto, sencillamente, 
à las leyes del honor, pero no quiero decir con ello que estas 
leyes correspondan a mi idea moral. A medida que ésta se 
eleve, la noción del honor se ira transformando; llegarà dia 
en que la deshonra de la injuria inmerecida recaerà sobre su 
autor y no sobre quien la reciba; y el vengador de si mismo 
desaparecera, como en la sociedad civil izada ha desaparecido 
la costumbre de tomarse la justícia por su mano. Mientras 
llega... 

— Deberemos esperar largos anos — interrumpió mi pa- 
dre. — Sobre todo mientras existan nobles... 

— También éstos desapareceràn algún dia — replico el 
doctor. 

— jHombre, senor radical! j,Tambicn quiere usted supri- 
mir la nobleza? — exclamo mi padre. 

— La nobleza feudal, sin duda alguna; el porvenir no tiene 
necesidad de ella. 

— Y en cambio es indispensable que existan nobles cora- 
ziynes — anadió Federico. 

— [Y estos nobles corazones del porvenir se resignaran 
à recibir bofetadas? 

— No habrà quien las dé. 

— ;,Y no se rechazaràn las invasiones de los Estados ene- 
luigos? 

— No habrà Estados invasores, del mismo modo que ya 
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no hay senores feudales que, seguidos de un punado de]mer- 
cenarios, ataquen a sus vecinos... 

— i De modo que el Estado del porvenir prescindirà del 
ejército?... qué serà de ti... teniente coronel? 

— Lo que ha sido de los mercenarios... 

De este modo se había recrudecido la antigua disputa y 
siguió durante largo rato. Yo estaba pendionte de los labios 
de Federico. jSentia un consuelo inefable, viéndole sostener 
con tanto ardor y seguridad la causa de la niàs elevada 
moral, y no dudc en concederle el titulo que bacía poco ba- 
bía mencionadü, el titulo de; Noble corazón! 
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Permanecimos quince días en Viena, pero esta licencia no 
fué nada alegre para nií. La fatal «guerra en el horizonte>>, 
tema único de todos los periódicos y toda.s las conversacio- 
nes, no me permitía gozar de rni dicha. Cada vez que pensaba 
en alguna de las cosas que constituían mi felicidad, y sobre 
todo en rai esposo, de cada dia màs qnerido, no podia menos 
de recordar lo inseguro del terreno sobre que asentaba 
aquélla y el inminente pcligro que la guerra cn perspectiv^a 
tenia suspendido sobre mi cabeza. 

No, no podia gozar en calma y tranquilidad. Las probabi- 
lidades de enfermedades y muerte, incendios é inundaeiones, 
y, en general, todas las amenazas de la naturaleza y los ele- 
nientos, son oontinuas; jiero nos hemos acostumbrado a no 
pensar en ellas y, à pesar de todos estos |ieligros, existe en 
nosotros cierto sentimiento de la estabilidad de las cosas. 
Y entonces los liombres, para destruir esta estabilidad, mas 
ó menos íicticia, ban creado otros nuevos peligros, como si 
los antiguos no fueran bastantes. Y aun cuando la huma- 
nidad se ha acostumbrado à induir la guerra entre los acon- 
tecimientos naturales, cual si fuera un terremoto ó una inun- 
dación, yo no podia resignarme a ello... A la pregunta; jla 
guerra es inevitable? había contestado siempre con un enér- 
gico no, y, en vez de resignarme, sentia un gran pesar y una 
profunda tristeza. 
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Hubiese querido salir à la calle gritando à tx>do el inundo: 
iQué tenemos que ver con el Schleswig-Holstein y la Consti- 
tución danesa? j,Qué nos importa que el Príncipe- frotocolo 
suprima ó confirme la ley fundamental del 13 de Noviembre 
de 1863? Los periódicos y convei·sacioncs no se ocupaban 
de otro asunto, conio si se tratase de la cosa mas importante 
del inundo, y en cambio la pregunta: jDeben nuestros hijos 
y esposos ir ú la muerte? no merecía ni siquiera la màs insig- 
nificante atención. Sólo podia reconciliarme con aquel estado 
de cosas, cuando durante breves momentos se presentaba 
ante mi el concepto del «deber». Perteiieciendo li la Confede- 
ración germànica jno debíamos combatir por nuestros her- 
manos oprimidos? El principio de nacionalidad tenia forzo- 
samente que ser sostenido por medio de las armas; desde 
este punto de vista aquella era preciso... Agarràndome à esta 
idea, mi dolor y mis quejas se calmaban un poco. Pero si 
hubiese podido prcver que, à los dos aííos, toda aquella fra- 
ternidad alemana se convertiria en la mayor de las enemis- 
tades; que el odio hacia los prusianos llegaria a ser màs 
vivo que el que entonces sentíamos por los daneses, babría 
comprendido — como comprendi despucs — que los motivos 
para justificar la eneinistad eran frases y pretextos... y nada 
màs que frases y juetextos. 

ïambién pasamos reunidos la nocho de Ano Xuevo. Al 
darlasdoce, mi padre alzósu copa de punch, exclamaiido: 

— jDios quiera que la campana que el nuevo afio nos anun- 
cia, cubra de glòria à nuestros ejércitos! 

Yo dejé mi vaso sobre la mesa. 

— jY nos conscrve las persouas queridas! — anadió. 

Y entonces alcé como los deraàs mi vaso. 

— {,Por qué no te has asociado à la 2írimera mitad de mi 
brindis? 

— Porque al tratarse de una guerra, sólo puedo desear una 
sola cosa: que no tenga lugar. 

Al regresar à casa y entrar en nuestro cuarto, eché los 
brazos al cuello de mi esjioso, exclamaiido: 

— iFederico!... jFederico mío!... jQuerido Federico! 

— I Qué tienes. Marta? — {ireguntó estrecliàndome dulce- 
niente. — jEstàs llorando? [hoy... esta noche... la noche de 
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Ano^Níievo? j,Por qué empiezas el afio 1864 llorando? ;No 
ores feliz! j,Te he causado alguna pena? 

— j,Tú1 jNo! jAl contrario, me haces demasiado feliz, y por 
esto me preocupo! 

— j,Te vuelves supersticiosa. Marta mía? j, Crees que los 
dioses, llenos de envidia, destruyen la felicidad humana de- 
masiado completa? 

— Los dioses, no; pero los hombres, si, que corren insen- 
satos tras la desgraeia. 

— i, Te refieres à la guerra de que han hablado esta noche? 
No hay nada definitivo. jA qué preocuparte con tanta anti- 
cipación? No sabcmos si habrà guerra, y aun en este caso, si 
tendre que ir. Ven aquí, rica mía, ven y siéntate — y me hizo 
sentar a su lado, en el sofa. — No derrames tus làgrimas por 
una cosa tan problemàtica. 

— La probabilidad es ya para mi motivo de dolor. Si tu- 
viera la certeza, no me contentaría con llorar silenciosamente 
sobre tu pecho, Federico mío... gritos... sollozos... jnada me 
parecería bastante! jLa probabilidad, la sola probabilidad de 
que durante el ano que empieza, una orden superior te arran- 
que de mis brazos, basta para inundarme de inquietud y 
tristeza! 

— También à ti te arnonaza un peligro, si es cierto lo que 
me dijiste el dia de Nochebuena, y sin embargo no pensa- 
mos en él... Tomemos alegremente la vida, y no pensemos en 
la muerte que siempre nos amenaza. 

— Federico mío, estàs hablando lo misrao que la tia Maria; 
lo mismo que si nuestra suerte estuviese íijada por una vo- 
luntad superior, y no dependiera de la imprevisión, crueldad 
y brutalidad humanas. ^En qué estriba la inevitable nece- 
sidad de la guerra con Dinamarca? 

— Pero si aun no hay nada definitivo... 

— Sí, lo sé, lo sé; aun pueden surgir combinaciones que 
impidan el desastre; pero no debían resol ver estas cuestiones 
la casualidad, los rencores y caprichos de la política, sino la 
firme y sincera convicción y voluntad de los hombres. Pero 
;ay! ^de qué sirven mis quejas y lamentaciones? Yo no puedo 
cambiar el orden actual de las cosas y he de contentarme con 
deplorarlo. ;Y tú, Federico, no trates de consolarme con las 
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frases de siempre! Tú mismo no crees lo que dices... tú mismo 
te sientcs agitado por una noble repugnància... jY es jiara mi 
un verdadero consuelo, ver que tú condenas lo que puede 
causar nuestra de.sgracia y la de tantas personas!... 

— Sí, vida mía, cuando llegue el moinento fatal, te daré 
la razón; entonces no te ocultaré cl odio y el horror que ine 
inspira la abominable carnicería... pero boy, gocemos de la 
vida... nos queremos, nada nos separa... jtii .siquiera la mas 
ligera disparidad de sentiinientos! gocemos de esta inmen.sa 
dicha mientras dure, gocemos plenamente de ella... y no pen- 
semos en su amenazante destrucción... Ya es sabido: no hay 
diclia que cicn anos dure... Dentrode un siglo í,qué importarà 
que nuestra vida haya sido larga ó corta? Quiero decir que no 
es el número de días felices lo que luw que tener en cuenta, 
sino la intensidad de la dicha. ; Ignoro lo que nos reserva 
nuestro porvenir, pero nuestro presente es tan hermoso, tan 
herraoso — vida mía — que no me siento capaz de sentir 
otra cosa que una dicha sin limites! 

Y al decir estas palabras me estrechaba contra su jíecho 
y me cubría de besos apasionados. Sus caricias borraron de 
mi mente los ternores, y me entregué por completo à la dulce 
paz de aquel instante. 

♦ 

* ♦ 

El 10 de Enero regresamos a Olmiitz. 

Nadie creia en la inrainencia de la guerra. En Viena habia 
oido asegurar à muchas personas que la cuestión seria re- 
suelta por la via diplomàtica. Pero en Olmiitz, en a<iuel me- 
dio completamente militar, era excluída toda idea de paz. 
Entre los oficiales y sus familias reinaba una gran e.xcita- 
ción, en su mayor partc alegre. Se pre.scntaba una ocasión 
de distinguirse y de ganar ascensos; y veían en la guerra un 
mcdio de sati.sfacer, unos, su sed de actividad, otros, su aïn- 
bición y otros, ei aumento de paga. 

— (Ea guerra que se prepara serà famosa! — dijo el co- 
ronel, un dia que estàbamos invitados à su me.sa junto con 
otros oficiales y sus respectivas scnoras. — L'na guerra fa- 
mosa y muy popular. Ningún peligro para nuestro territo- 
rio y nuestra población rural, toda vez (|ue el teatro de la 
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guerra estarà en y)aís extranjero. Verdaderamente batirse 
en tales condiciones es un doble placer. 

— Lo que màs me entusiasma — dijo un joven oficial — 
es la nobleza de la causa: ;Defender los atropellades dere- 
chos de nuestros hermanos! También es una gran ventaja 
que los prusianos estén con nosotros ó, mejor dicho, nos- 
otros con los prusianos, porque en primer lugar nos asegura 
la victorià y después estrecha màs los lazos nacionales. La 
idea de nacionalidad... 

— Es mejor no hablar de estàs cosas — interrumpió se- 
veramente el jefe del regimiento. — No sientan bien estas 
ideas extravagantes en boca de un austriaco. Fueron cllas 
las que nos llevaron à la guerra del 59. Fué la tan cacareada 
frase de Napoleóu 111: «Italia para los italianos.» Y hay que 
tener en cuenta que estas ideas no son del todo aplicables 
à nuestro caso; [dónde està el lazo de nacionalidad que une 
à bohemios, húngaros, alemanes y croatas?... Sólo tenemos 
de común un solo principio y es la devoción sincera à nues- 
tra dinastia. Lo que debe entusiasniarnos, cuando marche- 
mos al campo de batalla, no es la idea de que combatimos 
à favor ó en contra de los alemanes, sino la de que seguimos 
à nuestro amado soberano. jV'iva el Emperador! 

ïodos se levantaron para contestar al brindis. Una chispa 
de aquel entusiasmo penetro también en mi corazón y le 
liizo palpitar por un momento. Cuando se està rodeada 
de mucha gente que ama una misma cosa ó una misma 
])ersona, un extrano y centuplicado sentimiento de sacri- 
ficio se apodera de nosotros; y este sentimiento, bajo la 
forma de lealtad, patriotismo ó espíritu de cuerpo, es el que 
conmueve nuestro ànimo. En el fondo no es màs que una 
forma del amor, que obra sobre nosotros con tal potencia, 
que un acto de odio, impuesto en su nombre — del odio 
màs tremendo y màs cruel, — nos parece un deber sagrado 
del anu>r. 

Aquel entusiasmo me duró sólo breves instantes, loorque 
mi corazón sentia por mi marido un amor mucho màs po- 
deroso que por todas las patrias y soberanos del mundo. La 
vida de Federico era para mi el mayor do todos los bienes, 
y ante el temor de perderla no podia menos de maldecir 
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à quienes provocaban la guerra, bieii se tratase del Schleswig- 
Holstein, bien del Japón. 

Los días siguientes fueron de angustia indescriptible. El 
16 de Enero los confederados exigieron a Dinamarca que, 
en el espacio de veinticuatro lioras, derogara una ley contra 
la cual los Estados provinciales y la nobleza del Holstein 
habia pedido ayuda a la Confederación. Dinamarca recliazó 
el ultimàtum. [ Quién se deja imponer por exigeneias formu- 
ladas de aquel niodo? La negativa no sorprendióà nadie, y lo 
prueba el hecho de que las tropas prusianas y austriacas estu- 
viesen ya en la frontera. El L^de Febrero pasaron el Eider. 

El dado estaba otra vez eebado y la ]>artida sangrienta 
emjjczada de nuevo. 

Mi padre nos escribió una carta felicitàndonos. 

«Alegrémonos, liijos mios — escribía. — Ahora se presenta 
la ocasión de rehacernos de las derrotas del 59 y de vol ver 
ú los daneses los golpes recibidos de los italianos. Si vence- 
raos en el Xorte, podrenios dirigir nuestras miras al Sur; 
Prusia serà nuestra aliada, y aquellos miserables italianos, 
con su intrigante l>uis Xapoleón, caeràn bajoel peso de mies- 
tras armas y no jtodràn rebacerse jainàs.» 

Jíl regiïniento de Federico, con gran disgusto del coronel 
y dernàs oficiales, no fué enviado à la frontera. Esto nos valió 
otra carta de papà dàndonos el jx^same. 

«Deploro sinceraniente que Tilling tenga la mala suerte de 
]K?rtenecer à un regimiento que no ha sido llamado à enipe- 
zar una campana tan favorable; sin embargo, siempre queda 
la esperanza de que un dia ú otro tenga que marebar. Estoy 
seguro de que Marta sc habrà alegrado mueho, al ver que por 
ahora no tiene que preocuparse por su amado esposo. Fe- 
derico también es enemigo de la guerra — convengamos en 
el lo, — pero creo que sólo lo es en teoria; es decir, que prefe- 
riria, por las llamadas razones de humanidad, que no lu- 
viesen lugar las batallas; pero, una vez declarada la guerra, 
desearà tomar parte en ella i^orque se sentirà invadido del 
ardor bélico. Creo yo, que todo el ejército debía ser enviado 
al encuentro del enemigo, porque tencr que permanecer 
tranquilo, mientras los demàs se baten, es cosa demasiado 
dura para un soldado.» 

9 
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— jTe parece demasiado duro tener que quedar à mi lado, 
Federico? — le pregunté. 

Me abrazó estrechamente. Esta respuesta muda me bastó. 
Pero [de qué me servia? Había perdido la tranquilidad. La 
orden de marcliar podia llegar de un momento à otro. jSi 
por lo menos aquella guerra terminase pronto!... 

Leía los periódicos con indescriptible ansia, y dcseaba 
ardientemente que los aliados consiguiesen una pronta y 
decisiva victorià. Confieso (jue mis deseos no eran exclusiva- 
mente patrióticos. Era preferible que la victorià fuera nues- 
tra, })ero lo que yo deseaba sobre todas las cosas era que la 
guerra terminase antes que mi i>ida tuviese que partir; el 
triunfo de mis compatriotas lo ponia en segundo lugar y, en 
l'iltimo termino, los intereses del i>equeno territorio origen 
del cenflicto. Que Schleswig perteneciese ó no à Dinamarca 
[que me importaba? [Y cjué interès podia tener la cuestión 
basta para los rnismos habitantes de ambos paises? [No com- 
prendían, los dos pueblos, que sólo à sus reyes podia inte- 
rcsar la disputa del territorio? [Que en aquel caso no se tra- 
taba de sus intereses, sino de la ambición del Fríncipe-jtro- 
iocolo y del duque de Augustenburg? Cuando imos perros se^ 
disputan un hueso, son los perros los que se muerden entre sí; 
pero en la historia de los pueblos, la mayor parte de las veces, 
son los estúpidos buesos los que chocan unos contra otros, y 
recíprocamente se destrozan, para defender los derechos de 
quien debe roerlos. 

Los artículos de nuestros periódicos y las conversaciones 
do nuestros ])olíticos estaban penetrados del principio de 
([ue la causa sostenida por «nosotros» era la mas justa, la 
única que podia dar una solución admisible y contribuir al 
mantenimiento del equilibrio europco. Y como es natural, 
en los articulos de fondo y conversaciones políticas de Co- 
penhague se sostenian, con idèntica convicción, principios 
opuestos. [Por qué no estudiar tranquilainente los derechos 
reciprocos, y si no lograban entenderse, llamar una ter- 
cera potencia para que resolviera? [ Por qué gritar basta en- 
ronquecer «yo tengo razón» — tai vez sin creerlo — y acabar 
por venir à las manos, dejando la solución del litigio à la 
supremacia de la fuerza? [No es esto propio de salvajes? 
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Y cuando una tercera potencia se niczcla en la disputa, 
no lo hace pesando los dcrechos de una y otra parte y sen- 
tenciando después, sino tornando parte en la lucha. ;Y la 
gente llama a todo esto «política exterior»! 

* 

* * 

Kntonoea no consideraba los aconteciïnientos con tanta 
precisión, pero sentia nacer en mi, de cuando en cuando, 
alguna.s dudas de eate genero que en vnno trataba de apartar. 
Querta persuadirme de que aquella cosa misteriosa llamada 
«razón de Rstado», colocada tan por encima de la inteli- 
gencia privada, y en especial de la mía, era un principio del 
cual dependía la vida de los Estados, y por lo mismo me pu.se 
à estudiar con afàn la historia del Schlcswig-Holstein ])ara 
tener claro concepto del «derecho histórico», causa y origen 
del conHicto. 

He a(juí lo que pude descubrir: 

El territorio en litigio fué cedido a Dinamarca en 1027. 
Por lo tanto, los daneses tienen razón y aquel país les perte- 
nece legítimamente... [Sí? pero hay cpie tener en cuenta que 
doscientos anos después fué cedido a una rama lateral de 
la casa reinante, y .se convirtió en un feudo danés. En 1320 
Schleswig pasa al conde Cerardo de Holstein, y la Consti- 
tución de Waldemar establece que aquel feudo no volvenl 
nunca al j)oder de Dinamarca y formani un principado in- 
dependiente. De modo que, bieii inirado, el dcrecho esta d? 
parte de los aliados; nosotros coinbatimos por la Constitu- 
ción de Waldemar. [ De qué servirían las garantías pactadas, 
si no tuviesen que respetarse? 

En 1448 la Constitución de Waldemar es nuevamente con- 
firmada por Cristiàn í. Por lo tanto, no hay duda alguna 
hasta ahora: Schleswig clebe ser siempre independiente; 
[dónde estàn los derechos del Príncipe del prutocolo? Doce 
anos desi>ués muere el soberano de Schleswig sin dejar su- 
cesión. Los Estados provinciales se reúnen en Kipen y pro- 
claman al rey de Dinamarca duque de Schleswig; en com- 
pensación éste les promete Cjue los dos países permaneceran 
unidos para siempre... Y ahora empiezan à embrollarse algo 
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las cosa.s... Sólo veo claro las palabras «unidos para sieni- 
pre»... 

A medida que profundizo en el estudio histórico, la con- 
fusión aumenta, porque, a pesar de la fórmula «unidos para 
siemprc» (las palabras mempre y jamàs desempenan gran 
papel en todos los tratados políticos), el pais es dividido entre 
los hijos del rey, y, después de volverse à reunir bajo el 
inando de su sucesor, empieza una nueva división en nuevas 
rainas: Holstein-Gottorp y Schleswig-8onderburg, los cuales 
después de una serie de cruzamientos se subdividen à su vez 
en Sonderburg-Augustenburg, Beck-Glucksburg, Sonder- 
burg-Glucksburg, Holstein-Gluckstadt... y no sc cuantas mas. 

Pero sigamos adelante; tal vez lleguemos a encontrar el 
«derecho histórico» por el cual nuestros esposos y nuestros 
hijos son llamados à verter su sangre. 

Cristian IV toma parte en la guerra de los treinta anos. 
Suecos é imperiales invaden los ducados, y se tirma un nuevo 
tratado en Cofrenhague en 1658, en donde se asegura a los 
Holstein-Gottorp lasoberanía del Schleswig, y de este modo 
termina la supremacia danesa. Aquí parece que se aclara 
la cuestión y empiezo à comprender de nuevo. 

Pcro jquc sucede gracias al decreto del 22 de Agosto 
de 1721? Pues sucede sencillamente que «La parte del Schles- 
wig jierteneciente a los Gottorp es incorporada à la monar- 
quia danesa». Y el l.° de Junio de 1773_vuelve al rey de Di- 
namarca el Holstein. Por consiguiente, cambian ))or com- 
pleto las cosas y resulta que son los daneses los que tienen 
razón. 

Pero no toda, porque el congreso de Viena de 1815 de- 
claró que Holstein forma parte de la Confedcración germà- 
nica. Kste acuerdo disgusta à los daneses, que toman por 
divisa: «Dinamarca hasta cl Eihcr» y reclaman la pose- 
sión total del ])ais llamado Jutland del Sur. Kn Alemania, 
por lo contrario, «el derecho hereditario del duque de Au- 
gustenburg» sirve de contrasena y da lugar à manifesta- 
ciones nacionales. 

En 1846 el rey Cristian protesta y propone à las conclu- 
siones de la Dieta la integridad del Estado danés en toda su 
extensión. Los Estados alemanes protestan también. Dos 
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anos màs tarde, la cuestión de la integridad completa ]>aí!a 
a ser un hecho conaumado. Lf)s Kstados alemanes se oponen, 
y estalla la guerra. La victorià permanece indecisa entre 
Dinamarca y Sclileswig-Holstein. La Confedcración ger- 
mànica interviene. Los prusianos se apoderan de las alturas 
de Duppcl, pero su victorià no consigue acabar la guerra. 
Prusia y Dinamarca firman la paz, y el pequeno ejército del 
Schleswig-Holstein, solo contra los daneses, es derrotado en 
Ibstedt. 

La Confedcración exige à los rebeldes que cesen las lios- 
tilidadcs, y éstos obedecen. Las tropas austriacas ocupan 
Holstein, y los dos ducados son de niievo divididos. [Dóndc 
està la «unión para siempre» garantida por un pacto escrito? 

La co.sa no termina ahí. Hay un protocolo firmado en 
Londres el 8 de Mayo de 1852 (es una gran cosa (jue se pueda 
saber siempre con toda exactitud la fecha en que se han fir- 
mado los fràgiles tratados). ííste protocolo asegura (j<iuó 
bermosa palabra!) el dominio del Schleswig-Holstein al j)rín- 
cipe Cristiàn de ülucksburg. Y con esto averiguo una cosa 
que me intrigaba; el sobrenombre de Príncipe -protocolo. 

En 1854 cada ducado recibc una legi.slación pròpia, des- 
pucs de lo cual son danesados. En 1858 la danesación del Hols- 
tein es de nuevo abolida. Me estoy acercando à los sucesos 
actuales y aun no veo claro à quién pertcnecen de derecho 
los dos ducados ni cuàl es la verdadera causa de la guerra. 

EI 18 de Noviembre de 1858 la Càmara danesa aprueba 
la famosa «ley fundamental para los intereses comunes de 
Dinamarca y Schleswig». Dos días después muere el rey, y 
con él se extingue la rama Holstein-GIuckstadt. En seguida 
que su sucesor ratifica la ley, entra en escena Federico de 
Augustenburg (una rama que ya había olvidado), hace valer 
sus pretensiones y, sostenido por la nobleza, pide cl apoyo 
de la Confedcración alemana. La cual hace ocupar Holstein 
por sajones y hannoverianos y proclama duque à Federico 
de Augustenburg. 

i Por qué? 

Sobre esto no estàn de acuerdo prusianos y austriacos. 
{Por qué? No he podido sabeiio nunca. 

Dicen que el protocolo de Londres debe ser respetado. Yo 
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ine estoy preguntando aún: j,Por qué? Un protocolo que se 
reliere à cosaa que no tienen importància alguna para nos- 
otros jes tan digno de respeto que deba ser defendido con la 
sangre de nuestros hijos? Seguramente anda oculta alguna 
misteriosa razón de Estado... Hay que tener en cuenta, y 
considerar como dogma, que todo lo que los diplomàticos 
resuelven, son manifestaciones de la màs alta sabiduria, que 
tienden al mayor desarrollo del |)oder nacional. El protocolo 
de Londres de 8 de Mayo de 1852 es inviolable, y en cambio 
la ley fundamental del 13 de Enero de 18G3 merece ser 
echada al cesto de los papeles inútiles, y se exige su inme- 
diata abolición. De ello depende el honor y el bienestar de 
Àustria. 

El dogma era ba.stante difícil de sostener; {>ero en política, 
casi màs que en religión, las masas se dejan guiar del prin- 
cipio del quia absurdum: renuncian anticipadamente à com- 
prender. Cuando se csgrime la espada no queda màs remedio 
que gritar: ; Hurra! y pelear con ardor jxir la victorià; no 
queda màs solución que invocar las bendiciones del Cielo 
sobre los combatientes. Porque indudablemente Dios debe 
tener un gran interès en que el protocolo del 8 de Mayo sea 
mantenido y que la ley del 13 de Enero sea derogada; debe 
guiar las cosas de manera que mueran tantos hombres y 
sean incendiados tantos pueblos como liagan falta, para que 
la rama de los (íluckstadt y la de los Augustenburg reine 
sobre aquella pequefia porción del mundo... 

jOli, estúpido, cruel é insensato rebaüo humano! 

Esta fué la conclusion que saqué de mis estudiós histó- 
ricos. 

♦ 

* * 

Del teatro de la guerra sólo llegaban buenas noticias. Los 
aliados iban de victorià en victorià. Desde los primeros com- 
batés los daneses habían tenido (jue abandonar sus forti- 
íicacioncs de la frontera; Schleswig y Jutland, basta Lirn- 
ford, fueron ocupados por los nuestros; el enemigo sólo se 
mantenia tirme en Alsen y en las defensas de Duppel. 

Estaba perfectamente informada |)orque teníamos muy 
buenos pianos, y volvíamos à senalar con banderitas los mo- 
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vimientos de las tropas en ciianto llegaban noticias del teatro 
de la guerra. 

— Si «nosotros» conseguiïnos apoderarnos de las fortifi- 
oaciones de Duppel y conquistar Alsen — decían los ciuda- 
danos de Olmütz (porque nadie dice con tanta energia «nos- 
otros», hablando de la guerra, conio aquellos que no piensan 
tomar parte en ella) — todo se habrà acabado... Los aus- 
triacos estan dando nueva.s pruebas de su valor. También 
los prusianos se bate?i de juimera. Unidos, «resultamos» in- 
vencibles. El resultado final serà indudablemente la con- 
([uista de Dinamarca y su anexión à la Confederación ger- 
mànica. jL’na guerra que nos proporciona ventajas y nos 
cubre de glòria! 

Nadie deseaba con màs afàn que yo el asalto y toma do 
Duppel — cuanto màs pronto, mejor — porque esta opera- 
ción debía ser decisiva y tal vez poner fin à la luclia, antes 
fle que el regimiento de Federitio recibiese la orden de mar- 
cha. ;La espada de Damocles estaba suspendida sobre mi 
cabeza! Cada dia, al desiiertar, temia oir la fatal noticia. 
Federico la esperaba; no la deseaba, {>ero la preveia. 

— Acostúmbrate à esta idea, chiquilla - me decia. — Con 
lo inexorable, no valen rebeldías. Aun cuando Duppel ca- 
yera en nuestras manos, no creo que la guerra terminase. 
bas tropas enviadas no son suficientes para obligar à los da- 
neses à capitular. Tendràn que inandar nuevos refuerzos y 
mi regimiento no puede menos do ser llamado. 

Llevàbarnos ya dos meses de campana sin conseguir re- 
sultado definitivo. Si por lo menos se pudiese re.solver la gue- 
rra con un solo combaté, corno sucede en los duelos. Pero no. 
Si se ])ierde una batalla, se da otra; si se abandona una po- 
sición, se escoge otra, y así basta la destrucción de uno de los 
dos ejércitos ó el aniquilamiento de ambos. 

El 14 de Abril se tomaron las defensas de Duppel. 

La noticia produjo loco entusiasmo, conio si detràs de 
aquellas trincheras se hubiese encontrado el paraíso. Por las 
calles .se abrazaba la gente: « — [ Ya lo sabrà ustedl... ;Dup- 
pell... jQué ejército màs valiente!... ;Qué heclio de armas màs 
iiermo.soi... ;Hemos de dar gracias al Senor!...» Y en todas 
las iglesias se (iantaba el Tedeutn y los músicos mayores do 
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todas laís bandas militares rivalizaban en com|)oner paso- 
dobles à «Las trincheras de Duppel», «Kl asalto de Duppel» 
y ’otros títulos por el estilo. 

Los com])aneros de mi marido, y basta sus mujeres, no te- 
nian la alegria completa. En aquel càliz de rebosante dicha 
habia una làgrima de amargura. ;No habían podido tomar 
parte!... ;Se veian privados de una victorià tan hermosa!... 
iqué làstima! En cambio, yo fui completamente feliz, porque 
en seguida que se conoció la noticia, se reunió en Ix>ndres 
un congreso que dió por resultado un armisticio. 

;Qué suspiro de alivio solamente al oir la palabra: armis- 
ticio!... 

jCuànto mayor seria la satisfaeción del mundo entero — 
pensé entonces jwr vez primera — si en todas partes se 
oyese el grito de: ;abajo las armas! ;abajo para sieuipre! Es- 
cribí esta exclamación en mis ouadernos, pero anadi al lado, 
y entre parèntesis, la palabra «;utopia!». 

Estaba finnemente convencida de <|ue el congreso de Lon- 
dres pondria fin a la guerra. Los aliados habían vencido, las 
defensas de Duppel habían sido tomadas. Y estas últimas 
tenían tan gran importància, que su conquista debía decidir 
definitivamente la cuestión. jCómo era ])osible que Dina- 
marca siguiese resistiendo? Sin embargo, las negociaciones 
iban para largo; y habrían sido ])ara mi un verdadero tor- 
mento, si no hubic.se tenido la convicción de que su resultado 
tenia que ser satisfactorio. Cuando los represen tantes de las 
grandes potencias — personas sensatas y llenas de buenas 
intenciones — se reúnen para acordar la paz, }cómo es posi- 
ble que no obtengan é.xito sus tentativas^ Por lo mismo, 
la decepción fué inmensa, cuando, después de dos me- 
ses de discutir, se disolvió el congreso sin halxu- resueltn 
nada. 

Dos dias después, Federico recibió la orden de ]>onerse en 
marcha. No se le concedían mas que veinticuatro horas para 
prepararlo todo. [Y yo estaba à punto de dar ú luz! 

;En los momentos mas difíciles de la vida de una miijer, 
cuando el xinico eonsuelo consiste en tener à su lado al hom- 
bre querido, yo debia encontrarme sola — sola y con la an- 
gustia de que mi adorado esposo marchaba à la guerra — y 
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él teiiía que sufrir tanto como yo abandonàndome en aquella 
crítica situación! 

Era el día 20 de Junio por la manana. Todos los detalles 
de aquel memorable día me han qucdado grabados en el co- 
razón. Hacía un calor sofocante; mandé bajar las persianas 
de mi alcoba. Envuelta en una bata ligera, estaba tendida 
sobre una chaise-longun. Había pasado la noche casi sin 
ix)der dormir y una especie de sopor cerró mis ojos. A mi 
lado un ramo de rosas exhalaba su penetrante perfume. Por 
las V'entanas cntraban los acordes lejanos de una banda mi- 
litar. Todo contribuía à conciliar el sueno. Pcro no había con- 
seguido dormirme del todo; sólo una parte de mi conciencia 
había quedado amodorrada: la de la angustia. Xo me acor- 
daba de los peligros de la guerra ni del que tenia suspen- 
dido sobre mi cabeza; sólo sabia que las rosas exhalaban 
dulce y embriagador perfumÇj que mi íimado esposo podia 
entrar de un momento à otro, y al verme dormir andaría de 
puntillas por no despertarme. Y en efecto; a los pocos rni- 
nutos se abrió la puerta. Sin abrir los ojos y mirando por una 
pequena rendija, entre las pestanas, pude ver que había e?i- 
trado el que espera ba. No hice esfuerzo alguno para despertar, 
porque temia que la visión se desvaneciera... tal vez la apari- 
ción en el dintel de la {)uerta fuese la continuación de un sue- 
no, y era tal vez también sueno que mis ojos estuviesen 
entornados... Los cerró del todo, y procuré seguir sonando 
que mi adorado se acercaba, y que, inclinàndose, me besaba 
en la f ren te... 

Y así fué. Después se arrodilló à mi lado, y estuvo unos nm- 
mentos inmóvil. El peidume de las rosas y los acordes le- 
janos de la música iban aumentando. 

— íDuermes, Marta? — oi <(ue preguntaba muy bajito. 

Abrí los ojos. 

— ;Dios mío! íqué pasa? — exclamé horriblemente asus- 
tada, porque, al ver una impresión de tristeza tan profunda 
reflejada en el rostro de mi esposo, arrodillado à mi lado, 
comprendí que me iba à anunciar una gran desgracia. En 
vez de contestarme dejó caer su cabeza sobre mi pecho. 

Lo comprendí todo... ;habia llegado la orden de mar- 
char! 
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Le eché los brazos al cuello y estuvimos de aquel modo 
largo tienipo, sin decir una palabra. 

— jCuúndo? — pregunté por fin. 

— Manana por la manana. 

— jOh, Dios mío! ;Dios míol 

— jValor, Marta, valor! 

— ;No, no! Déjame llorar; mi desgracia es inmensa y veo 
que también lo es para ti. Un dolor tan intenso como el que 
hace poco descubrí en tus ojos, no lo vi nunca reflejado en 
rostro humano. 

— Sí, vida mía, esposa amada, siento un dolor inmenso al 
tenerte que dejar en el estado en que te encuentras. 

— jFederico, Federico!... Todo se acabó... no nos volve- 
remos a ver... ;me moriré! 

* 

Las últimas veinticuatro horas no fueron mas que un adiós 
desgarrador. 

Por segunda vez en mi vida veia marchar à la guerra al es- 
poso adorado. Pero esta segunda despedida fué incompara- 
blemente mas dolorosa que la primera. 

Entonces, mi modo de ver las cosas, y especialmente el 
modo cómo Arnó las veia, era completamente distinto, y casi 
])odriamos decir primitivo.Consideraba su marcha à campana 
como unaneccsidad superior à toda consideración individual, 
y miraba su partida como una expedición alegre y gloriosa. 

El marchaba con entusiasmo; yo (juedaba con ])ena, pero 
sin sublevarme. Sentiu aún la influencia de aquella exage- 
rada admiración por la guerra que había impregnado mi edu- 
cación. En parte participaba del orgullo que mi marido sentia 
por aquella gran empresa. Pero ahora sabia que mi e.sposo 
marchaba, no alegremente, sino con repugnància; sabia que 
tenia carino a la vida que iba a jugarse, y que colocaba por 
encima de todas las cosas — sobre todo de los pretendidos 
derechos del príncipe de Augustenburg — a su esposa ado- 
rada que dentro pocos días iba ú sor madre. Tenia la convic- 
ción de que Arnó marchaba a la guerra con sentiinientos 
dignos de .serle envidiados, mientras que abora éramos los 
dos muy dignos de ser compadecidos. Sí, los dos sufríamos 
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del niisnio modo, y iio nos lo ocultàbamos y nos quejàbamos 
ainarganicnte. No tratabarnos de enganamos, no enipleàba- 
mos frases hipócritas ni im'itiles consuelos. Lo único que 
podia consolarnos era saber que cada uno comprendía per- 
fectamente la pena imnensa del otro. No queríainos disfrazar 
con las inascaras convencionalcs del patriotisino y beroísino 
la gran desventura que nos aterraba. No; la perspectiva de 
tener que combatir y matar à los daneses, no podia ser un pa- 
liativo à nucstro dolor, porque matar y destruir son cosas 
(pie repugnan à todo corazón noble. Y mucho menos com- 
pensaba mi dolor la perspectiva de c[ue mi amado Federico 
pudiese ganarse un ascenso. 

lY si la sepaiación dolorosa tuviese que convertirse en sc- 
paración eterna?... Entonces no habria razón de Estado su- 
ficiente, por elevada y santa que fuese, para compensar a(juel 
sacrilicio. 

jDefensor de la patria! ;Titulo altisonante con que se bau- 
tiza à los soldados! Y, en efecto, jbay deber rnàs noble para 
los miembros de una comunidad que defenderla cuando se 
balla en peligro? Pero el jurainento à la bandera obliga a 
muchos otros deberes, distintos de la simple defensa. ïPor 
qué se les obligií à atacar? ^ Por (pié cuando na<lie amenaza à 
la patria, y únicamente so trata de sostener pretensiones y 
ambiciones de sus reyes, à mcnutlo extranjeros, se les obliga 
à arriesgar existència y liaciendas, para protegcr — como se 
les dice para justificar la guerra — las vidas y hogarcs de sus 
conciudadanos? j Por qué el ejcrcito austriaco debe batirse 
para colocar en el trono de su pequeno reino al princi])e de 
Augustenburg? j Por qué? j Por qué? 

Estas preguntas dirigidas al Em|x*rador ó al Papa consti- 
tuyen un delito de alta traición y sacrilegio... poniue no sa- 
ben contestarlas. 

* 

* <*< 

A las 10 de la manana el regimiento debia ponerse en mar- 
cha. No habiamos qucrido dormir en toda la noche para no 
perder ni un solo momento de los pocos que nos qucdaban. 

jDebiamos decirnos tantas cosas! Y sin embargo, no hablà- 
, bamos casi nada. Cambiàbamos besos y lagrinias y éstas. 
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raàs elocuentes que palabra alguna, nos decian: ;te adoro con 
locura y debemos aepararnos! Do vez en cuando alguna que 
otra frase de consuelo: «Cuando vuelvas... Està en lo ])o- 
sible... Hay tantos que vuelven...» Y mientras repetia estas 
palabrns haciendo esfuerzos por representarme la alegria del 
regreso, mi imaginación no podia crear màs imàgenes que las 
de su cuerpo exànime en cl campo de batalla, ó la de mi ca- 
dàver en el féretro, con un nino muerto entre los brazos... 

Tambicn Federico estaba oprimido por tristes presenti- 
mientos; no habia sinceridad ni convicción en su voz cuando 
decia: «Volveré». Me parecia mucho màs sincero cuando ex- 
clamaba «;Si no volvieral...» 

— jMarta, no te cases por tercera vez! No borres con nue- 
vas impresiones los recuerdos de este ano de diclia... ^Verdad 
que hemos sido muy dichosos?... 

Y evocàbamos numerosos detalles que desde nuestro pri- 
mer encuentro, basta aqucl instante, se habian ido grabando 
en nuestro corazón. 

— j,Y mi pobre hijo... mi pobrecito hijo que nunca podré 
besar, cómo se llamarà? 

— Federico ó Federica. 

— No; si es nina prefiero que se llame Marta. Quiero que 
lleve el nombre que su padre pronunciarà al morir. 

— jFederico! ípor qué bablas siempre de morir? Si vuel ves... 

— Si vuelv'o... — repitió él. 

CHiando estaba à punto de amanecer, los ojos, carusados de 
tanto llorar, se me cerraron. Un ligero sopor nos sorprendió à 
los dos. Estàbamos abrazados, sin dejar de darnos cuenta 
de que aquellos momentos eran los últimos. 

De pronto me estremeci, prorrumpiendo en un lamento 
desgarrador. 

Federico se puso en pie de un salto: 

— íMarta! ;Marta! [qué tienes? jpor Dios! J.qué tienes?... 
i^eràn los...? íDi! icontesta!... 

Hice un signo aiirmativo. 

No podria asegurar si de sus labios se escapó un grito, una 
blasfèmia ó una súplica... Tiró de la campanilla. 

— i En seguida! ;E1 médico, la comadrona! — gritó à la 
camarera <jue vino corriendo. 
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Después 8e arrodillo à mi lado, cubriendo de besos mi 
mano que colgaba fuera de la cama: 

— jVida mia!... iMarta!... ;Y ahora... ahora, precisamente 
ahora debo dejarte!...» 

Yo no podia hablar. El dolor fisico mas agudo que sea po- 
sible imaginarse retorcía y torturaba mis entranas, pero las 
angustias del alrna eran mucho màs terribles. ;Abora, ahora, 
l)recisamente ahora, dcbía marcharse! 

La comadrona 5^ el medico llegaron en seguida, y empeza- 
ron à asistirme. Al propio tiempo Federico debía irse prepa- 
rando para la marcha. Cuando termino de arieglarlo todo, 
entró en la alcoba y dijo al doctor: 

— jDoc'tor! j,Verdad que saldrii bien del ptuio, me lo pro- 
meté usted, verdad?... Hoy mismo telegrafíeme, en cualquier 
sitio me encuentre. Telegràfic à C... no, mejor a U... (y em- 
j)ezó à citar las estaciones que debía recórrer durante el 
viaje). Y si hubiese peligro... jAli! ^Jara qué telegraíiarmelo, 
si aun en el caso de muerte inminente no podria regresar? 

— Muy crueles son las circun.'ítancias, senor barón — con- 
testo cl medico. — Pero j)uede usU‘d marchar tranquilo, 
la senora es joven y íuerte... no pasaní nada de particular 
y le aseguro que recibirà muy pronto un telegrama conso- 
lador. 

— ;Si, ya veo! Pase lo que pase, usted me enviarà buenas 
noticias, toda vez ({ue en el caso contrario yo no podria re- 
gresar... jY no; quiero la verdad! ;Quiero saber la verdad! 
Oiga, doctor, le exijo su palabra de honor que me dirà toda 
la verdad. Sólo así podrà tranquilizarme una buena noticia; 
sin ello, lo creería todo una i)iadosa mentirà. jDoctor, me 
da usted su jjalabra? 

El medico dió su palabra de honor. 

— ;Pobre, })obre Federico mío! — pensé con una angustia 
inmensa. — |De modo que aun cuando recibieses la noticia 
de que tu Marta està muriéndose, no podrías volver para 
cerrarle los ojosí... ;Claro!... j^'ienes una cosa mucho niàs im- 
portante que hacer: combatir para regalar un trono al prín- 
eipe de Augustenburg! 

— jFcderico! — dije en voz alta. 

Voló à mi lado. Al propio tiempo daban las .seis; sólo nos 
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(|uedaban unos cortos iiistantes, y aun éstos nos fueron ro- 
bados porque emjx*zaron de nuevo los dolores, que en vez 
dc palabras de despcdida me arrancaban grandes gritos. 

— Vàyase, vayàse, senor barón — dijo el medico. — Esta 
excitación podria ser peligrosa para la enferma. 

Un beso, y salió corriendo. Mis lamentos y el eco de las úl- 
timas palabras pronunciadas por el medico le acompanaron. 

;En qué disposición de animo debia emprender la marcha! 

Según la Gaceta de Olmiitz en la siguiente: 

«Ayer el regimiento de *** dejó nuestra ciudad à los acor- 
des de la banda y con las banderas ilesplegadas. Marcha à la 
península para sosteuer los derechos de nuestros hecmanos, 
cubrirse de glòria y co.sechar nuevos laurcles. Los soldados 
estaban animados del màs vivo entusiasmo. Una alegria in- 
tensa resplandecía en los ojos de todos los oficiales...» 

♦ 

» * 

Pocas horas dcspués de liaber marchado mi espo.so lleg«) 
rai tia Maria, pues Eederico le telegrafio la situación en que 
me dejuba. Me encontró sin conocirniento y en peligro de 
muerte. Estuve durante unas semanas de aquella manera. Mi 
hijo había inuerto el mismo dia de nacer. El dolor moral pro- 
ducido ))or la marcha de mi adorado esposo — en el preciso 
momento en que mas necesidad tenia de todas mis fuerzas 
para soportar el dolor físico del parto — me había imi)e- 
dido reaccionar, faltàndome muy poco jiara perder la vida. 

El medico, según su solemne promesa, tuvo que participar 
lí mi pobre esposo que el nino había muerto y que la 
recién parida estaba en peligro. 

Las notioias que de él se recibían no me las ])udieron co- 
municar, porque no conocía à nadie y deliraba noche y 
dia. De a(|uel extrano delirio no conservé, al recobrar los 
sentidos, mas que un débil recuerdo. Me seria imposible dar 
idea de ello. Durante aquella torraenta desarrollada en mi 
cerebro, se forniaban imagenes y conceptos extraiïos que el 
lenguaje propio de las ideas normales no sabria explicar. Los 
dos sucesos — la guerra y el parto — se confundían en mi 
imaginación. Me parecía que los canones y armas blancas 
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eran los instrumentos quirúrgicos que empleaba el doctor, 
cuj-as heridas sentia distintamente, y que yo fuese la causa 
del litigio entre los dos ejércitos beligerantes... Sabia que 
mi esposo habia marchado, jwro le veia bajo el asjK>cto de 
Arnó, y en cambio Federico seguia à mi lado, vestido de 
enfermero y acariciando la cigüena de plata... A cada mo- 
mento esperaba la explosión de la granada (|ue debia despe- 
dazarnos, para que pudiese naeer cl nino destinado con el 
tiempo à reinar eïi Dinamarca, Schleswig y Holstein... V 
todo aquello me hacia sufrir muchísimo y me parecia com- 
pletamente inútil... Y seguramente debia haber alguien que 
pudiese cambiar todo aquello ó poneiie termino; alguien 
que pudiese con una palabra enèrgica alzar aquel peso que 
oprimia mi pecho y el de la humanidad entera; y me con- 
sumia el deseo de echarme à los pies de aquella jiersona y 
decirle suplicante: <-;Sàlvanos, j)or. caritlad, en nombre de la 
justícia, sàlvanos! jAbajo las armas! ;Abajo!» 

Con este grito en los labios recobré, una manana, el co- 
nocimiento. Mi padre y mi tia estaban à los pies de la cama, 
y el primero me dijo para trampiUizarme: — jiSi, sí, hija mía, 
tranquilízate; ;abajo todas las armas! 

jDe què modo extraiio fui recobrando la conciencia del yo. 
después de tan larga turbación de mis facultades mentales! 
Primero senti una gran alegria al encontrarme viva; después, 
me pregunté angustiosamente: ; l’ero, quicn soy yof 

La respuesta a esta pregunta me dió conciencia perfecta 
de mi situación y cambió en agudo dolor cl placer apcnas 
despertado. Yo era Marta Tilling, à quien se le habia muerto 
su hijo recièn nacido, y cuyo marido habia marchado a la 
guerra. iCuiíndo? No lo sabia. 

— jVivel i Han llegado cartas suyas? íTclegramas? Tales 
fueron mis primeras preguntas. 

Como era natural, habian ido guardando las cartas y te- 
legramas llegados durante mi cnfcrmedad. La mayor parte 
no eran màs que preguntas acerca de mi estado; snplicas de 
que diariamente se le dicran noticias, hasta por tclcgrafo 
si era posible. 

No quisieron autorizarme para leer en seguida aquellas 
cartas, que, dado mi estado, hubiesen podido excitar y sacu- 
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dir deniasiado niis nerviós; en aquellos inoinentos, apenas 
recobrado el conociïniento, debía, ante todo, estar muy tran- 
quila. 

Me aseguraron que Federico estaba bien de saiud; había 
toinado parte en algunos combatés afortunados, y la guerra 
acabaria pronto, puesto que el enemigo sólo se mantenia en 
Alsen. Una vez tomada esta plaza, miestras tropas regre- 
sarian cubiertas de glòria. 

Esto me decía mi padre tratando tle consolarme. I..a tia 
me contaba la historia de mi enfermedad. Habían pasado 
iinas cuantas semanas desde el dia de su llegada, que fué el 
mismo de la marcha de Federico, y del nacimiento y niuerte 
del nino... J)e todo esto conservaba el recuerdo... Pero de lo 
sucedido dcsiiués — la llegada de mi padre, las noticias de 
Federico, cl curso de mi enfermedad — nada sabia. Sólo 
entonces supe que había estado en indigro de muerte, que 
los médicos me habían desahuciado y que habían llamado ú 
mi pailrc i)ara (lue me viera antes de morir. 

A Federico le habían remitido todas las noticias, lo mismo 
las nialas que las buenas — hacía unos cuantos días que los 
médicos volvían a tener esperanzas — y aquéllasdebían estar 
ya en sus rnanos. 

— jSuponiendo que todavía viva! — e.\òlamé con un sus- 
piro profundo. 

— jXo ofendas à Dios de este modo! — me interrumpió la 
tia. — ; Uios y todos los Santos no habràn dado oídos à nues- 
tras súplicas salvando tu vida, para causarte después una 
desgracia tan horrorosa! Tu marido, por quien con tanto 
fervor he rezado, regresaia sano y salvo... Le mandé un 
escapulario... Sí, sí, no te encojas de hombros. Tú no tienes 
fe en estas cosas, pero hay que confesar (jue no hacen dano 
alguno y hay muchos ejemplos del bien que han causado... 
Tú misma eres una prueba de lo <|Uc puedc la intercesión 
de los Santos. Ya estabas al borde mismo de la tumba, 
cuando he invocado à tu santa protectora, Santa Marta... 

— Y yo — interrumpió mi padre, que si bien en política 
era clerical, no .siinpatizaba, en la vida pràctica, con las idcas 
tle su hermana — he mandado venir de Viena al doctor Ures- 
ser, à quien debes la salvación. 
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Al dia aiguiente, cediendo 4 mis insistentea aúplicaa, me 
{Hjrmitierou leer las cartas y telegrarnas de Federico. La 
raayor parte eran unas cuantas líneas pregtintando por mí, 
ó lacónioas noticias como las siguicntes: «Ayer nos bati mos; 
estoy salvo.» «Hòy emprendemos la marcha, dirijan los te- 
legraraas 4 ***.«> Una carta algo màs larga llev-aba en el sobre 
la siguiente observación; «Para entregarla sólo en el caso de 
que todo peligro haya desaparecido.» Fué la primera que leí. 

«Mi vida: jLeeras alguna vez esta carta? iais últimas no- 
ticias recibidas del rnédico que te asisto, dicen: «La enferma 
tiene una fiebre violenta, su estado es gra ve.» Tal vez han 
puesto grave para no tener que escribir: «;sin esperanza!»... 
Cuando te entreguen esta carta ya sabnís que el peligro ha 
desaparecido. Pero quiero que sepas — cuando todo haya 
pasado — en qué disposición de 4nirno me encontraba la 
vispera de una batalla, figurandome 4 mi esposa idola- 
trada agonizando, llam4ndome con voz doiiente y exten- 
diendo hacia mí sua adorados brazos... 

»iNo pudimos despedir... nos; nuestro hijo — cuyo anuncio 
tanto me alegro — ha muerto! ;¥ tal vez manana yo mismo 
seré herido por una l)ala! Si supiese que no vivms, la bala 
homicida seria mi salvación; pero j,y si vives? Entonces no 
quiero la mucrte. «La felicidad de la muerte»; esta frase anti- 
natural quiere inculcéi'senos por los sacerdotes de nuestro 
ejército; pero un hombre feliz no puede comprenderla, y si 
tú vives y yo vuelvo, tenemos incalculables tesoros de dicha 
ante nosotros. ;Cuan felices podemos ser en el porvenir! 

»Hoy nos hemos encontrado por vez primera con el ene- 
migo. Hasta ahora habíamos marchado 4 través de países 
conquistados, de donde se han retirado los daneses. Ruina.s 
humeantes de pueblos enteros, sembrados destruídos, armas 
y mochilas esparcidas por todas partes, el terreno destrozado 
por las granadas, mares do sangre, caballos muertos, fosos 
llenos de cadàveres amontonados... éste es el paisaje que se 
presenta ante nuestros ojos, mientras seguimos las huellas 
de los vencedores, para conseguir nuevas victorias, ó sea para 
incendiar otros pueblos como hoy hemos hecho al apoderar- 
nos de una pfjsición. Ante nosotros se presenta el pueblo ro- 
deado por las llamas. Afortunadamentc sus habitantes lo 
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abandonaren antes de nuestrq llegada. Pero en una cuadra 
habían olvidado un caballo; oía los relinchos y patadas del 
pobre animal... jSabes lo que he hecbo? Una cosa que segu- 
ramente no me valdrà una cruz. En vez de matar à unos 
cuantos daneses, me be precipitado en la cuadra para liber- 
tar al pobre animal. Imposible conseguirlo: el pesebre era 
una llama, la paja ardía entre las patas; al convencerme de 
que no podia salvarle, le he disparado dos tiros de revòlver, 
y le he matado, libràndole de una muerte horrorosa. jDespués 
volví à encontrarme en medio del combaté, entre el humo de 
la pólvora, el bàrbaro estruendo de las armas de fuego, las 
vigas y techos de las casas desplomàndoso y los gritos fu- 
riosos do los combatientes! 

»La mayor parte de los que me rodeaban, amigos y eno- 
migos, estaban como borrachos; yo solo perraanecía inalte- 
rable y tranquilo. No llegaba à exaltarme hasta el extre- 
mo de odiar à los daneses. j,Qué hacían aquellos valientes 
echàndose sobre nuestras tropasi Nada màs que cumplir con 
su deber. jMis pensamientos volaban hacia ti. Marta! Te veia 
agonizante y sólo deseaba una bala que me matase. De pronto 
un rayo de esperanza penetró en mi alma: — j Y si viviese? 
i Si yo regresara à casa?... 

«>Ija matanza duró todavia cerca de dos horas y, como ya 
he dicho, nos apoderamos de la posición. El enemigo empren- 
dió la fuga. No le perseguimos; no nos fué posible. A unos 
centenares de metros del campo de batalla ha quedado in- 
còlume del incendio una gran casa de campo con grandes 
salas y establos. En ella debemos pasar la noche, y alli lleva- 
mos nuestros heridos. Probableinente algunos seran ente- 
rrades vivos, porque los casos de catalepsia, à consecuencia 
de las heridas, son muy frecuentes; y nos veremos obligados 
à abandonar à muchos de ellos, en especial los que yacen 
enterrados bajo las ruinas de las casas incendiadas: si estan 
muertos, podran descomponerse lentamente; si heridos, 
morir poco à poco desangràndose, y si ilesos, se moriran len- 
tamente de hambre. jY mientras tanto nosotros seguiremos 
nuestra gloriosa y alegre campana!... 

»E1 próxinio combaté serà seguramente de importància. 
Según todas las probabilidades, se encontraràn frente à 
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frente dos grandes cuerpos de ejército. Entonces el número 
de muertos y heridos llegarà à màs de diez mil; ponjue si los 
cafiones de ambas partes cumplen su deber, la primera línea 
de ambos ejércitos serà completamente destruída. 

»jNo se puede negar que la guerra es una gran cosa! 

»Y aun llegarà à serio mucho màs cuando la tècnica haya 
progresado lo bastante para que cada ejèrcitò pueda dispa- 
rar un arma que con un solo golpe destruya al enemigo. 

»Pero es probable que entonces se acaben las guerras y 
no se deje el derecho en j)oder de la fuerza bruta. 

»j,Por què te escribo todas cstas cosas? 

fjPor què no prorrumpo, como debe un guerrero, en en- 
tusiastas himnos à la misión del soldado? j Por què? 

»Porque tengo sed de vcrdad, y no puedo nienos de expre- 
sarla sin vacilaciones; porque siempre he odiado la mentirà; 
y porque en este momento, que tengo la muerte tan pròxima 
y que liablo contigo — contigo, tal vez moribunda, — nece- 
sito decir, por doble motivo, lo que me dicta el eorazón. 

»Sin embargo, millares de personas piensan de modo 
distinto ó creen un deber hablar de otro modo; yo, por el 
contrario, quiero y debo gritar una vez màs. antes de caer 
víctima de la guerra: «Odio la guerra». Si todos los que así 
piensan lo dijesen en alta voz, ;qué protesta mas fucrte su- 
biria al Cielo! 

oTodos estos ;hurras! que aliora acompanan al estruendo 
del canón, serían dominados [)or el grito de alarma del 
gènero humano, por el grito de «jOuerra à la guerra!» 

oTros y mcdia de la madrugada, 

»Las líneas antcriores las escribí ayer noche. Despuès de 
haberlas escrito me eché sobre un niontón de paja y he dor- 
mido un par de horas. Dentro de media hora levantaremos 
el campo y puedo anadir unas cuantas palabras antes de 
echar la carta al correo. Todo el mundo està preparado y 
dispuesto à marchar. ;Pobre gente! iUn corto sueno despuès 
de lo que ayer hicieron! jUn breve descanso para poder cum- 
plir el trabajo cruento que hoy les espera! Hace jjoco he ido 
à dar una última vuelta por la ambulancia improvisada qutí 
aquí se queda. Entre los heridos y moribundos había unos 
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cuantos à quienes liabría hecho lo misnio que liice con el 
caballo que se estaba quemando. A uno de ellos un metra- 
llazo le ha arrancado la mandíbula inferior; à otro... pero 
basta, yo no puedo reniediarlo, nadie puede hacer nada por 
ellos... jsólo la niuerte! jLa muerte, que se mueve con lentitud 
y se muestra tan sorda para los que la invocan con deses- 
perados gritos* y en cambio·arrebata velozmente a los que 
imploran la salud, à los que suplican no les arranque la vida! 

>>Mi caballo esta ensillado. Debo cerrar esta carta. jMarta! 
jAdiós... si aun vives!>> 

* 

* * 

Por fortuna, en el raontón de cartas había otras de fecha 
mas reciente. Desjjués de la gran batalla anunciada cn la 
carta anterior, Federico me había escrito lo siguiente: 
«Hemos vencido, y estoy salvo. Dos buenas noticias; la 
primera especialmente para tu padre, la segunda para ti. 
Es imposible imaginar para cuúntas personas, este dia, liabrà 
sido causa de indescriptibles dolores.>> 

En otra carta Federico hablaba de su primo Godofredo: 
«Figúrate mi sorpresa al ver pasar, a caballo, ú la cabeza 
de una sección, a Godofredo, al liijo único de la tia Cornelia 
Tessow. jCuanto sufrirà la pobrecita! En cambio el hijo esta 
lleno de entusiasmo, lleno de bélico ardor, conteiitísimo de 
batirse. Lo adiviné al ver su rostro radiante y lleno de or- 
gullo, y ól mismo me lo confirmo. 

oAquella noche acampamos juntos; le mandé llamar ú 
mi tienda. «;Qué hermoso resulta, exclamo, que nosotros dos 
combatamos juntos por la misma causa! ]Y qué suerte que 
la guerra haya estallado precisamente el mismo ano de mi 
ascenso à teniente! Seguramente me ganaró una cruz.» 

» — i,Y la tia? ^Cómo se ba qnedado tu madre al verte 
marcliarf 

» — Como se quedan todas las madres; llorando y procu- 
rando que yo no lo viera para no turbar mi alegria; llena de 
dolor y do orgullo. 

>> — j,Y qué efecto te ha causado al cncontrarte por vez 
primera en medio de un combaté? 

» — jOh! di%dno! 
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^ — No tienes necesiclad do disfrazar tus impresiones, ni- 
fio. No es el jefe quien te pregunta acerca de los senti- 
inientos que debe tener un oficial, sino el hombre y el amigo. 

» — No puedo contestarte otra cosa: jDivino! iTerrible... 
pero imponente! jTener la convicción de que cuinple uno los 
màs grande.s deberes del hombre para con Dios, el rey y la 
patria! ;Y cuando veo la muerte, ese espectro tan temido, 
odiado y evitado, arrancar vidas a mi alrcdedor y basta es- 
grimir su hoz sobre mi cabeza, me siento invadido dc un im- 
pulso épico, y me considero por encima de los demas mor- 
tales! Parece que la musa de la Historia nos cubre con sus 
alas é infunde il nuestras annas el poder de la victorià. Una 
noble ira me inflama contra el atrevido que quicre pi.sotear 
los derechos de la nación alemana, y siento una deliciosa 
satisfacción a la idea de desahogar estc odio... Es cosa 
extraiía y misteriosa poder matar — no, deber matar — sin 
ser asesino, entregando en holocausto la pròpia vida... 

»Y así, de este modo, siguió fantaseando aquel muchacho. 

»Le dejé hablar; también yo experiraenté idénticos sen- 
timientos ^ al tomar parte por primera vez en un com- 
baté. — ;Kpico! — esta es la palabra. — Son los héroes de 
la poesia y los de la historia, por niedio de los cuales la escuela 
nos educa para la guerra, son ellos que vibran en nuestra 
mente, entre el estruendo de los canones, el relampaguear 
de las espadas y el grito de guerra de los combatientes. 
Encontrarse de pronto, sin saber cómo, fuera de la ley, en 
medio de un cstado tan excepcional, nos produce el efecto 
de haber sido trasladados a otro mundo... es como si dc la 
vida terrenal, con .su pacifica y burguesa tranquil idad, pa- 
sàsemos al estruendo titànico de los antros inlernaies... 
Pero esta alucinación desapareció ya de mi cerebro y solo à 
duras penas puedo vol ver à las impresiones descritas por 
mi primo. 

»Me convencí bien ])ronto de que el ardor bélico no es, como 
so cree, un sentimiento sobrehumano, sino un sentimiento 
inferior; no una revelación mística del reino de Lucifer, sino 
una reminiscència del reino animal, un despertar de la bes- 
tialidad. 

«Sólo puede gozar, por un instante, la voluptuosidad del 
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combaté, quien se embriague con la salvaje matanza, quien 

— como yo mismo he visto — divida con fuerte golpe el 
cràneo de un enemigo desarmado, quien sea capaz de con- 
vertirse en tigre sediento de sangre. 

»Yo nunca, nunca podria. 

oGodofredo esta entusiasmado de que los austriacos nos 
batamos por la misma causa que los prusianos, por esta santa 
y justa causa: ;qué sabe él! jComo si todas las causas no fuesen 
santas y justas, miradas desde las proclamas y ordenes ge- 
nerales del ejército! 

» — Si, nosotros, los alemanes, formamos un solo pueblo, 
sonios hermanos. Se demostro bien claramente durante la 
guerra de los treinta anos. 

>) — jY también en la de los siete anos! — dije en voz baja; 
pero Codofredo no me oyó y siguió hablando: 

» — Ambos pueblos unidos somos capaces de vencer a 
cualquier enemigo. 

» — j,Y qué sucederià entonces, si manana los prusianos 
luchasen contra los austriacos, si se encontrase un pueblo 
frente al otro? 

»— No es probable. Y ahora que acabarnos de derramar 
nuestra sangre por una misma causa, no es posible. ;Jamàs 
podra suceder! 

» — ;No es posible! iJamàs podra suceder! Querido Oodo- 
fredo, no digas nunca jatnüs hablando de cuestiones polí- 
ticas. 

»Te escribü todo esto. Marta mía, no porquo crea que íi ti 

— pobre enferma — puedan interesarte, ni quiera darte 
cuenta de mis refle.xiones, sino porque una idea triste me 
obsesiona por completo: creo que no regresarc de esta cam- 
pana, y no quieroque mis ideas queden sepultadas conmigo. 

í>Mi carta pueden encontrarla y leerla otros. Y creo 
que no debe quedar para siempre oculto lo que se agita en 
el alma de los soldados que piensan ingenuamente y sienten 
humanamente. «Me atreví a hacerlo» fué la divi.sa de l·lrico 
von Hutten; la mia sera; «Me atreví a decirlo.» Y con esta 
satisfacción de mi conciencia quiero despcfhrme de la vida.» 

La màs reciente de sus cartas llevaba fecha de cinco días 
atias y había llegado hacía cuarenta y ocho horas. 
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iCuàntas cosas pueden suceder en cinco díiïs de campana! 
Se apodero de mí terrible nngustia. jPor qué ni ayer ni 
hoy han llegado noticias?... ;Una carta, Dios mío; mejor un 
telegrama! ;Qué horrible espera! jUn enfermo, devorado por 
la fiebre, torturado por la sed, no anhela una gota de agua, 
como yo anhelaba una noticia! jYo estaba salva! pero j,y él? 
jEl tendría la inmensa dicha de encontrarme vivai si... siom- 
pre este xi, este si, que mataba en flor todas mis espo- 
ranzas! 

Mi padre tuvo que marcharse; tenia ocupaciones precisas 
en ürümitz. Podia marchar tranquilo, ))ues todo |)eligro 
había pasado. En cuanto me restableciera un poco iria 
à reunirme con él, acompanada de mi Rodolfo. El aire per- 
fumado del campo acabaria de reponerme, y tambiétí sería 
provechoso para el nifio. La tia se quedó cuidandome, para 
después marchar juntas a Grümitz, donde nos habían |3re- 
cedido Rosa y Lilly. 

Dejàbala hablar y hacer proyectos para el porvenir; 
]>ero me proponía — apenas pudiese — marchar à Schles- 
wig-Holstein. 

No sabíamos dónde se encontraba el regimiento de Fede- 
rico; era, por lo tanto, imposible telegraflarle ni escribirle, 
y yo hubiera deseado podcrle preguntar à cada momento: 
«[Vives?» 

— Si sigues preocupàndote de este modo — decía mi j>adre, 
reprendiéndome, antes de marchar — volveras à recaer. [Qué 
significan dos días sin carta? No hay motivo alguno para 
alarmarse. En campana no se e 2 icuentran à cada momento 
buzones para las cartas, ni oficinas do telégrafos; ademàs, 
durante las marchas y combatés no es posible escribir. El 
correo del ejército no funciona siempre con regiilaridad; por 
lo cual es posible pasen quince dias sin cartfi, sinhaberocu- 
rrido ninguna desgracia. J)urante mis campanas, he dejado 
pasar muchos días sin escribir y no por esto se alarmaban. 

— [Qué sabes tú, papsl? Yo estoy convencida de <{ue los 
tuyos temblaban por ti, como yo tiemblo por Federico... 
[Verdad tiíta? 

— Teníamos màs confianza en Dios de la cjue tú tienes. 
Marta — respondió la tia; — sabíamos que si la Froviden- 
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cia lo tenia así dispuesto — con noticias ó sin ellas, — tu 
padre regresaría à nuestro lado. 

— Y si no liubieae vuelto, erais lo bastante amantes’de 
la patria, para comprender que la vida de un soldado no es 
nada ante la idea por la cual la sacrifica. Hija inia, tus sen- 
tiniientos no son todo lo patrióticos que deberian ser... pero 
no quiero discutir contigo. Por aliora, lo importante es que 
te restablezcas pronto y te cuides, para hacer de tu Rodolfo 
un valiente defensor de su patria. 

* 

♦ * 

No me resta blecí tan pronto como en un principio se es- 
])eraba. La angustiosa agitación que me causaba la falta 
prolongada de noticias, me tenia en un continuo estado 
febril. Mis noches eran una constante pesadilla, y j)asaba los 
días en espera ansiosa ó sumergida en tristes pensamien- 
tos. Y de este modo era muy dificil <|ue pudiese recobrar las 
fueraas fisicas. 

De.s|)ués de una noche, turbada por horribles suenos 
— ^^Fcderico sepultado en vida bajo un montón de hombres 
y cabal los muertos, — tuve una l’ccaida que me puso de 
nuevo en peligro de muerte. La pobre tia tenia una misión 
bien difícil: trataba de consolarme y e.\hortàbame à la re- 
signación. Pero sus argumentos, y en especial la «predesti- 
nación», que era su caballo de batalla, tenían la virtud de 
de.sesperarme; y en vcz de dejarla hablar, me entregaba à 
discusiones apasionadas, a protestas lastinieras contra la 
suertc, a reijctidas afirmaciones de que su «destino», tan 
cacarcado, era una necedad; como es natural, todo esto le 
parecía altamente sacrílego, y al propio tierapo que se sentia 
])ersonalmente ofendida, temblaba por la rebeldía de mi 
alma en aquellos momentos en que tal vez fucse llamada 
ante el .luez Supremo. 

Una sola cosa conseguía tranquilizarme; la presencia de 
mi pequeüü Rodolfo. 

— jTú, mi querido liijo, eres mi linico consuelo, mi linieo 
apoyo, mi único poi venir! — exclamaba al verle. Pero no 
conseguía retenerle en la triste y obscura alcoba. Era para 
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él demasiado j>enoso ver a su niamií, antes tan ale- 
gre, tendida en la cama, pàlida y llorando contiruiamente. 
So ponia triate y callado, y para aliorrarle aquella impresión 
le tenia pocos momentos junto à iní. 

Mi padre me eseribía à menudo pidiendo noticias y diín- 
domelas puj’as. Había eserito al coronel de Federico y 
lí unos cuantos amigos y no había recibido eontestación 
alguna. Cuando llegaba la lista oficial con las bajas, "me te- 
legraíiaba: «Federico no figura en la rclación.>> 

— íQuién sall·l? ai me engahais! — dije à mi tia. — ;Tal vez 
la noticia de su muerte ha llegado hacc ya mucho tiempo y 
me la ocultais! 

— Te juro que no. 

— i Lo juras por tu fe? },Por la salvación dc tu alma?... 

— ;Por la salvación de mi alma! 

Este juramento me produjo un bien inefable; volví si tener 
esperanzsis. Esperaba ú csvda momento un telegrama. Cada 
vez que llamaban me figuraba que era el cartero, y no apar- 
taba los ojos de la puerta de la alcoba, e.sperando que me 
trajesen la deseada carta. 

El recuerdo de aquellos días me jjroduce el efecto de un 
siiïo interminable, lleno de angustias sin íin. 

Fuó para mi un rsiyo de luz bienhechora la noticia de que 
se había concedido un nuevo armisticio, esta vez jsrecursor 
seguro de la paz. Al dia siguiente me levanté dc hi cama por 
vez primera. 

jLa paz! ;Qué dulce y consolador j>ensamiento! j Seria de- 
masiado tarde parsi mi?... Xo importa. De todos modos me 
sentia inundada de una calmsv infinita. Va no tenia que estar 
pensando, cada hora, cada minuto, en el estruendo de las 
svrmas, que tal vez en aquel instante rodeaban sí Federico... 

— ^^Gracisis à Dios, pronto estanís bien del todo — dijo mi 
tia, después qsie me hubo instalado en una butsica, colocada 
junto a la ventansi. - Y entonces podreinos marchar sí 
Grüinitz... 

— ^^Apenas tenga fuerzas issira ello, marcharó sí AIscn. 

— lA Alsen? Pero, hija mía, |,te vuelves loca? 

— Quiero encontrar el sitio en que Federico cayó herido 
ó... — Xo pude terminar la frase. 
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— Voy à llaniar à Rodolfo — dijo la tia después de una 
pausa, sabiendo perfectaniente que aquél ora el mejor medio 
de desterrar mis tristes pensamientos. 

— No, ahora no, quiero estar un moniento tranquila y 
sola... Hasta me harías un favor saliendo un instante alií 
fuera... Tal vez logre conciliar el sueno. Me siento tan débil... 
tan débil... 

— Bueno, bueno, hijita, te dejaré un momento sola... Sobre 
la mesa queda la campanilla; si necesita.s algo, llama... 

— [El cartero, ha pasado ya1 

— No, aun no es la hora. 

— Si vicne, despiértame. 

Apoyé la cabeza sobre el almohadón y cerré los ojos. La 
tia salió de puntillas. Todos los de casa se habian acos- 
tumbrado ya à caminar de este modo. No queria dormir, pero 
deseaba quedarme sola con mis iTcnsamientos... Estaba en 
la misma habitación y en la niisma butaca que ocupaba la 
tardc en que Federico vino à decirme: 

— Ha llegado la orden de marchar. 

Como aquel dia, el aire era sofocante; como entonces, 
unas rosas e.vhalaban, a mi lado, embriagador perfume; como 
entonces, llegaban del cuartel los acordes do las bandas, 
Queria sumergirme on el sueno y, como entonces, sonar que 
se abría lentamente la puerta y entraba el hombre amado... 

* 

* ♦ 

Las rosas exhalaban su penetrante perfume, por la ventana 
abierta entraba el lejano tra-tra-ta-ra-rí... Fui perdieiido, 
poco à poco, la conciencia del tiempo presente y creí revivir 
en el pasado; había olvidado todo lo sucedido desde en- 
tonces y la idea tija de que de un momento à otro la puerta 
tenia <jue abrirse para dejar paso à mi adorado esposo, 
iba adquiriendo mayor intensidad. 

Para poderle ver era preciso sonar {pie tenia los ojos en- 
tornados; al principio tuve que luvcer un esfuerzo, j>ero de.s- 
pués llegué à conseguirlo; abrí un poco los pàrpados y... 
en el umbral de la puerta vi à Federico, à mi idolatrado 
Fedei’íco... 
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Dí un grito y, cubriéndome el rostro con laK rnanos, quise 
salir de aquel estado de sopor. Creia que era una alucinación, 
y aquel relàmpago de inmensa felicidad hacía mas dolorosa 
la terrible realidad do mi desventura. 

— jOh, Federico mío! jQuerido esposo, i>erdido para 
siempre! 

— jMarta! jMarta mía! 

iQué voz era aquella? Era su voz, eran sus brazos que me 
estrechaban apasionadamente. No, no era un sueno... ;.Mi 
Federico me oprimia contra su corazón! 

♦ 

★ ♦ 

Así como al despedirnos nuestro dolor se manifesto, mas 
que con palabras, con besos y làgrimas, del mismo modo ex- 
presamos nuestra dicha al volvernos à reunir. Al estrechar 
entre mis brazos ai que ya creia muerto, comprendi perfecta- 
mente que se puede cnloqucccr de alegria, y sollozando, rien- 
do y temblando cogí su cabeza con mis manos para besaria 
en la frente, en los ojos, en la boca, murmurando palabras 
ininteligibles. 

A mi primer grito de alegria la tia corrió a mi lado. No se 
habia dado cuenta de la llegada de Federico; asi es que al 
verle se dejó caer en una silla, exclamando: jJesús, Maria y 
José! 

Paso muclio tiempo antes de que se calmara la embriaguez 
de volvernos à ver y diera lugarà las preguntas reciprocas. 
Ya tranquilos, sui>e que Federico quedó herido en ca.sa 
de unos cam[)esinos, mientras su reginúento seguia la marcha. 
Que la herida no habia sido de importància, produciéndole, 
sin embargo, algunos dias de fiebre y delirio. Que última- 
mente no habia recibido ninguna carta ni podido remi- 
tirlas. Cuando se encontró bien del todo, supo que se habia’ 
acordado un armisticio y que la guerra terminaria proba- 
blemente. Nada le impedia regresar à su casa; y sin escribir 
ni telegrafiar, viajó dia y noche para llegar cuanto antes. No 
sabia si yo vivia aún, ni si estaba fuera do jsjligro; tampoco 
queria saberlo; .sólo queria andar y andar sin tregua ni des- 
canso y sin perder aquella dcbil esperanza que le mantenia. 
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Y aquella esperanza no fué ilusoria; su amada estaba allí, 
en sus brazos, sana y feliz... feliz sobre toda ponderación... 

A los pocüs días marcharnos al campo à rounirnos con mi 
])adre. Federico había obtenido una larga licencia para re- 
jmner su salud. Y las prescripciones del medico: tranquili- 
dad y aire puro, las hallaríamos en Grümitz rnejor que en 
niuguna parte. 

Pasamos un delicioso fiu de verano... Lo recuerdo como la 
època mas hermosa de mi vida. Heunirse con una persona 
amada después <le larga separación es cosa deliciosísima; 
;y mucbo màs habiéndola creído muerta! 

Cuando recoidaba las angustias sufridas durante la ausen- 
cia de Federico, y evocaba los fantasmas que poblaban mis 
noches de tiebre — mi esposo querido entre atroces dolores, 
muriendo en el fondo de una trinohera — y después me har- 
taba de contemplarle a mi lado, sentia en mi cnrazón una 
alegria inefable. jAhora que le había recobrado, le adoraba 
mas, mucbo mas! [Su presencia se me habia hecho mucbo 
iiifis necesaria! Después de liaberme visto en la últimn mi- 
sèria, ahora me extasiaba ante un inmenso tesoro de diclia. 

Se había reunido en Grümitz toda la familia. Mi hermano 
tanibién pasaba sus vacaciones con nosotros. ïenía quince 
afios y dcbía pasar tres estudiando en la Acadèmia Militar 
do Viena. Era un simpatico mucliacho, ei benjamín y el 
orgullo de mi padre. El y mis hermauas llenaban la casa de 
alegria, siendo inagotables sus juegos y travesuras. El 
primo Conrado, de guarnición cerca de Grümitz, venia ú 
vernos, a cabailo, siempre que las atenciones del servicio se 
lo permitían, tomando parte en los juegos de la gente joven. 

Las personas formales, ó sean la tia, mi padrey unoscuan- 
tos generales amigos suyos, que eran nuestros huéspedes, 
formaban aparte. Jugaban interminables partidas de cartas, 
paseaban por el parque, hacían honor à nuestra mesa y ha- 
blaban coutinuamente de política. Los últimos sucesos y 
la cuestión aun no terminada del Schleswig-Holstein les ofre- 
cían ancho campo para sus discusiones. A nosotros dos todo 
el mundo nos dejaba en paz. Era cosa convenida que nos en- 
contràbamos en una segunda luna de micl y que teníamos 
derccho a la soledad. Y nosotros lo agiadecíamos. No para 
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arrullarnos como dos palomos, corno suponíaii todos — para 
ello no éramos lo bastante «recién-casados>>, — sino porque 
era nuestra mayor satisfacción encontrarnos juntos y solos. 
Después de las duras prnebas recienteinente sufridas, éranos 
imposible tomar parte en los juegos de los jó%'enes y mucho 
menos simpatizar con las ideas y conversaciones del grupo 
venerable; por lo que aprovechàbaraos gustosos el privilegio 
tàcitamente concedido. Dàbamos larguísimos paseos; y, de 
vezencuando, alguna excursión por los airededores nos tenia 
ausentes días entcros. Pasàbamos inuchas horas en la biblio- 
teca, y de noche, cuando empezaban las '«interminables» par- 
tidius, nos retinibamos à nuestro cuarto, reanudando la charla 
confidencial, ante una taza de te y íurnando un cigarrillo. 

Teníamos siempre muchas cosas que contarnos. Con fre- 
cuencia recorda bamos las tristezas y angustias sufridas du- 
rante la separación, porque de este modo aumentaba el pla- 
cer de encontrarnos reunidos. Pederico tuvo que contarmo 
detalladamente todos sus peligros y sufrimientos, y descri- 
birme con toda minuciosidad los es|)ectaculo8 terroríficos 
del campo de batalla y de las ambulancias impresos en su 
alma horrorizada. EI tono colérico y doloroso que vibraba en 
su voz al recordarlo, me llegaba al alma. El modo como juz- 
gaba las crueldades cometidas en el transcurao de la guerra, 
era, para mi, nuncio de un noble sentimiento humanitario, 
destinado à vencer — • primero por medio de unos pocos, des- 
pués por muchos y finalmente por todos — la antigua barbarie. 

Mi padre y Otto invitaban, tarnbién, a Federico a que 
contase algún episodio de la reciento cani])ana. Les guiaban 
intenciones distintas de las mias, y las narraciones de mi es- 
poso cran tarnbién div^ersas de las que me contaba cuando 
estàbamos solos. I^es referia los movimientos tacticos de las 
tropas, los resultados de los combatés, los nombres de los 
paises conquistados ó defendidos; describía escenas de cam- 
pamento, repetia las palabras pronunciadas por los generales 
y otras cosas parecidas. Su auditorio quedaba satisfecho; mi 
padre lo cscuchaba con plaoer, Otto con admiración, y los 
generales con la gravedad do gento muy experta. Yo era la 
única que no gozaba con aquellas narraciones, porque sabia 
que ocultaban un mundoentero de sensacionesy reflexiones. 
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suscitadas, en el animo del narrador, por aquellos hechos de 
los cuales había sido testigo. Cuando un dia, estando solos, 
se lo reproché, me dijo: 

— {Falta de sinceridad y de valor de las propias convic- 
ciones? No, querida Marta, te equivocas. {Te acuerdas de 
nuestro viaje de boda? {ttt acuerdas de la primera vez que 
nos encontramos solos en el vagón y en la fonda de Praga? 
{Has contado à nadie los detalles de aquellos momentos y 
descrito à tus amigas y à tu familia los sentimientos y emo- 
ciones de aquellas horas de dicha? 

— Claro que no; ninguna mujer cuenta estas cosas... 

— Pues ya ves cómo liay cosas de las que nunca se habla. 
Vosotras mujeres no debéis hablar de los goces que os pro- 
cura el amor, y nosotros hombres debemos callar los sufri- 
mientos que nos causa la guerra. Revelando aquellos goces 
empanariais vuestra virtud j)rincipal: la castidad; y mani- 
festando aquellos sufrimientos cubririamos de sombras la 
nuestra: el valor. Las delicias de la luna de miel y los horrores 
del campo de batalla no deben ser tema de conversación, 
entre personas decentes, de una seilora verdaderamente se- 
nora, ni de un hombre verdaderamente hombre. ;Tú vertiste 
duices làgrimas en el èxtasis del amor! jYo sentí algo pare- 
cido al miedo ante el arma homicida!... {CV)mo es posible que 
tú confieses tu falta de castidad y yo mi falta de valor? 

— {Verdaderamente has flaqueado, has temblado, Fede- 
rico mio? A mi me lo puedes decir. Yo no te oculto mis goces 
mús íntimos y tú debes... 

— {Confesarto las angustias mortales que experimenta el 
soldado en el campo d( batalla? jSon inevitables y no es po- 
sible que sea de otro modo! Las fra.ses retumbante.s y figuras 
poéticas pueden provocar un entusiasmo artificial, pueden 
veneer, por un instante, el instinto de la pròpia conserva- 
ción; pero sólo moinentàneamente... Entre la masa inculta 
y bàrbara puede suceder que la voluptuosidad de matar y 
destruir suprima el miedo à la muerte, y que el afàn de con- 
seguir la glòria haga al ambicioso capaz de reprimir las ma- 
nifestaciones externas de su pròpia angustia... pero jà cuàn- 
tos pobres muchachos he oído lamentarse y gemir, cuàntas 
miradas he visto llenas de desesperación y cuàntos rostros 
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desfigurados por el miedo! jCuàntos rugidos de salvaje im- 
I>otencia, cuàntas liorrorosas blasfemia.s, cuàntas deagarra- 
doras oracionos!... 

— íY qué impresión debían causarte, pobre Federico mío, 
à ti tan bueno, tan compasivo! 

— jMucha, muchísima, Marta! ;pero menos de lo que había 
creído!... Al conmovernos presenoiando un solo sufrimiento 
parece que la compasión ante un dolor cien veces inayor de- 
bería ser también cien veces mas grande; y no es así; al ali- 
mentar el número de los infelices nos volvemos insensibles. 
Xo es posible sentir gran làstiina de un solo individuo, cuando 
vemos à su alrededor novecientos noventa y nueve en igual 
estado. Pero aun cuando nos sea imposible elevarnos iniís 
allà de un cierto grado de piedad, por lo menos podernos cal- 
cular el imnenso número de sufrimientos tiue teneinos de- 
lante. 

— Tú, sí, lo jiuedes; tal vez algún otro también; pero la 
mayor parte de los hombres no piensan y no calculan... 

— ;No piensan!... — repitió. — Es una gran verdad: ino 
piensan!... Y esta es la causa de todos los males... jLa mayor 
jiarte de los hombres no piensan! 

* 

♦ * 

Por íin había logrado decidir à mi esposo à que pidiera el 
retiro. El hecho de haber continuado en el ejército después 
de nuestro matrimonio y tornado parte, disti nguiéndose, en 
la última campana, le ponia al abrigo de toda clase de 
sospechas. 

Una vez tirmada la paz — y los preliminarcs iban muy 
adelantados — era probable que durase mucbos anos. Y por 
lo tanto, el retirarse entonces del servicio militar no era 
nada contrario à las leyes del honor. A decir verdad, me 
costó mucho vencer el orgullo de Federico. I^e costaba tra- 
bajo tener que renunciar à su posición, para — como él de- 
cía — no haccr nada, no ser nada y no tener nada. J’ero el 
amor triunfó de su orgullo y no supo resistir à mis vchementes 
súplicas. Le dije que no podria soportar por segunda vez 
las angustias de la separación, y que debía poiior de su parte 
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todo lo posible para evitarnos à los dos tan crueles sufri- 
mientos. La delicadeza que, antes de casarnos, le impedia 
vivir à costa de una inujer rica, ya no tenia razón de sor, 
ahora que lo mío y lo tuyo no tenían signiíicado alguno, por 
formar los dos una sola persona, y que no era admisible 
por parte mía — conociéndonos corno nos conociamos — una 
injusta interpretación de su caràcter. 

Ademàs, la campana habia aumentado tanto su re- 
pugnància por los cruentos deberes de la guerra, y esta 
repugnància la habia manifestado tan francamente, que so- 
licitar su retiro le parecía no tan sólo una concesión hecha 
à la felicidad domèstica, sino un tributo à sus propias con- 
vicciones. Por consiguiente, me prometió que al llegar el 
otono — por entonccs la paz se habría firmado — se reti- 
raria. 

Proyectàbamos comprar, con los fondos depositados en la 
casa iSchmidt é liijos, un predio que Federico administraria, 
para tener algo en què ocuparse. De este modo, de las tres 
cosas que le preocupaban, no hacer mida, no ser nada y no 
tener nada, quedaba eliminada la primera; respecto à la se- 
gunda, le decía: Ser un teniente coronel retirado y un hom- 
brc feliz j,no es ser algo?; y en cuanto à la tercera: ^No me tie- 
nes à iní, à Rodolfo y... à todos los que vengan?... jAun no te 
basta? Por toda respuesta me estrechaba sonriendo entre sus 
brazos. 

Por el momento no queriamos informar de nuestros j)ro- 
yectos à mi padre y demàs personas de la familia. Hubieran 
puesto dificultades, dado consejos y expresado su desacuerdo, 
de todo lo cual no teníamos necesidad alguna. Cuando lle- 
gase cl momento oportuno sabríamos afrontarlo todo, por- 
que ninguna opinión contraria puede ejercer influencia sobre 
dos personas que marchan de completo acuerdo. Una segu- 
ridad tan grande pura el porvenir aumentaba el goce del 
presente, ya de por sí tan di verso del angustioso pasado... 
Sólo se me ocurre una frase para exprcsarlo: «Fué una època 
deliciosísima.» 

Rodolfo era ya un bombrecito — tenia siete anos — y 
empezaba à leer y escribir, siendo yo su única maestra. No 
bubiese cedido à una persona extrana la alegria — que pro- 
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bablemente no lo liabría sido para ella — de ver desarrollarse 
lentaraente aquella pequena alma y proourarle las primeras 
sorpresas del saber. Muy à inenudo nos acoinpanaba en nues- 
tros paseos y no nos cansàbamos de contestar à las continuas 
preguntas que nos hacía, llevado de su deseo de saberlo todo. 
Xuestras respuestas se limitaban à lo que era posible decirle, 
pero nunca eran contrarias à la verdad. Si nos preguntaba 
algo que ningún poder bumano puede contestar, no nos aver- 
gonzàbamos de decirle francamente: «Esto, nadie lo sabe.» 

Coino no sienipre le satisfacían nuestras respuestas, acudia 
a la tia Maria, al abuelito ó à la ninera, de quienes recibía 
contestaciones categóricas. Entonces volvda à nosotros triun- 
fante: «j,Xo sabéis cuúntosanos tiene la luna? Pues yo lo sé. 
;Tiene seis mil!...» Federico y yo cambiàbainos una mirada 
en la que había un mundo de reflexiones pedagógicas. 

Pero lo que raàs me disgustaba era (pie mi padre y mi her- 
mano jugasen à los «soldados» con el pequeno. Los conceptos 
de «enemigo» y ds «destrozar» le fueron inculcados sin que 
yo me diese cuenta. Un dia le encontramos azotando cruel- 
mente con un lútigo a dos pobres perritos que daban grandes 
aullidos: «Este es un italiano muy inalo, decía, y este otro 
un marrano danés.» 

— jY tú un austriaco sin corazón! — le dijo severamente 
Federico, arrancàndole el làtigo de las manos y dàndole sua- 
vemente con él en la espalda. 

El italiano y el danés escaparon vclozmente y tocó la- 
inentarse al austriaco. 

— j,Te sabe mal. Marta, que haya pegado à tu hijo? Ya 
sabes que no soy partidario de los castigos corporales; i>ero 
me es intolerable la crueldad contra los animales. 

— Has hecho bien. 

— j, Entonces... solo... se puede ser cruel... cruel... con los 
hombresL.. — pregunto el nino sollozando. 

— Xi contra éstos tampoco; menos aún. 

— Pero tú... tú... has peleado... con los italianos... y los 
da... neses... 

— Eran enemigos. 

— j,Entonces podemos odiarlos? 

— jY pensar — me dijo Federico en voz baja — que la 

11 
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Iglesia le enseiiarà que debemos amar à nuostros enemigoa! 
jOh lògica! — Después anadió en voz alta, dirigióndose à 
Rodolfo: — Aun cuando sean nuestros enemigos, no poresto 
debemos hacerles dano, sino tan aólo defendernoa cuando nos 
ataquen. 

— fY por <iué nos atacant 

— Porque ellos... porque nosotros... Mira, Rudi, vete à 
jugar; te perdonamos, poro no lo viielvas à hacer. 

* ' 

Al parecer, el primo Conrado hacía progresos en el corazón 
de Lilly. No hay nada tan eficaz como la perseverancia. Me 
agradaba la idea de aqucl casamiento y observaba con gusto 
que los ojos de mi hermana brillaban de alegria’ al oir el ga- 
lopar del caballo del primito, y que suspiraba cuando éste se 
marchaba. El no le hacía la corte, no le hablaba de su amor 
y no volvía 4 insistir en su petición de matrimonio; pero su 
modo de proceder era un sitio con todas las reglas del arte. 

— Así como una plaza se puede tomar 4 viva fuerza ó si- 
ti4ndola por hambre — me decía, — dol mismo modo se 
puede conseguir el corazón de una mujer. La coslumbre es un 
medio muy eficaz. Lilly acabar4 por conmoverse viendo mi 
constància. Si ahora me marchase y no volviera, sentiria 
un vacío en su existencia, y si sigo de este modo durante una 
temporada, no podr4 vivir sin mí. 

— i Y cuantos servncios de siete anos piensas hacer para 
conseguir la mujer deseada? 

— No he fijado aún el número... seguiré hasta que se de- 
cida 4 quererine. 

— Te admiro. j,De modo que para ti no hay otra mujer eri 
el mundo mas que Lilly? 

— No. .\Ie he rnetido en la cabeza que he de casarme con 
Lilly. Tiene un no só qué en su boca, en su modo de andar y 
hasta en su modo de hablar, que no tienen las dem4s. Tú, por 
ejemplo, eres cien veces mas guapa y cien veces mas inteli- 
gente. 

— Muchas gracias, primo. 

— jPero no te tomaria por esposa! 
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— Te repito la« gracias. 

— Precisamente porque eres demasiado inteligente. Se- 
guramente me mirarías por encima del hombro: mis estrellas, 
mi sable y mis espuelas no tc infunden respeto alguno. En 
cambio Lilly respeta todas estàs eosas; adora a los militares, 
mientras que tú... 

— ...mientras que yo me he ca.sado las dos veces con mili- 
tares — le interrumpi riendo. 

^ * 

Durante la coniida, en la parte de mesa donde mi padre, 
sus amigos y nosotros dos nos .scntabamos — los jóvenes es- 
taban en el otro extremo y charlaban entre ellos — se ha- 
blaba de política, pues es sabido que este tema es el predi- 
lecte de las personas graves. Como es natural, se discutia 
sobre las tentativas de paz. Por galanteria y deferencia ú 
mi débil inteligencia femenina, uno de los generales decía de 
vez en cuando: «Estas cosas no pucden intercsar à la baro- 
nesa Marta.» «Deberíamos bablar de estos asuntos cuando 
estuviésemos solos.» 

Pero yo protestaba y, rogàndole que siguiesen liablando de 
lo misrno, tomaba un gran interès en los sucesos políticos 
y militares. Claro ((ue veiamos la cuestión desde ])untos de 
vista muy distintos, pero deseaba vivamente seguir basta el 
tin la «cuestión danesa», cuyo origen y de.sarrollo había estu- 
diado con tantocuidado. Parecíaquedespuésdelos recientes 
combatés y victorias el destino de los Ducados debía estar 
decidido, y por lo contrario, estaba aún incierto. 

j,Se había reintegrado en sus derechos al duque de Augus- 
tenburg, al famoso Augustenburg, por los cuales habíamos 
ido à la guerra? Ni por pienso. Es mas, aparecía un nuevo 
})retendiente en cl horizonte. No nos bastaban los (ïlucks- 
burg, Cottorp y todas sus ramas y sub-ramas, cuyos nom- 
bres me había costado tanto trabajo aprender; y aliora ve- 
nia, nada menos que de liusia, un Oldenburg tl disputar el 
trono à Augustenburg. V el resultado de la guerra era. 
hasta aquel momento, que los Ducados no debían entregarse 
a Glucksburg ni à Augustenburg ni a ningún otro «burg» 
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sino à los aliados vencedores. Los artículos del tratado de 
paz que se estaba redactando eran los siguientes: 

l.° Dinamarca cede los Ducados à Àustria ó a Prusia. 

Esta clàusula me parecia muy bien, pues no dudaba que 
los aliados se apresurarian à ceder el pais conquistado à 
quien de derecho pertenecía. 

2° Las fronteras seran determinadas con precisión. 

Tambicn me parecia justo. Ahora era necesario que esta 
determinación fuese un poco estable; pues es una vergüenza 
tener que estar cambiando continuamente las líneas azules 
y verdes que separan las naciones en los mapas y pianos. 

3. ° La deuda pública del Estado se repartirà teniendo 
en cuenta la población. 

Esto no lo entendia, porque nunca habia estudiado las 
cuestiones de economia política ni de hacienda. La politica 
sólo me interesaba desdc el punto de vista de la guerra ó de 
la paz. 

4. ® Los Ducados soportaràn los gastos de la guerra. 

Esto ya no era tan fàcil de exj)licar. El país habia sido 

saqueado, sus cosechas destruídas, sus hijos rauertos; jtenían 
derecho à una compensación! [pues, soportaràn los gastos 
de la guerra! 

— iQué se dice de nuevo de los Ducados? — preguntc un 
día, llevando la conversación al terreno de la política. 

— La última noticia es la siguiente — contesto rai padre. 

— El senor Peust ha preguntado en la Dieta federal, con qué 
derecho los confederados se dejan ceder los Ducados por un 
rey que la Confederación no ha reconocido nunca como su 
legitimo poseedor. 

— l‘ues me parece una ])regunta muy sensata — observé 
yo. — Según se decía, el Príncipe-protocolo no era el legitimo 
senor de aquellas tierras alemanas y ahora permitís que 
Carlos IX con toda solemnidad... 

■ — No loentiendes, hija mía — me interrumpió mi padre. 

— Esto no es inàs que una salida del seiïor Bcust. Los Du- 
cados nos pertenecen, toda vez que los hemos conquistado. 

— Conquistades sí, pero no para nosotros; se decía que 
queríainos defender los derechos del príncipe Augustenburg. 

— Tainpoco has comprendido esto. Las razones que los 
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Gabinetes alegan antes de la guerra, varían por completo 
después de la lucha. Las victorias, lo mismo que las derrotas. 
producen combinaciones completamente nuevas, haciendo 
que las pretenslones de los Estados sufran modificaciones 
que antes no podían preverse. 

— jDe modo que las razones no son verdaderas razones, 
sino pretextos? 

— {Pretextos? No — dijo uno de los generales saliendo en 
defensa de mi padre. — Podríamos decir mejor... impulsos... 
motivos... circunstancias favorables para los aoontecimientos 
que se van presentando y modificando en el transcurso de 
las operaciones... 

— Si hubicse de)>endido de mi — anadió mi padre, — no 
hubiera admitido tentativas de j)az después de Du])pel y 
Alsen; habria seguido conquistando toda Dinamarca... 

— j,Y después? 

— Después la habria unido a la Confederación germà- 
nica. 

* — Pero, querido papà, este aumento de la Confederación 
{en qué lisonjearía tu patriotismo de austriaco? 

— {Te has olvidado que los Habsburgos han sido empera- 
dores de Alemania y podrían volverlo à ser? 

— {Y te alegraria? 

— {Acaso habria algún austriaco que no lo v^iera con ale- 
gria y orgullo? 

— {Y si la otra gran potencia alemana alinientase la 
misma idea? — observó Federico. 

Mi padre no pudo menos de reirse. 

— ;La corona del Sacro Imperio Romano en la cabeza de 
un príncipe protestante! {Pero estàs loco, Federico? 

— {A ver si ahora — dijo el doctor — las dos potencias 
lucharan à causa del pais que han conquistado? Conquistar 
las provincias del Elba ha sido fàcil, pero {qué van à hacer 
con ellas? Esto puede dar lugar à gran número de cornplica- 
ciones. Toda guerra, cualquiera sea su resultado, lleva en sí 
el germen de otra nueva guerra. Lo que no deja de ser 
natural. Un acto de violència siempre lesiona algún dere- 
cho. El ofendido, pronto ó tarde, hace valer sus razones, y 
entonces el nuevo conflicto se resuelve por medio de una 
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nueva violència, prenada de injusticias, y así sucesivarnente 
haata el infinito. 

Algunos días después hubo otra novedad. El rey Gui- 
llermo de Prusia fué a Schònbrunn à visitar à nuestro Em- 
perador. Entrevista cordialísima... abrazos. Las àguilas pru- 
sianas por todas partes. Todas las músicas tocando el himno 
prusiano. Gritos de júbilo, etc., etc. Me alegraron en extremo 
todas aquellas manifestaciones, porque destruían las funesta» 
profecías del doctor Bresser. De la misma opinión eran todos 
los pcriódicos. 

Tàmbién mi padre se alegraba de tales demostraciones de 
amistad. Pero no dosde el punto de vista de la paz, sino 
del de la guerra. 

— Estoj' muy contento — decía — de que tengamos tan 
poderoso aliado, porque puestos de acuerdo podremos re- 
cobrar la Lombardía, con la misma facilidad con que hcmos 
conquistado lo.s ducados del Elba. 

— Xapoleón III no lo permitira, y Prusia no querrú ene- 
mistarse con él — observo uno de los generales. — No es muj’ 
buena senal que Benedetti, el màs encarnizado enemigo de 
Àustria, esté de embajador en Berlín. 

— Pero, senores — exclamé ingenuamente, — [por qué las 
potencia» de Europa no forman entre sí una alianzal Me 
parece que esto seria lo rnas sencillo. 

Aquellos sefiore» se encogieron de hombros, con sonrisa 
cornpasiva, y no se dignaron contestarme. Seguramentc había 
soltado una gran estupidez, como acostumbramos las mu- 
jeres, cuando queremos penetrar en el terreno, inaccesible 
para nosotras, de la política. 

* 

* * 

El 30 de Octubre se firmó la j)az en Viena y, por lo tanto, 
había llegado el momento de reaiizarse mi deseo màs ar- 
diente: que Federico .solicitasc el retiro. Pero el hombre pro- 
pone y Dios dispone. Un suceso irnprevisto y terrible para 
nosotros, liizo fracnsar nusstros tan aoariciados proyectos. 
La casa Schinidt é hijo se declaro en quiebra, y perdí toda 
mi fortuna perst)nal. 

J..a quiebra era una consecuencia de la guerra. La.s mura- 
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Uas bombardeadas arrastran consigo las casas de comercio 
y bancos de crédito. 

El desgraciado suceso no me dejó en la misèria, como à 
tantos otros, porque mi padre no consentiria verme privada 
de nada; pero ya no {wdíamos pensar en que Federico pidiese 
el retiro. No éramos independientes; la paga de mi marido 
era nuestro único recurso personal. La rentiv que mi padre 
iba à senalarme era una razón mis para que mi esposo no 
dejase el ser\ncio. Yo no podia exigirlo. j.Cuil hubiese sido 
8U situación ante mi padre? ;No teniamos mús remedio que 
reeignarnos! 

«ïLa fatalidad!» habria exclamado la tia Maria. 

Apenas puedo dar tletalles del disgusto experimentado 
ante una pcrdida pecuniària tan impfjrtante — se trataba 
de baatantes cientos de millarcs de florines, — porque en 
rai Diario no encuentro detalle alguno de ella. Y mi memòria 
que, de entonces aca, ha sufrido tantas y tan profundas im- 
presiones, apenas ha eonservado noción de aqucl hecho. Sólo 
recuerdo que mi dolor màs grande era debido a tener que re- 
nunciar à nuestros espléndidos castillos en el aire; el retiro 
de Federico y la compra do un predio, para poder llevar una 
existoncia independiente, lejos de lo que llamamos mundo. 
En cuanto à las pérdidas materiales, no me preocupaban 
mucho, toda vez que mi padre no permitiria que me privase 
de nada mientras él viviera, y al morir me dejaria una herèn- 
cia màs que suficiente. El porvenir de mi hijo Kodolfo estaba 
también a.segurado, pues debia hercdar una cuantio.sa for- 
tuna. Contribuia à consolarrae el no tener en perspectiva 
ninguna guerra, ni grande ni ehica; de modo <|ue jmdiamos 
esperar tranquilos durante diez ó veinte ahos de paz. ; Y de 
ahí à entonces!... 

Segúii el tratado de 30 de Octubre, el Schleswig-Holstein 
y el Lauenburg fueron cedidos definitivamente à Prusia y 
Àustria, con facultades para disponer libremente de ellos. 
Estos dos Estados, entonces los mejores amigos del mundo, 
no podian menos de alegrarse del rcsultado conseguido, y 
se repartirían los beneficiós sin encontrar dificultad alguna. 
En ningún ])unto del horizonte politico aparecia el famoso 
«punto negro». 
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Las derrotas de Italia quedaban sóbiadamente cotnpen- 
sadas con las glorias adquiridas en Sclileswig-Holstein, no 
liabiendo, por lo tanto, ocasión de desear una nueva cam- 
pana para que el honor militar quedase en buen puesto. Una 
guerra tan reciente me parecía garantia màs que suficiente 
de paz. A la lluvia sucede el buen tiempo, y cuando sale el 
sol se olvidan los días de tormenta. Después de las erupcio- 
nes volcànicas y de los terremotos, los hombres vuelven 
à fabricar sobre el mismo tcrreno nuevas habitaciones, y 
no jiiensan en el peligro de que se repita la terrible catàs- 
trofe. Parece que en el olvido se templan nuestra.s energias. 

Durante el invierno nos establecimos en Viena. Federico 
tenia su destino en el Ministerio de la Guerra y, por lo mismo. 
estaba libre del servicio de cuartel. Mis herrnanas pasaron 
el Carnaval en Praga, con la tia. jEra simple casualidad 
que el regimiento de Conrado se encontrase allí de guarni- 
ción? jO esta coincidència había influido en la elección 
de aquella ciudad para pasar el invierno? Cuando hice esta 
última suposición, en presencia de mi hermana Lilly, se ru- 
borizó y dijo encogiéndose de hombros: 

— Ya saljes que no le hago caso. 

Mi padre había vuelto à su antiguo palacio de la Herren- 
gasse y nos propuso ir a vivir con cl, pues tenia habitaciones 
de sobra; pero preferimos vivir solos, y alquilamos un en- 
tresuelo. El sueldo de mi marido y la iiensión que todos 
los meses me entregaba mi padre, bastaban y sobraban para 
cubrir los gastos de nuestra vida modesta. Tuvimos que re- 
nunciar al abono en los teatros, à los bailes de la Corte y, 
en una palabra, à todo lo que se llama «frecuentar la Socie- 
dad». Sacrificio que para nosotros fué muy fàcil; mejor dicho. 
no era sacrificio, y estabamos casi contentos de que los re- 
veses de fortuna justificasen nuestra vida retirada. Sin em- 
bargo, nuestra casa quedó siempre abierta à un reducidíj 
circulo de parientes y amigos. Mi antigua amiga Lori Gries- 
bach venia muy à menudo; tal vez màs à menudo de lo que yo 
hubiese deseado. Su couversación, que antes me parecía tan 
vana é insustancial, ahora me parecía completamente es- 
túpida; y el campo de sus conocimientos, ya de por sí muy li- 
mitado, me hacía el efecto de haberse rcducido aún màs. Pero 
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en cambio estaba muy guapa, joven y coquctuela. Conipren- 
día perfectamente que, en un salón, podia hacer perder la 
cabeza à màs de uno; y, aegún decían, se dejaba liacer el amor. 
Había observado, con ba.stante disgusto, que Federico le 
gustaba, y las miradas incendiarias que ella le prodigaba, 
con la intención bien manifiesta de apoderarse de su corazón, 
no dejaban lugar d duda. El marido de Lori, habitual con- 
currente del Jockey-club y de los bastidores, le era tan pocp 
fiel, que una v'enganza por parte de ella no se hubiera con- 
denado muy severamente. Pero yo no estaba decidida à que 
Federico tuviese que servir de instrumento tí su venganza. 
— jC-elosa!... j Estaré celosa?... Me avergoncé sólo de pcn- 
sarlo. — [Estaba tan segura del corazón de mi esposo! [No 
podia amar à nadie, à nadie mas que à mil... {Amar?... ;Se- 
guramente no!... ipero un capricho, un pasatiempol... jiio 
era posible tcnerlo, à pesar del amor que me profesaba? 

Lori no trataba de ocultar la simpatia que sentia por Fe- 
derico. 

— Eres digna de envidia, Marta — me decia a menudo. — 
Tienes un marido que vale rnucho. Vigila bien à tu Federico, 
porque todas las mujeres te lo disputaran. 

— Tengo absoluta confianza en su fidelidad. 

— ;Qué ingènua eres, mujer!... [Como si marido y fidelidad 
fuesen compatibles! Y si no, ahi tenemos a mi seiïor esposo... 

— Xo te fies de lo que te digan, es probable que estès mal 
informada... Ademàs, Lori, no todos son iguales... 

— Todos, todos son lo rnismo, créeme. No conozco uno 
solo que pueda ser exceptuado, y entre los muchos que me 
hacen el amor, la mayor parte son casados. jSupongo que no 
lo hacen para darme un curso de fidelidad conyugal? 

— Sabran que no tienes que hacerles caso. j,Y Federico, 
es uno de tantos? — le pregunté riendo. 

— [Pues no faltaba màs que te lo dijera! Me pareco que te 
doy una gran prueba de lealtad, diciéndote que me gusta. 
Ahora, abre mucho los ojos. 

— Ya los abro, ya. Y rae han hecho ver tus coqueterias. 

— i, Ah, sí? Me alegro de saberlo. De hoy en adelante pro- 
curaré disimular mejor. 

Nos echamos à reir; y así como yo sentia que detràs de mi 
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alegria, en apariencia burlona, escondía una verdadera emo- 
ción, también en sus palabras dichas en broma se ocultaba 
un fondo de verdad. 

El marido de Lori no había tornado parte en la campana 
del Schleswig-Holstein, y esto le contrariaba mucho. Lori lo 
deploraba con frecuencia: 

— ;Una guerra tan hermosa, tan gloriosa! — decía que- 
jàndose. — Griesbach seguramento habria ascendldo. Me que- 
da el consuelo de que en la pròxima... 

— i Qué dices? (Si no hay la menor probabilidad de guerra! 
},0 es que tú sabes algo? jA que vendria ahora una guerra? 

— } A qué vendria? No lo sé y no me preocupo por ello. Las 
guerras vúonen sin saber cómo. Cada cinco ó seis anos ocurre 
algún suceso que termina en una campana. Asi ha sucedido 
siempre. 

— Pero siempre hacen falta motivos. 

— Seguramente. Pero j,quién conoce estos motivos? Ni yo 
ni mi marido los conocemos. «[Por qué motivos se baten en 
Dinamarca?» le pregunté durante la última campana. «No 
lo sé ni me importa» me contestó encogiéndose de hornbros; 
«sólo siento no tomar parte en la lucha.» jGriesbach es un 
verdadero soldado! Nada tiene que ver con el cómo y el por 
qué de la guerra; esto atane à los diplomàticos. Tampoco yo 
me he devanado nunca los sesos con las cuestiones politicas. 
Nosotras, las mujeres, no entendemos de estas cosas y, por 
lo tanto, no debemos meternos en ellas. Cuando la tormenta 
se ha desencadenado, no tenemos otra misión que rezar... 

— jPara que el rayo mate al vecino?... jliien mirado, es 
lo mas sencillo! 

* 

★ * 

«Senora; Un amigo, ó tid vez un enemigo, pero siempre 
uno que està muy bien informado y no quiere darse à conocer, 
le participa que la enganan, que la enganan del modo mas 
infame. Su hipòcrita marido y una amiga, que se finge in- 
gènua, se burlan de su inocencia, de su ciega confianza. 

»Yo tengo mis razones para quererles arrancar la màscara. 
No me guia la amistad haeia usted, porque estoy seguro de 
que mi revelaciòn le proporcionarà un verdadero disgusto; 
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no siento por usted aínistad alguna. jTal vez sea un adora- 
dor rechazado que quiere vengarse!... Pero j,qué importa el 
motivo? El hecho es cierto, y si quiere usted pruebas, puedo 
procuràrselas. Sin ellas no daria crédito à una carta anònima, 
y, por lo mismo, le adjunto un billetito perdido por la con- 
desa Griesbach.» 

Encontré esta carta, sobre la mesa, una inanana, al ir fi 
almorzar. Mientras leía y volvía à leer iujuellas liojas, Eede- 
rico cstaba sentado frente à mi, ocupado en hojear los perió- 
dicos. El billetito mencionado en la carta estaba metido en 
otro sobre, que dudaba en abrir. Fijé los ojos en Federico, 
que en aquel momcnto leía con interès... Debió sentir el in- 
flujo de mi mirada, porque alzó la vista y, con su sonrisa 
habitual, pregunto: 

— i,Qué tienes, Marta? },Por què me miras así? 

— ïQuisiera saber si aun me quieres de veras! 

— Hace ya tiempo que no te quiero... — contestó bro- 
meando. — Verdaderamente nunca to he querido... 

— Esto último no lo creo. 

— Pero [què tienes. Marta?... Estas palida... muy pàlida... 
j.Has recibido alguna mala noticia? 

Estuve dudando. í,Debía ensenarle la carta ó leer antes el 
billete que aun no había abierto?... [ Pero era posible que mi 
Federico... mi todo... mi timigo... mi esposo... mi confidente... 
mi amante, me hubiese sido infiel?... Tal vez un momentaneo 
capricho... nada màs... pero [habría en mi corazón bastante 
indulgència para perdonar, para olvidar, para considerar 
aquello como no sucedido?... l’ero [y el engano?... [ Y si ver- 
daderamente su corazón ya no me perteneciera, si [jrelirieso 
à la encantadora Lori?... 

— Habla de una vez... [Te has vuelto muda?... jEnséname 
la carta causa de tu espanto! 

Y alargó la mano para cogerla. 

— Tómala. 

Le dí la carta, j)ero me guardè el billetito. 

Recorrió ràpidamente las líneas acusadoras. Gon un gesto 
de còlera arrugó entre sus manos el papel y dijo, poniéndose 
en pie: 

— iQué infamia! [Dónde està el fa'moso documento? 
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— Aquí y sin abrir, Federico. Dime una sola palabra y lo 
arrojo al fuego. Yo no necesito pruebas, me basta con lo que 
tú me digas. 

— jOh, vida mía! — exclamo estrechàndome apasionada- 
mente entro sus brazos. — jAlma mía! Mírame: jdudas de 
mí? Con pruebas ó sin ellas jte basta mi palabra? 

— Sí — dije, y eché la carta al fuego. 

Federico se lanzó sobre ella y la recogió. 

— No, no quiero que se queme... soy demasiado curioso... 
lo leeremos juntos. No recuerdo haber escrito nada à tu amiga 
que baga suponer unas relaciones... que no han existido. 

— Pero tú le gustas, Federico... bastaria que hicieses caso 
de sus coqueterías... 

— j,De veras?... Vamos à ver este documento. Enefecto... 
es mi letra. [Ah! Son las dos líneas que tú misma me dictaste 
liace unas semanas, cuando te heriste la mano dcrecha; 

«Querida Lori, ven hoy à las cinco. Te espero con impa- 
ciència. Marta (aúre mmlida).^ 

— Quien ha encontrado el billete, no ha comprendido el 
significado del parèntesis. Verdaderamente es un cómico 
quid pro quo. Por fortuna, este precioso documento no ha 
sido quemado, pues ahora mi inocencia es clara como la luz 
del sol... jA menos que aun dudes de tu Federico? 

— He dejado de dudar desde el momento en que me has 
mirado en los ojos... Si hubiese sido verdad... habría sido 
muy grande mi }Tena... pero te hubiera jardonado. Lori es 
coqueta y muy guapa... Dime, [no se ha insinuado? [No? 
Comprendo que tienes el derecho, y casi el deber, de negarlo; 
un hombre no debe contar ni los fa vores recibidos ni los 
rehusados. 

— [De modo. Marta, que si to faltase me [ïerdonarías? 
[No tienes celos? 

— jSí, los tengo!... jSi yo imaginase a mi Federico à los 
pies de otra mujer, saboreando los besos de sus labios, y 
siendo indiferente é insensible a rnis caricias... me moriria 
de j)ena! Pero no puedo imaginàrmelo; no temo que tu amor 
acabe. Tu corazón y el mío palpitaran siempre al unísono, 
ninguna influencia extrana podrà apagar nuestra pasión. 
Nuestras almas estàn estrechamente unidas, pero... 
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— Comprendo lo que quieres decir; pero no tienes derecho 
à suponer que nuestro amor pueda haberse enfriado, y que 
hoy te ame corao si hubiésemos celebrado nuestras bodas 
de plata. ;Aun no bace tanto tienipo que nos bemos casado! 
Todo el ardor juvenil de mis cuarenta anos es para ti, sólo 
para ti. Tú eres para nií la linica mujer que bay en el mundo. 
Y ten la seguridad de que si se me presentase una tentación 
la recbazaría. La felicidad que existe en la convicción de 
haber mantenido el juramento becbo ante el altar, la 
orgullosa tranquilidad con que se puede decir: «be respetado 
bajo todos conceptes los vincules de nuestra unión», todo 
esto me parece demasiado bermoso para perderlo cediendo 
à un extravio de los sentidos. Ademús, Marta mía, me bas be- 
cbo tan feliz, tan completamente feliz, que me siento muy 
por encima de toda tentación de placeres y goces, me siento 
tan privilegiado como un Creso ante un mendigo. 

;Cuan consoladoras eran aijuellas palabras para mi pobre 
corazón! Casi debía agradecimiento al anónimo que me babía 
procurado tanto bien. Lo copió integro en mis cuadernos; 
lleva la fecba del l.° de Abril de 1865. jCuanto tiempo y cuàn- 
tas cosas ban pasado, Dios mío! 

Federico estaba irritadisimo contra el calumniador. Ju- 
raba y perjuraba que no descansaria basta encontrarle, para 
castigarle como se merecía. El mismo díasu[x; el origen y el 
objeto del escrito. El resultado — ó sea una nueva pruebadel 
amor de mi esposo — no lo babía previsto el autor. 

Por la tarde fui ú casa de Lori para en.senarle la carta. 
Quería advertirle que tenia vin enemigo que la acusaba falsa- 
raente y reirme con ella de que el billete que yo dicté a Fede- 
rico bubiese sido tan mal interpretado. Apcnas empecé ú 
bablar se ecbó a reir, pero mucbo mas de lo queyoesperaba. 

— jPero la carta te asustó de vcras? >. j, 

— jHorriblemente! Y estuvo en un tris que queinara el 
billetito sin leerlo. 

— Entonces la broma bubiese terminado mal. 

— iQué broma? 

— Habrías acabado por creer que tu marido te enganaba 
conmigo... Permite que te confiese un momento de locura. 
Un dia, en casa de tu jjadre, estaba en la mesa al lado de 
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Tilling y, supongo que por haber abusado del ckampa^m, le 
ofrecí rai amor ó poco raenos. 

— í Y él qué dijo? 

— Me dijo que te araaba à ti por enciraa de todo, y que que- 
ría serte fiel haata la rauerte. Y para que pudieses apreciar 
raejor à tu fenómcno de raarido, inventé una broma. 

— jPero de qué broraa hablas? 

— j,No entiendes? La carta te la había escrito yo... 

— jTú?... [Pues no lo hubiera adivinado! 

— ^Pero no volviste la boja? Mira, ves; lleva mi nombre 
y la fecha: l.“ de Abril ‘ . 



* 

* * 

jUnidos, de cada día màs estrechamente unidos! La expe- 
riencia me ba ensenado que la intimidad de dos corazones 
amantes es una de aquellas cosas que no tienen límite — 
como la divisibilidad de los cuerpos. Cuando se cree que 
una partícula ba llegado à grado tal de pequenez que no es 
posible imaginarse otra màs pequena, aun es posible divi- 
diria en un número infinito de partes; del mismo modo se 
puede creer que dos corazones estan fundidos en uno solo, 
de tal manera que no sea posible una fusión màs completa, 
y llega una influencia externa (pie los enlaza aún màs, y 
compenetra .sus àtomos con fuerza cada vez mayor. Este fué 
el efecto de la broma de Lori; broma de muy dudoso gusto. 

Contribuyó también à aumentar nuestro carino una fiebre 
tifoidea que me tuvo postrada en el lecbo dur/inte seis sema- 
nas; este suceso, de por sí tan desagradable, sólo me dejó 
dulces recuerdos y una aproximación màs íntima de nues- 
tros corazones. 

No sé si el temor de perderme aumentó el carino de mi es- 
poso, ó si su amor se puso màs de manifiesto prodigàndome 
sus cuidados; el hecbo es, que durante mi enfermedad, y 
después de ella, me sentí màs tiernamente arnada que antes. 

Verdaderamente la muerte me asustaba; ante todo, no 



• El l.“ dc Abril, cn alKunas Nacione?, viono à scr algo parecldo 4 
nue.stn> dia do Ianccnte.4. 
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me hacía gracia alguna dejar una vida tan rica en atractivoa 
y abandonar a las personas araadas: Federico, en cuya coni- 
panía deseaba vivir largos anos, y Rodolfo, que con tanto 
gusto vería crecer y convertirse en hombre. 

Ademàs, la muerte me afligia, no tan sólo por mí, sino por 
Federico, porque me constaba que mi pérdida le causaria 
un dolor insoportable. Xo, no; quien es feliz, quien ama y es 
amado no puede ver llegar la muerte con indiferència. í’s 
preciso que antes nos sean indiferentes la humanidad y 
la vida. 

En la cama, rodcada de continuos peligros, me identi- 
ficaba con los sentimientos que debo sentir el soldado 
cuando, deseoso de vivir, ve caer las balas por todas partes, 
y piensa quo su muerte causarà una cruel dcsesperación à 
las personas amadas. 

— El soldado tiene ante si lo que no tiene el enfermo: el 
sentimiento del deber cumplido — me dijo Federico cuando 
le comuniqué, un dia, mis reflexiones. — Sin embargo, te 
doy la ray.ón en una cosa: morir con indiferència, morir 
contento, como lo exige el espíritu militar ó como lo predica 
la Religión, es imposible para quien se siente feliz; y apeiias 
es admisible para quien no tenga nada (jue perdcr en este 
inundo, y que en su dcsesj^eración crea que la muerte es 
único medio de librar à él y à los suyos de un peso insopor- 
table ó de la deshonra. 

jCon qué delicia saboreaba mi convalecencia y mi retorno 
à la salud! jQué alegria para los dosi Nos recordaba la feli- 
cidad sentida al abrazarnos después de la campaila del 
Schleswig-Holstein, pero con un caràcter algo distinto: en- 
tonces la alegria nos sorprendió como nos sorprende un rayo; 
en el ca.so presente se habia ido infiltrando gota à gota en 
nuestros corazones. 

Durante mi enfermedad, mi padre liabía venido todos los 
días à visitarme, demostrando mucho interès; sin embargo, 
estaba convencida de que mi muerte no le hubiese dejado 
inconsolable; no me quería tanto como à su preferido Otto 
y à mis dos hermanas. Mis dos casamientos, cspecialmente el 
segundo, y mi modo de pensar, tan diverso del suyo, habían 
enfriado algo su cariiío. Cuando estuve completamente res- 
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tablecida — à mediados de Junio — marchó a Grümitz y 
me invitó con insistència à que le acompaiiase con Rodolfo. 
Pero como Federico no podia salir de Viena a causa del ser- 
vicio, preferí alquilar una casitaen Hietzing, niuy cerca de la 
capital, à donde podria ir todas las tardes mi esposo. 

Mis hertnanas — siempre bajo la protección de la tia — 
marcharon a Marienbad. En su última carta, escrita en 
Praga, Lilly me dccía entre otras cosas lo siguiente: «Debo 
confesartc que el primo empieza à no serme del todo antipà- 
tico. Durante màs de un cotillmi me sentí decidida à contes- 
tarle con un hermoso sí si llega à repetir la famosa pregunta. 
Pero ha dejado pasar tan buena oportunidad. Cuando supo 
que nos marchàbamos, intentó una nueva declaración, pero 
entonces estaba dispuesta a decirle que no. Estoy tan acos- 
tumbrada a ello, que cuando Conrado me pregunta: {LiHy, 
quieres casarte conmigo? mi lengua responde, casi sin darme 
cuenta de ello; «Ni por pienso.» Pero esta última vez anadí; 
«Repítcme la pregunta dentro de seis meses. > Me he pro- 
puesto estudiar mi corazón durante el próximo verano. Si 
echo de menos al ausente, si su recuerdo, que ahora me per- 
sigue de noche y dia, me absorbe también en Marienbad, si 
ningún otro, durante las próximas fiestas y cacerías, consigue 
impresionarme... entonces mi testarudo primo recibira el 
premio de su constància.» 

En aquellos mismos días recibí la siguiente carta de mi tia, 
la única que de ella conserv'o: 

«Mi querida sobrina: Este invierno tus hermanitas no me 
han dejado un momento de reposo. jCuanto deseo que se 
casen! Y no sera por falta de partidos, pues durante el Car- 
naval han distribuído, cada una, media docena do calabazas, 
sin contar la del inevitable Conrado. Y yo estoy viendo que lo 
mismo pasara en Marienbad. Con mucho gusto me hubieia 
ido a Grümitz 6 contigo, en vez de seguir desempenando la 
fatigosa é ingrata tarea de dama de companía de unas seno- 
ritas àvidas de diversiones. 

»Me alegro mucho de saber que te encuentras bien del todo. 
Ahora que el peligro ha pasado puedo decirte que nos lle- 
gaste íi ])oner en verdadero cuidado. Tu marido nos escribía 
cartas desesperadas; temia perderte a cada momento. Pero 
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Dios no lo lia permitido. Seguramentc ha contribuído à cu- 
rarte la novena que hice en las Ursulinas. Dios ha querido 
conservarte para tu Rudi. Dale niuchos besos de par te niía y 
dile que estudie mucho. Por el mismo correo que la presente 
le mando unos ouantos libros: El nino piadosa ij »u àngel 
de h guarda, un hermosísiïno cucnto; y Los héroes de la pa- 
tria, galeria històrica, para ninos, con retratos de guerreros 
ilustres. Xunea es demasiado pronto para infiltrar en los ni- 
nos tan bellos sentiinientos. Tu herrnano Otto, por ejem- 
plo, aun no tenia cinco anos y ya le contaba las historias de 
Alejandro Magno, César y otros conquistadores. ;Y- mira 
qué entusiasta es de toda acción heroica! Da gusto oirle. 

»He sabido que quieres pasar el vcrano cerca de Viena, en 
vez de marchar à Grümitz. Haces rnal. En Grümitz te repon- 
drias rnàs pronto que en el polvoriento Hietzing, y tu pobre 
padre .se aburriria mucho menos. Seguramentc no quieres 
alejartc de Viena à causa de tu marido; j)cro ten en cuenta 
que no debcs olvidar los debcrcs de hija. Tilling podria 
ir de vez en cuando à pasar unos dias en Grümitz. Estar 
siempre juntos no es un gran bien para los cónyuges; 
toma este consejo de mi e.xperiencia. He observado 
que los matrimonios mas felices no son aquellos en que el 
marido està siempre pegado à las faldas de su mujer, sino 
aquellos otros cuyos esposos disfrutan de cierta y recíproca 
libertad. 

»Adiós. Procura no volver à tener una recaída, y piénsalo 
bien antes de decidirte por Hietzing. 

»;Que Dios os proteja! Esto es lo que màs os desea tu tia 
que te quiere mucho. 

María.» 

«P. D. Tu marido creo que tiene familia en Prusia (afor- 
tunadamente no es tan orgulloso como sus compatriotas); 
pregúntale qué se opina por allà de la actual situación polí- 
tica. Según se dice, es sumamente gra ve.» 

* 

♦ ★ 

Esta carta de mi tia me hizo recordar que siempre e.xiste 
una «cuestión imlítica». Hacía mucho tienqm que no me 

12 
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preocupaba por ella. Aiites y despucs de mi enfermedad ha- 
bía, coino siempre, leído mucho: libros, }>eriódicos y revistas; 
pero saltaba los artículos de fondo. Desde que no estaba pre- 
ocupada por la pregunta angustiosa; j,tcndrcmos guerra? las 
chismografías de la política interior y exterior no tenían, 
para mi, interès alguno. Aquella posdata me puso sobre 
aviso. 

— jOh, tú, el menos orgulloso de los prusianos! como te 
llama la tia — dije à mi marido entregàndole la carta — j,es 
vcrdad que el horizonte no esta despejado? No sospe- 
chaba que hubibse en perspectiva una «cuestión política». 

— Siempro existe, como siempre hay alguna tormenta 
que aínenaza descargar en algún punto del globo. 

— Dime, dime lo que haya... jse vuelve à hablar de la em- 
brollada cuestión de los Ducados? j,Aun no està resuelta? 

— Se habla de ella ahora màs que nunca, y no esta resuelta 
ni mucho menos. La población del Schleswig-Holstein tienc 
grandes deseos de librarse de los iirusianos, de esos «orgu- 
llosos», como se les llama segúji la palabra de moda. «jAn- 
tes daneses que prusianos!» dicen repitiendo la frase que les 
han sugerido los Estados del Centro. Y el canto nacional de 
la península se ha enriquecido con este estribillo; 

[Pucblos del Schleswig-IIolstein 
]irocedentos de un inismo tronco, 
echeinos à los prusianos màs allà de la frontera! 

— I Y quó le ha pasado al príncipe de Augustenburg? 
Supongo que serà el soberano de los Ducados... ;No pucde 
menos de ser así, puesto que la guerra, que jiodía haberme 
dejado viuda, se hizo para sostener sus derechos al trono 
que Dinamarca también pretendia! Déjame el consuelo de 
pensar que estc indispensable personaje ha sido reintegrado 
en sus derechos y que reina íinalmente sobre los indivisibles 
Ducados. Insisto sobre la palabra «indi\dsibles» porque se 
trata de un derecho histórico, que viene de muchos siglos 
atràs, y que mi trabajo me ha costado estudiarlo. 

— Los derechos históricos tienen una base poco sòlida, mi 
querida Marta — dijo Federico riendo. — Del príncipe Au- 
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gustenbiirg no habiu nadie... excepto él en sus proolaraas 
y manifiestos. 

Desde aquel dia einpecó à infornmrme de coniplica- 
ciones polítieas, y lie ahí lo que pude averiguar: 

A pesar del protocolo firmado al propio tiempo que la paz 
dc Viena, no se había decidido nada definitivo. La cuestión 
del Schleswig-Holstein había pasado por díversas fases y en- 
tonces seencontraba aún «pendiente» deresolución. Los prín- 
cipes de Augustenburg y üldenburg se habían apresurado 
— después de liaber renunciado el duque de Glucksburg — 
a reclamarà la Dieta. El Lanenburgo pedía con insistència la 
anexión al reino de Prusia. Pero nadie sabia qué harían los 
confederados de las provinciàs conqui.stadas. Cada una de 
las potencias acusaba à la otra de trabajar exclusivamente 
en su propio interès. jQué jiretende Prusia? era la pregunta 
prenada de amenazas que se ha(úan Àustria, los Estados se- 
cundarios y los Ducados. Napoleón III aconseja à Prusia 
la anexión de los Ducados, excepto la parte norte en donde 
se habla danés; pero Prusia no piensa en ello... j)or lo menos 
de niomento. El 22 dc Febrero de 18(55, Prusia formula, por 
fin, sus pretensionea: Un ejército prusiano seguirà ocupando 
el país conquistado; las fuerzas de mar y tierra, excepción 
hecha del contingente federal, se pondràn à disposición 
de Prusia; esta nación se apoderarà del puerto de Kiel; los 
correos y telégrafos dependeràn dc la adrainistración pru- 
siana y los Ducados formaran parte del Zollv-erein (liga adua- 
nera). 

Estas pretensiones irritan, no sé por que, à nuestro minis- 
tro Mensdorf-Pouilly. Y mucho màs descontentos, tam- 
poco sé jjor qué — tal vcz por envidia, — se muestran los 
Estados del Centro, exigiendo que cl du(|ue de Augusten- 
burg sea puesto en posesión inmediata de su Ducado. Àus- 
tria también quiere meterse en la cuestión y, prescindiendo 
de los derechos de Augustenburg, permite la ocupación 
del puerto de Kiel, pero seopone al reclutamientodetropas. 

Y de este modo sigue la ctiestión sin terminar nunca. Pru- 
sia declara que sus pretensiones obedecen al interès general 
de los Estados alemanes y que no se trata de una anexión; 
que Augustenburg podria, aceptando las condiciones propues- 
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tas, tornar posesión de su herencia; pero que si eatas condi- 
ciones justas y necesarias no fuesen aceptadas, en tal caso — 
y entonces Prusia lev'anta la voz — se vería obligada à exi- 
gir mucho mas. 

Contra estas amenazas se elevan voces burlonas, sarcàs- 
ticas y colóricas. En los Estados centrales y en Àustria la 
opinüm pública se niuestra contraria à Prusia, y sobre todo 
à Bismarck. El 27 de Junio los Estados del Centro proponen 
abrir una información; pero como este inétodo no entra en 
los usos diplomaticos, que acostumbran a tratar todas las 
cuestiones à puei-ta cerrada, es rechazado por las grandes 
potencias que siguen tratando entre sí. El rey Quillermo 
marcha à Gastein; el emperador Erancisco José a Ischl; y 
después de unos cuantos viajes del conde Blome, acaban por 
ponerse de aouerdo en lo siguiente: la guarnición de los Du- 
cados serà mitad austriaca y mitad prusiana; el Lanenburgo, 
conforme à sus deseos, serà incorporado à Prusia, y Àustria 
recibiíà una indemnización de dos millones y medio de 
ta Ibers. 

Esta última clàusula no consiguió inspirarme la menor 
satisfacción patriòtica. Aun en el caso — y no ae trataba 
de ello — de que aquella insignificante suma tuviese que ser 
repartida entre los treinta y seis millones de austriacos, 
^qué ventaja sacarían de ello? En cuanto à mí, la parte que 
me tocase, [compensaria los cientos de miles do florines que 
la guerra me había liecho perder? [Qué coinjjensación ofre- 
cerían à los que lloraban à seres queridos caídos en el campo 
de batalla? Y, sin embargo, sentí grande alegria al saber 
que el 14 de Agosto se había firmado en Gastein un tratado. 
[La palabra «tratado» me pareeía llena de promesas de paz! 
Màs tarde me convencí de que tales tratados no tienen màs 
objeto que favorecer, con la violación de algún articulo, lo 
que llaman un cmus bdli. Uno de los Estados acusa al otro 
de liaber violado el tratado; y en seguida salen à relucir las 
espadas, con el legitimo pretexto de defender el derecho. 

Como ya lio dicho, el tratado de Gastein me tranquilizó 
por completo. La cuestión pareeía resuelta. El general Ga- 
blenz — el guapo Gablenz, j)or quien todas las mujeres es- 
taban locas — fué nombrado gobernador de Holstein; y 
Manteuffel de Schieswig. 



íabajo las armas! iSi 

Forzoaamente tuve que renunciar à la idea que había for- 
niado acerca de la indiv'isibilidad de los Ducados, idea fun- 
díidaen las garantías dadas el ano 1460, en las que se esta- 
blecía que forraasen «siempre un solo Estado». En euanto al 
duque de Augustenburg, por cuyos derechos tanto me había 
preocupado, dió una vuelta por el pais, se hizo aclamar por 
sus partidarios y después el general Manteuffel le jiarticipó 
que si se atrevia à presentarse de nuevo, sin jxïrmiso, le pon- 
ílría presó. 

iQuién no se ríe con esta ingeniosa salida de la mu.sa Clío, 
es verdaderamente inca[)az de comprender el lado eómico 
de la historia! 

* 

* ♦ 

A }jesar del tratado de Gastein la situación no había mo- 
jorado, y, preocupada jjor la carta de mi tia y las e.vplica- 
ciones de Federico, leía ahora todos los artículos de fondo de 
la prensa y me informaba de todas las ojnniones dominan- 
tes. De este modo pude seguir las distintas fases por que pasó 
el asunto de los Ducados. Ni por un momento llegué à creer 
que todo aquello tuviese que terminar en una guerra; creia 
que la diploraacia era mas que suficiente para resolverlo. 
Las delil)eraciones de Ministros y Càmaras, hvs negociaciones 
entre importantes hombres de Estado y las entrevistas do 
los Soberanos, con-seguirían, sin duda alguna, arreglar aquella 
cuestión, que al fin y al cabo no era de gran importància. For 
lo mismo, seguia la niarcha de los asuntos con mas curiosidad 
que inquietud. Véase un extracto de mi Diario de aquella 
època: 

l.° Octubre 1865. La Dieta de Francfort decide que: El 
derecho del Schloswig-Holstein,de poder disponer libremente 
de sí mismo, queda en pie; el tratado de Gastcin es rechazado 
por violar este derecho; los representantes del pueblo no de- 
l)en conceder impuestos ni emprcstitos ú los gobiernos parti- 
darios de la política de opresión seguida hasta ahora. 

15 Octubre. El Procurador Sindico de la corona de Prusia 
opina que los derechos hereditarios del príncipe de Augusten- 
burg fueron anulados por el padre del actual pretendiente, 
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quien hizo cesión de ellos, por sí y sus descendientes, mediante 
una indemnización de millón y niedio de escudos daneses. 

De arrogante y descarado calificamos el lenguaje de Prusia 
en aquellas circunstancias. Por todas partes se oía hablar 
del «orgullo prusiano>. Es preciso poner coto à sus demasias. 
Esta idea adquiere en seguida la importància de un dogma. 
El rcy Guillermo parece quiere ser cl Víctor-Manuel pru- 
siano. Se atribuye al Àustria «la oculta intención de reco- 
brar la Silesia». — «Prusia bace el amor a Erancia.» — «Al 
contrario, es Àustria quien le bace la corte»... y las cbismo- 
grafías jKjlíticas recorren los Gabinetes y Ministerios de Eu- 
ropa, como los cbismcs de un pueblo dan la vuelta à las 
mesas de los cafés v casinos. 

* * 

Durante el invierno nos volvimos à reunir toda la familia 
en Viena. Rosa y Lilly se babían divertido mucbo en las esta- 
ciones balncarias de Bobemia, pero ninguna de las dos tenia 
relaciones. El papel Conrado estaba en alza. Había ido à 
Grümitz, a pasar la temporada de caza, y aun cuando no se 
bubiese pronunciado la palabra definitiva, tanto él como 
Lilly estaban completamente convencidos de que acabarían 
por casarse. 

A pesar de las reiteradas súplicas de mi ]jadre, no asistí 
ú las cacerías de otono. Federico no liabía podido obtencr 
licencia y separarnos era para mi un verdadero dis- 
gusto, al que no podia resignarme, sin una absoluta nece- 
sidad. Había también otra causa que me alejaba algo de mi 
jjadre: temia que su influencia sobre mi Rodolfo despertase 
en éste las aficiones militares, cosa que ya no necesitaba, pues 
parecía llevar en la sangre el amor a esta carrera. El descen- 
diente de una larga serie de soldados se siente arrastrado 
bacia el ejército. En las obras científleas que leíamos, 'con 
mas interès que nunca, babía visto la gran influencia de la 
berencia. Las «disposiciones innatas» no sou màs que las ten- 
dencias à reproducir costumbres adquiridas por nuestros an- 
tej)asados. 

El dia del cumpleanos de Rodolfo su abuelo le regalo un 
bermosisimo sable. 
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— Ya te he dicho inucliaa veces, papà — le dije algo mal- 
humorada, — que Rodolfo 110 serà jamàs soldado. Te ruego 
formal mente que... 

— [Y qué quieres hacer de él? ^Quieres tenerle siempre 
pegado à tus faldas? Afortunadamente no lo conseguiràs. 
Lleva sangre de soldado en las venas... Cuando el nino sea 
mayor escogerà por sí misrno su carrera, y no hay ninguna 
tan hermosa como la que tú quieres prohihirle. 

— Marta no quiere exponer su único hijo à los |xdigros de 
la guerra — observó mi tia, — olvidando que cuando uno 
està destinado à morir, se muere en la eama, lo mismo que 
en el campo de batalla. 

— j,De modo, querida tia, que si durante una guerra mue- 
ren cien mil hombres, estos mismos habrian sufrido idèntica 
suerte si la guerra no hubiese tenido lugar? 

— Quiere decirse (pie estos cien mil hombres estaban des- 
tinados à morir en campana. 

— ^ Y si la huinanidad tuviese el buen acuerdo de suprimir 
las guerras? 

— jEsto es absolutamento imposible! — exelamó mi padre. 

V' empezó la discusión de siempre, sostenida por unas y 

otros con las afirmaciones y argumentos cien veces repetidos. 
Una idea fija puede comparar.se à la Hidra de Lerna; se le 
acaba de cortar una calxíza, se està cortando la segunda y 
ya empieza à retonar la primera. AU ])adro tenia una serio 
de predilectas ó irrefutables demostraciones en favor de la 
guerra: 

l.° La guerra es de institución divina; es ordenada por el 
Dios de los ejércitos: véanse las Sagradjis Escritums. 

2 ° Siempre ha habido guerras y, por lo tanto, siempre 
seguirà habiéndolas. 

3. °, Sin la guerra, que de cuando en cuando diezina la 
huiuanidad, se multiplicaria ésta deraasiado. 

4. ° Una paz continua debilitaria y enervaria la raza hu- 
mana. La paz produce decadència de costumbrcs, como las 
aguas estancadas la putrefacción. 

5. “ La guerra es el mejor medio para exteriorizar los sen- 
timientos nuls elevados, como la abnegación y el heroismo. 
iTempla los caracteres! 
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6° Siemj)re hal>m discordias entre las naeiones, la con- 
còrdia universal es imposible. La oposición de intereses pro- 
ducira siempre conflictos; la idea de paz perpetua no tiene 
aentido común. 

Ninguna de estàs conclusiones tiene defensa si se la ataea 
de veras. Sin embargo, sirven de trinehera al camjjeón de la 
guerra, y cuando se ve obligado a abandonar una de ellas, 
corre a parapetarse detràs de la otra, y así basta el infinito. 

Por ejemplo: cuando el defensor de la guerra ya no puede 
sostenerse en el núm. 4 y debe convenir que el estado de 
])az es mas digno de la humanidad, niàs benéfico y mas pro- 
picio al progreso intelectual de los pueblos, entonces dice: 

— «C’onvenido; la guerra es un mal, pero inevitable, por- 
que... núm. 1 y núm. 2.» 

Se le demuestra que seria posible evitarlas rnediante alian- 
zas entre los Kstados, pormedio de arbitrajes, etc., etc...Y 
entonces dice: «Conforme, se podria, pero no se debe, por- 
que... núm. 5...» 

Si el partidario de la paz consigue convencer ú su contrin- 
cante de que, por lo contrario, la guerra liaceà loshombres 
mas groseros y cruelcs, entonces exclama: «Admitàmoslo, 
jwro... m'im. 3.» 

Este argumento no sienta bien en boca de los entusiastas de 
la guerra. Parece mas propio de los que la odian y quieren en- 
contrar en esta razón una justificación natural de aquel fenó- 
meno. K1 deseo de garantir la humanidad futura de los i)eligros 
eventuales de la carestia y el hambre, no entra para nada en 
el pensamiento de los que se complacen en los estragos del 
campo de batalla y en las epidemias y miserias que traen 
como consecuencias inevitables. 8i la intervención humana 
fuese necesaria para conjurar el aumento excesivo de po- 
blación en líeneficio de la misma humanidad, habría segura- 
mente medios màs directos que la guerra. Es un argumento 
que no tiene base alguna, y sin embargo es empleado con 
éxito porque tiene cicrta apariencia científica y ])arece pro- 
eeder de un sentimiento muy humanitario. jNuestros hijos, 
nuestros nietos, todos nuestros descendientes deben tener 
espacio suficiente domle vivir!... 

El núm. 3 confunde, muy à menudo, a los partidarios de 
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la paz, porque es verdaderainente escaso el número de los 
que profundizan las cuestiones pertenecicntes a las cien- 
cias naturales y econóinicas. Son pocos los que saben que el 
equilibrio entre la mortalidad y la procreación se establece 
por sí mismo; que la naturaleza no crea las causas de des- 
trucción en los seres vivientcs con el solo fin de im])edir su 
excesivo aumento; y, por lo contrario, aumenta la capacidad 
de reproducirse de los que se encuentran expuestos al pcligro 
continuo de ser destruidos. 

Tras de una guerra aumenta el número de los nacimien- 
tos y de este modo se com|jensa la pérdida. Después de una 
larga j)az y un estado de tranquilidad, aquel número dismi- 
nuye; 3' de este modo no es posible ({ue jamas tenga lugar el 
temido aumento de población. Todo esto no lo ven todos 
con claridad; sólo comprenden, por instinto, que el famoso 
núm. 3 no puede tener la importància que se le pretende 
dar y que en ningún caso ha de consideràrsele como axioma, 
pues todos ven con evidencia que los reyes y los gobiernos 
no tienen en cuenta el aumento de población para declarar 
una guerra. 

— Conformes: pero ly el núm. 1? 

Y así sucesivamente, de modo que la discusión no termina 
nunca. El partidario de la guerra tiene siempre razón; su ar- 
gurnentación se mueve en un circulo, donde podemos perse- 
guirle, pero nunca alcanzarle; la guerra es un gran mal, pero 
inevitable. Verdaderamente no deberia existir... pero nos 
proporciona un gran bien... De estas inconsecuencias, de 
esta falta de lògica, se hacen culpables todos los que, por 
ocultas razones, ó basta sin elias, sencillamente por instinto, 
sosticnen una causa sirviéndose à este fin de todas las frases 
lieclias que han oído pronunciar por los defensores de la 
misma causa. Y no se prcocupan porque los argumentos pro- 
cedan de puntos de vista completamente opuestos y en 
vez de apoyar.se unos en otros se destruvan recíprocamentc. 

En aquella època, cuando discutia con mi padre acerca 
de la guerra, no conseguía darme cuenta con toda claridad de 
todas estas cosas. Sólo mas tarde me acostumbré a se- 
guir cl desarrollo de una idea en mi ccrebro y en el de los 
demàs. Pero me acuerdo que salía siempre de aquel las dis- 
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cusionesabaticla y fatigada, y ahora comprendo que diclio 
cansancio era debido à que mi adversario me obligaba ú 
perseguirle en aquel circulo sinpoderlealcanzarjamàs. Ter- 
minabumos siempre de la misma manera; mi padre se enco- 
gía de hombros y en tono despreciativo decía: «No entiendes 
nada de esto.» Frase que, en boca de un antiguo general y 
tratandose de asuntos militares, parecía perfectamente justa 
dirigida à una senora. 

♦ ♦ 

La noche de Ano Nuevo de 1866 volvíamos a estar reuni- 
dos en casa de mi padre ante los Krapfen ^ y vasos de punch 
tradicionales. Estàbamos todos rauy contentos, puesto que 
celebrabamos también el noviazgo de Conrado y Lilly. Al 
dar las docc, y entre los taponazos del champagne, mi perse- 
verante primo abrazó à Lilly, que estaba sentada à su lado, 
y dúndole, con gran sor})resa de todos, un beso en los labios, 
le pregunto: 

— j,Querrús que nos casemos durante el ano que empieza? 

— Con mucho gusto — contesto ella. i a 

Al oirles se alzaron de todas partes exclamaciones jvfeli- 

citiiciones sin fin: «jViva los esposos! ;Viva! ;Que Dios ben- 
diga vuestra unión, hijos míos! ;Me alegro mucho, primo! 
;Que seas muy dichosa, Lilly!» etc., etc. 

Una alegre emoción, tal vez no libre de envddia, se había 
apodcrado ile todos; porquc así como la muerte es el suceso 
que inspira la mayor com])asión, el amor — amor sancionado 
})or la ley — e.s lo mas alegre y digno de envidia del mundo. 
Envidia que yo no podia sentir, porque la felicidad que de- 
seabamos a los novios era una hermosa realidad para nos- 
otros. Sólo cruzaba por mi mente una idea: aconseguirà Lilly 
una dicha tan completa como la que me ha proporeioiiado 
Fedcrico? Conrado os muy simpàtico, pcro como Federico 
no hay dos en el mundo... 

Mi padre puso íin al tumulto de felicitaciones, golpeando 



* Altfo parnoldo il nuo-ti-us buiïuelos, dlfort‘nci(lndosr solamcnto en que 
se fríeii eoii inunteea en vez de aceite, y por esto hemos prcferldo conservar 
la. voz aleinuiiu Krap/fn. 
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su copa con el anillo que llevaba en el dedo menique; y, po- 
niéndose on pie, dijo; 

— jHijos míos! jMis buenos amigos! El ano 1866 empioza 
rauy bien. Al nacer me trae el cumplimiento de un deseo 
acariciado desde hace tiempo: el de que Conrado se casase 
con Lilly. Quiera Dios que durante el presento ano Rosa 
también se casc, y que la cigiieiïa os visito à vosotros, Marta 
y Tilling... A usted, querido doctor, le deseo muchos enfermos, 
lo cual no està muy de acuerdo con la salud que en el dia de 
hoy todos nos deseamos. A ti, querida i\Iaría, deseo que esto 
ano te estó dcstinado — pues respeto tus ideas de predesti- 
nación — sacar la loteria, obtener una indulgència plenaria 
ó cualquiera otra cosa de tu agrado. A ti, Otto, muy buenas 
notas en tus estudiós y todas las virtudes militares posibles 
para que llegues à ser algi'm dia \itil à nuestro ejército y or- 
gullo dc tu .viejo padre. También he de desearme algo bueno 
para mí, y como no tongo dcseos mayores qvie la prosperi- 
dad y glòria de Àustria, quiera Dios que el ano que cmpieza 
procure à nuestra patria nuevas adquisiciones: la Lombar- 
día... ó tal vez la Silesia... jNo es posible vaticinar, pero no 
seria nada extrano que logràsemos quitar à los orgullosos 
prusianos las provincias que ellos usurparon à la gran Maria 
Teresa!...» 

El final del brindis do mi padre nos liizo à todos el efecto 
dc una ducha helada. Ninguno de nosotros sentia la impres- 
cindible necesidad de recobrar Lombardía ó Silesia, y el deseo 
contenido en sus palabras — la guerra, con todas sus làgri- 
mas y sufrimientos — no coneordaba con la dulce alegria 
despertada en nuestros corazones. Asi es que me permiti con- 
testarle: 

— No, querido padre, no. También los italianos y pru- 
sianos celebran hoy el Aiïo Nuevo... no Ics deseemos nucv'as 
dcsgracias. ;Quiera Dios que durante el afïo 1866, y los veni- 
deros, los hombres progíesen en la unión y concordia, à fiu 
de que sean màs felices! 

Mi padre se encogió do hombros, y dijo en tono de com- 
pasión: 

— jSiempre con tus quimeras! 

— jNo tan quimeras! — contesto Federioo saliendo à mi 
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defensa. — El deseo de Marta no tiene nada de quimérico, 
porque su realización ha sido demostrada matemàticamente. 
Desde las edades màs remotas los hornbres han ido progre- 
sando en la concordia y felicidad; pero por modo tan lento 
y tan insensible, que en el corto período de tieinpo de un ano 
no es posible ai)reciar sus progresos. 

— Si crees firmemente en un progreso eterno — replico 
mi padre — i por qué te quejas continuamente dclarcacción 
y barbarie de la època actual? 

— I Por qué? — Federico sacó un làpiz del bolsillo y 
sobre una tarjeta dibujó una esinral. — Porque el camino 
que recorre la civilización esta aquí dibujado... A pesar de 
que en ciertos momentos el ]iunto que recorre esta curva 
marclia hacia atras jno va progrcsando siempre? El ano que 
empieza puede representarse por uno de estos momentos, 
si, como parece, estalla una guerra. Siempre à causa de ellas 
la civilización retrocede desde el aspecto moral y material... 

— No es este lenguaje propio de un soldado, querido 
yerno. 

— Hablo de un modo general, querido suegro. Mi opi- 
nión podrà ser exacta ó falsa; pero, independicnte de que yo 
sea ó deje de ser soldado, la verdad es única. Si una cosa 
es roja, idebemos decir que es azul porque llevemos uni- 
forme azul, ó negra porque vistamos una sotana negra? 

— j,Una... qué? 

Cuando una discusión le disgustaba, mi padre tenia la 
costumbre de bacerse el sordo. Así pocos tenían la paciència 
de volver àempezar la argumentación y preferían no seguir 
discutiendo. 

Por la nocbe, al regresar à casa, sometí à mi esposo à un in- 
terrogatorio: 

— i Qué has dicbo à mi padre? {.Hay probabilidades de 
guerra? No quiero que vuelvas à marcbar à campana... 
i no lo quiero!... 

— j,Qué significa, Marta mía, este apasionado jno lo 
quiero? Tú sabes muy bien que no es posible decirlo ni 
bacerlo. Cuanto mayores scan las probabilidades de guerra, 
tanto menos puedo solicitar mi retiro. Después de la cam- 
])ana del Scbleswig-Holstein bubiese podido... pero abora... 
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— |0h! jcuando pienso en los senores Schtnidt é hijos!... 
Diine, dime j,por dónde viene la tormenta?... Crees que... 

— Creo que las nubcs se di.sipanín. Me parece imposible 
que Prusia y Àustria quierau batir.se íi causa de aquellos in- 
significantes Ducados. Pero coino el liorizonte estaanienaza- 
dor, seria una cobardía retirarse. j, Estàs convencida? 

Jle tuve que resignar à sus razonamientos, y rne agarré 
con todas las fuerzas de nii alnm à sus palabras de es]ïeranza: 
«las nubes se disiparàn». 

Desde entonces me intere.sé aún nuis vivamente en todos 
los detalles de la politica, y segui con an.sia las manifesta- 
ciones y previsiones de la ojiinión pública, bien en las con- 
versaciones, bien en la prensa. 

«Ponernos en ])ie de guerra» ésta era la frase de moda. 
Prusia se està armando en silencio. Los prusianos creen que 
nosotros hacemos lo mismo y no es cierto; son ellos los (pie se 
preparan. Los prusianos protestan à su vez; «Xo, no es v'er- 
dad; si nosotros nos movilizamos es jjorqiie vosotros lo hacéis. 
íQuicn nos asegura que dejaréis de bacerlo si no.sotros sus- 
pendemos nuestros trabajos?» Y las ))alabras y frases «movi- 
lizar», «pie de guerra» y «arraarse» no cesaban de resonar en 
rnis oídos. 

— jA qué vienen tantos preparativos — pregunté un dia — 
si no tenemoH intenciones de batirnosí 

— Si vis pacem pam hdlum — me contesto mi padre. 

— i De modo que nosotros lo haccmos corno medida de 
precaución, y los otros...? 

— jCon intención do agredirnos! 

— Pero es que ellos dicen lo mismo que nosotros. 

— Porque son unos hipócritas. 

— Es que también nos llaman hipócrita,s à nosotros. 

— Es un pretexto para poder continuar sus preparativos. 

Habiamos caido de nuevo en el circulo vicioso: la serpiente 

que se mucrde la cola. El medio de asustar armàndose, 
l)uede dar resultado, para imponerse à un enemigo que desea 
la guerra; pero dos potencias que picnsan del mismo modo 
y que se muestran de acuenlo en qucrer la paz, es imposible 
que sigan este sistema, si no estan reciprocamente persuadi- 
das de que bajo tan hermosas frases se ocultan intenciones 
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hostiles. No tan sólo los adivinos y profetas, sino también 
los diplomàticos, saben lo que se esconde detrós de las ce- 
retnonias y discursos oficiales. 

Los preparativos de armamento siguieron durante los 
priïneros meses del ano. El 12 de Marzo mi padre, radiante de 
alegria, entró en mi cuarto gritando: 

— iHurrah! ;Traigo una buena noticia! 

— ^E1 desarme? — pregunté alegremente. 

— i El desarme? ;Todo lo contrario! Ayer hubo un gran 
Consejo de generales... ;causa maravilla saber la fuerza con 
que podemos contar! ;E1 orgulloso prusiano va à salir con 
las manos en la cabeza! Podemos poner en pie de guerra, 
en seguida, 80ü,üüü hombres, y Benedeck, nuestro valiente 
general y notaljilísimo estratégico, sera su general en jefe 
con ilimitados poderes... Tc lo digo en confianza, hija mía... 
En seguida que queramos, Silesia sení nuestra. 

— jDios mío! jOli, Dios mío! — exclamé sollozando. — [De 
modo que la guerra va à estallar otra vez!... j,Quién, Dios 
mío, puede llevar basta este extremo la ambición... el afàn 
de conquistas...? 

— Calmate, hija mía. No somos tan ambiciosos ni estamos 
tan avidos de conquistas como tú prctendes; nosotros que- 
reinos (es decir, yo no, porque yo ({uisiera la restitución de 
nuestra Silesia)... el Uobierno quiere mantcner la paz y 
así lo ha asegurado enérgicamente. La potencia de nuejitro 
ejército, según resulta de la noticia dada al Emfierador por 
el Consejo de generales cclebrado ayer, irnpondrà un pro- 
fundo respeto ú todas las demàs Nacione.s. Prusia serà la 
primera en meterse la cola entre las piernas, y acabarà de 
chillar tan alto... Gracias à Dios aun tenemos voz y voto en 
la cuestión de los Ducados, y no soiiortaremos que otro gran 
Estado de la Confederación obtenga una posición predomi- 
nante mediante la adquisición de nuevos territorios. Se trata 
de nuestro honor, de nuestro prestigio y tal vez de nuestra 
existència... jNo lo comprendes?... En definitiva, se trata de 
una cuestión de hegemonia... lo que menos nos importa es 
la posesión del Schleswig-Holstcin. Jjo importante, y así lo 
ha puesto de manifiesto el Consejo, es ver quién debe dictar 
la ley à los demàs Estados de la (Confederación; si los descen* 
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diontos del princijoe de lírandeiiburgo ó el Emperador del 
Sacro Imperio. Yo creo que la paz estó asegurada. Pero ei 
lo8 otros continuaseii mostràndose impei'tincntes y arro- 
gantes, haciendo con ello la guerra inevitable, tenemos aae- 
gurada la victorià y con ella grandes ventajaa... ;(’a8Í seria 
de desear que la guerra estallase! 

• — ;Ya veo, papa, que tú la deseas y contigo todo el Con- 

sejo de generales! Valdria màs que se dijera francaniente, y 
no se enganase de modo tan repugnant® al pueblo y à los 
amigos de la paz, diciéndoles que todas las conifuas de ar- 
inamento y auuientos d<d contingente y de los juesupuestos 
tienen por único objeto el inantenimiento de esta... qué 
venir con dulces palabras, si dcseúis enserlar los dientes y 
alzar los punos'í ;Si tanta prisa tcnéis por batiros, no digais 
que por previsión os ponéis en guardia!... 

Y asi segui hablando durante largo rato, con voz connio- 
vida y agitación creciente, sin que nii padre, estupefacto, 
replicase una .sola palabra. Por últiino, prorrumpí en fuertes 
sollozos. 

♦ 

Siguió un }>eriodo de alternativas entre la esperanza y el 
miedo. Un dia decían que la paz estaba asegurada y al otro 
que la guerra era inevitable. Esta última opinión era la màs 
general; no porque la solución .sangrienta fue.se impuesta por 
la situación, sino por habcr j)robado la expericncia que, una 
vez emitida la idea de guerra, podrà .ser màs ó menos dis- 
cutida, pero siempre acaba por imponersc: se sigue einpo- 
llando el liuev’o quecontiene el casm bdli basta que el mons- 
truo rompé el cascarón. 

Cada dia anotaba cuidadosamente en mis cuadernos rojos 
las diversas fa.ses del problema politico; a.si es que hoy 
puedo encontrar basta los detalles màs insignificantes que 
nos llevaron à la terrible guerra del (i6. Sin estas notas es- 
taria, en lo referente à aquel período, en la misma ignorància 
en que se encuentran la generalidad de los contem poràneos 
de un hecho histórico durante su dcsarrollo. La mayoria de 
la gente no sabo el córno ni el por qué de una guerra; sólo sabe 
que va llegando poco à poco. Y cuando ha llegado no se 



Digitized by Google 




BERTA DE SITTTNER 



192 

preocupa ya por los pe(pienos intereses y divergencias de 
opinión sencillísimas, que lian bastado à producirla; los 
acontecimientos irnportantes que se estan desarrollando ab- 
sorben toda su atención. Y una vez pasada, nos acordamos 
todo lo mas de las angustias y pérdidas sufridas, y no pen- 
sarnos en las razones políticas que las causaron. Quien desee 
conocerlas consultarà alguna de las obras que se publican 
después de una campana con el titulo de; «Guerra del aiïo 
tal, descrita desde el i)unto de vista histúrico ó estratégico» 
ú otros parecidos. Los recuerdos de los preliminares de una 
guerra se borran en seguida de la memòria del 2 »ueblo. Y 
basta los sentimientos de odio y entusiasmo, de temor y es- 
lieranza, con los cuales el pueblo saluda el comienzo de una 
cam])ana — sentimientos que se resumen en la frase usual 
de «guerra i>opular», — basta estos sentimientos acaban por 
desaparecer à los pocos anos. 

El 24 de Marzo, Prusia publica una circular denunciando 
los armamentos amenazantes de Àustria... {,Por qué no 
ibamosal desarme sinuestras intenciones no eran agresivas? 

I Y cómo era posi ble el desarme, cuando Prusia pone en estado 
de guerra todas las fortificaciones de la Silesia y raoviliza, 
el 28 do Marzo, dos cuerpos de ejército? 

.31 Marzo. ;Gracias, Dios mio! Àustria ba declarado que 
todos los rumores que corren acerca de sus armamentos se- 
cretos son falsos. No ba pensado nunca en atacar à Prusia. 
Por lo tanto, quiere que ésta suspenda los preparativos de 
guerra. 

Prusia contesta que no ba sonado siquiera en atacar a 
Àustria, pcro que, ante los armamentos de esta última, tiene 
que prepararse para impedir una sorpresa. 

Y el dialogo sigue en el mismo tono: 

— Tus armamentos son ofen.sivos. 

— Al contrario, son defensivos. 

— Toda vez que tú te preparas, debo yo también prepa- 
rar me. 

— Sigues los armamentos? iEntonccs yo también! 

— iPongàmonos, pues, en pie de guerra! 

Y los periódicos les bacen coro. Los articulos de fondo 
atizan el fuego, excitan las pfisiones, y se aumentan y tergi- 
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versau las cosas. ;Se publican nuevaí^ obras acerca de la 
guerra de los «sicte anos>>, con la intención evidcnte de reavi- 
var la antigua enemistad! 

Entre tanto sigue el cainbio de notas diploimiticas. El 7 de 
Abril, Àustria desmiente ofioialmente que se prepare para la 
guerra, {>ero reproduce la recnente declaraeión de Bisinarck 
ú Karcjlyi que «si fuese preciso se prescindiria del tratado de 
Oastein*. 

j,De modo que los destinos de dos pueblos dependeu de lo 
que dosdiplomàticos, en un rnomento de buen ó mal humor, 
dicen acerca.de un tratado? j Qué clase de tratados son estos 
cuyo rnantenimiento depende de la buena voluntíul de los 
que lo firman, y cuyo eumplimiento no està asegurado por 
una potencia erigida en arbitro ? 

El 15 de Abril Prusia contesta à la nota anterior que la 
acusación earece de fundamento, y persiste en ver la jus- 
tificación de sus preparativos en el modo como Àustria ha 
reforzado sus fronteras. Si Àustria no tiene inteneiones agre- 
sivas, que tome la iniciativa en el desarme. 

El gabinete de Viena replica: «Estamos prontos à empezar 
el desarme el 23 del corriente, si Prusia se comprometé à 
hacer otro tanto al dia siguiente.» 

Prusia consiente. 

;Qué respiro de satisfacción! } De modo que se mantendrà 
la paz, à pesar de torlos los indicios en eontra? ;f'on cuànta 
alegria atioté tal cambio! 

;Pero demasiado pronto! Se presentan nuevas complica- 
ciones. Àustria declara que desarmarà en el Xorte, pero no 
cu el Sur, donde se ve amenazada por Italia. 

Y entonces Prusia dice: «Si Àustria no desarma por com- 
pleto, nosotros seguiremos en pic de guerra.» 

Italia interviene à su voz, declarando que no tiene la menor 
intención agresiva, pero que después de las últimas decla- 
raciones de Àustria se ve en la necesidad de prepararse. 

Y empieza un v^erdadero terceJo defensivo. 

Yo me dejo mecer dulcemente por este canto. Segiin repe- 
tidas afirmaciones, ninguno <iuiere atacar; y si ninguno atac-a, 
la guerra no es posible. El principio de que sólo estàn justi- 
ficadas las guerras defensivas tan infiltrado lo tiene la con- 
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ciència pública, que ningún gobierno se atreve à invadir 
un país vecino; y si son sólo defensores los que estan armados 
frente à frente, por aínenazador que sea su gesto, por muy 
decididos que se ballen à defenderse basta derramar la úl- 
tima gota de saiigre, no llegara nunca el momento de batirse. 

jCuantas ilusiones me hacía! No bace falta la ofensiva di- 
recta, bay otros mucbos medios para romjier las hostilidades. 
Ha}' las reclamaciones de una provincià en litigio que pue- 
den recbazarse eomo injustas; los antiguos tratados que 
pueden declararse violados y para su mantenimiento recu- 
rrir à las armas; y bay, sobre todo, «el equilibrio europeo» que 
podria peligrar si algún Estado tratase de aumentar su te- 
rritorio, cuyo peligro reclama una intervención enèrgica. Y 
otra causa no confesada es el antiguo odio de pueblo a .puc- 
blo, odio que, según una ley natural, lleva al cboque homi- 
cida, del misnio modo que un amor largamente comprimido 
nos impulsa al acto creador. 

Los sucesos empiezan à precipitarse. Àustria se muestra 
decidido campeón de Augustenburg. Prusia ve en esta ac- 
titud una infracción del tratado de Gastein y una intención 
formal de romper las hostilidades. Los armamentos se ace- 
leran; Sajonia bace lo mismo. La excitación aumenta y se 
bace general. jLa guerra se acerca! ;la guerra es inminente! 
se dice en todos los periódicos y en todas la.s conversaciones. 
jMe parece estar en alta mar cuando la tormenta està pronta 
à desencadenarse! 

Bisinurck es el bombre màs odiado de Europa. El 7 de 
Mayo faltó poco para que fuese víctima de un atentado. j,Es- 
peraba Plind, el autor de la tentativa de asesiíiato, conjurar 
la tormenta? jSe habría conjurado? 

* 

* ♦ 

Recibimos de Berlín una carta de la tia de Federico. En 
ella nos decía que en Prusia no deseaban la guerra, rnientras 
que Àustria, llena de entusiasmo y orgullosa de su «millón de 
excelentes soldados», la espera con verdadera alegria. En 
Prusia, sigue diciendo, reina la màs completa confusión, lo 
mismo en las esferas políticas que en la opinión pública. 
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Bismarck no es menos odiado y calumniado en su país que en 
el nuestro; corre el rumor de que la Landwehr no quiere tomar 
parte en esta guerra fratricida y se asegura que la reina Au- 
gusta se ha echado à los pies de su esposo implorando la paz. 

jOh! jcon cuanto gusto me habría arrodillado à su lado y 
con qué placer habría arrastrado conmigo ú todas las mujcrcs 
de Àustria, mis hermanas! jOh, sí! jla pazi... la paz debería 
ser el único objeto del esfuerzo de todas las mujeres. jAh! 
[si nuestra hermosa Emperatriz se hubíese echado à los i)ies 
de su esposo y llorando y suplicante hubiera implorado el 
desarme! ^Quíén sabe? Tal vez el Emperador habría oído sus 
súplieas é impuesto su voluntad para el mantenimiento de 
la paz... Pero un hombre solo, aunque esté sentado en un 
trono, no puede resistir la presión de la opinión pública, de 
esta opinión piiblica que manipulan, dirigen y excitan gentes 
interesadas y exaltadas, cuatro charlatanes y vividores, y 
sobre todo los periodistas... 



* 

* « 

E1 l.° de Junio Prusia detïlara à la Dieta que esta pronta 
a desarmar, si Àustria y Sajonia daii el ejemplo. A esto el 
gabinete de Viena replica con la acusación forma! de que 
Prusia, en combinación con Italia, medita desde hace tiempo 
una agresión contra Àustria; por lo que esta està lesuelta a 
que la Confederación decida la cuestión de los Ducados. 

(’ontra tales declaraciones protesta Prusia, diciendo que 
violan el tratado de Gastein é intentan volver al tratado de 
Viena. En este caso, en cambio del derecho, que no niega à 
Àustria, de oempar Schleswig, J’rusia tomarà posesión de 
Holstein; y dicho y hecho, lo ocupa con sus tropas. El general 
(iablenz se retira contentàndose con protestar. 

Aiites de esto, Bismarck en una circular habia dicho: «No 
hemos encontrado en Viena ningún espiritu de conciliación. 
Por lo contrario, han llegado al oido del Rey, por muy buen 
conducto, ciertas frases de los hombres de Estado y Conse- 
jeros del Emperador de Àustria, demostrativas que allí se 
desea la guerra à toda costa, contiando soberbiamente en la 
victorià, esjMjrando allanar ciertas dificultades internas y 
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enriquecer su hacienda con la indemnización que piensan 
imponer à los prusianos.» 

El 9 de Junio Prusia niega autoridad a la Dieta para re- 
solver la cuestión del Schleswig-Holstein y presenta el pro- 
yecto de una nueva Confederación de la cual son excluídos 
los Paises-Bajos y Àustria. 

La prcnsa austriaea se declara {lartidaria de la guerra y, 
como lo e.xige el patriotismo, se rnuestra segura de la victorià; 
la posibilidad de una derrota no debe cruzar siquiera por la 
iinaginación de los leales súbditos que el soberano y la pa- 
tria llaman à las arma.s. Muchísiïnos artículos de fondo des- 
criben la entrada de Benedeck en Berlin y el saqueo de esta 
ciudad por los croatas. Algunos recomiendan que se arrase por 
completo la capital de Prusia. Saípiear, arrasar, pasar a cu- 
chillo son palabras y frases que no estan en armonía con la 
conciencia de nuestra època, pero han (juedado grabadas en 
el cerebro de todos à causa de los estudiós escolàstieos y de 
las antiguas narraciones de heribos heroicos. Los muchaehos 
han leído tantas veces en sus libros de historia, repetido en 
sus exiimenes y reproducido en sus trabajos de composición 
scmejantes atrorúdades, que sin íjuerer la pluma las escribe. 

No hay palabras para expresar el desprecio que por el 
enemigo sentimos; para las tropas prusianas los perió- 
dicos sólo encuentran motes ridículos. Se repite por todas 
partes la bravata qiie -se atribu3’e al conde de Griin: «Echare- 
mos à los prusianos à puntapios.» ;De este modo so hace la 
guerra popular y se vigori/.a el sentimiento nacional! 

1 1 Junio. Àustria quiere que la (/Onfederación intervenga 
en el asunto del ducado de Holstein v pide que movilice las 
tropas federales. 

El 14 esta proposición es aprobaila por la Dieta por nueve 
votos contra seis. 

* 

* * 

;Ya es un hecho!... Los ernbajadores han recibido sus pa- 
saportes. El IG de Junio la Dieta requiere à Àustria y Ba- 
viera, fiara que acudan en socorro de Hannóver y Sajonia 
atacados por Prusia. El 18 se publica el manifiesto de guerra 
prusiano. Y cl inismo dia los del Emperador de Àustria íi su 
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pueblo y de Beriedeck à sus tropas. El 22 el príncipe Fede- 
rico Carlos lanza su orden del día, y las hostilidades se rom- 
/ pen. Copié estos cuatro documentos en mi Diario. Dicen así; 

Proclama del rey Guillermo; 

«Àustria no puede olvidar que sus príncipes han rcinado 
en Alemania, y no ve en la joven Prusia un confederado y sí 
solamente un enemigo y un competidor. Trata de combatir- 
nos en todas nuestras aspiraciones, pues està convencida de 
que los intereses de ambos países son contradictorios. La 
antigua y funesta rivalidad se ha roavivado: Àustria quiere 
debilitar, anular y deshonrar à su rival. Xo se detiene ante 
los tratados. En toda Alemania nos vemos rodeados de ene- 
migos cuya única contrasena es la humillación de Prusia. 
Hasta el último momento he bu.scado los medios de un arreglo 
amistoso... pero Àustria no ha querido secundarme.» 

El Emperador Francisco José dice à los su3'os: 

«Los últimos sucesos han demostrado claramente que 
Prusia quiere reemplazar el dereoho con la fuerza; y ha hecho 
inevitable esta guerra de alemanes contra alemanes. [Que 
sobre ella caiga la responsabilidad de las desgracias que ame- 
nazan al jiaís, à las familias y à los individuos! iTendrà que 
dar cuenta de sus actos al presentarse ante el tribunal de la 
Historia j' ante Dios Omnipotcnte.» 

iSiempre es el otro quien desea la guerra! jSiempre es el 
oíro quien pretende reemplazar el derecho con la fuerza! 
iCómo es posible que se repitan estàs cosas ahora que el 
juieblo tiene conciencia de sus jiropios derechos? «Guerra sa- 
crílega» porque luchan «alemanes contra alemanes». Esto sig- 
nifica un gran paso; porque el concepto de prusiano y aus- 
triaco se eleva al de alemàn; otro paso, y se llegarà à una 
noción màs elevada, según la cual toda guerra — de hombres 
contra hombres, especialmente si son civilizados — serà 
condenada por fratricida. 

i,Qué quiere decir «tener que dar euenta ante el tribunal 
de la Historia»? La historia, como hasta ahora se ha escrito, 
no ha hecho màs que glorificar el éxito. Los que tales 
libros han escrito, se han prosternado ante el vencedor, exal- 
tàndolo como encargado de una elevada misión civilizadora. 
iQué significa acudir «ante el tribunal de Dios ümuipotente» ! 
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iPero no se nos presenta à Dios como àrbitro suprenio de las 
batallas? j, Y no es su voluntad la que decide las guerras? 
;Cudnta contradicción! Y es natural; la oontradicción tienc ^ 
que existir cuando la verdad se disfraza con frases hipócri- 
tas; cuando se quieren considerar corao igual niente santos 
dos principios absolutamente opuestos; la guerra y la jus- 
ticia, el odio entre los pueblos y el amor al prójimo, cl Dios 
de amor y el Dios de las batallas. 

Benedeck se dirige à sus tropas en los siguientes términos: 

«Vamos a encontrarnos fi-ente à un ejército compuesto de 
dos partes: las tropas de línea y la landwehr; la primera for- 
mada i>or soldados bisonos no acostumbrados ú las fatigas 
y yjrivaciones y que no han heeho nunca verdaderas cam- 
panas; la segunda contiene clernentos poeo seguros, los que 
la componen no ocultan su descontento y estan màs disjnies- 
tos a derribar su Gobierno que a marchar contra nosotros. 
Después de un largo período de paz, Prusia no tiene ningún 
general que haya probado su valor en los campos de batalla. 
jVeteranos del Mincio y Palestro, no dudo que, guiados por 
vuestros jefes, llenos de experioncia, tendréis à honra no con- 
ceder la menor ventaja à tal adversario! K1 enemigo se va- 
nagloria de la superioridad de su fusil de aguja: pero espero 
que con vosotros no podrà aprov^ccharse de tal superioridad; 
que no le daremos tiempo para ello, precipitàndonos à su 
encuentro y ernpleando sólo hus bayonetas y las culatas de 
nuestros fusiles. Cuando, con la ayuda de Dios, le hayamos 
veneido y puesto en fuga, le ]>erseguirenios acuchillàndole, 
y una vez en país enemigo podréis descansar, y rec^)ir la re- 
compensa que justamente corresponde à un ejército ven- 
cedor.» 

Y por lïltimo la orden general del principe Federico-Carlos 
decía así: 

«jSoldados! Hace ya l)astante tiempo que la pèrfida Àus- 
tria, no respetando los tratados y sin mediar declara- 
ción de guerra, ha vdolado las fronteras de Prusia en la Alta 
Silesia. Yohubiera podido yienetrar en Bohèmia, pero no he 
querido. He preferido antes reniitir la declaración de guerra; 
y hoy mismo pasaremos la frontera, entrando en el país ene- 
migo para preservar à nuestro propio país de la invasión. ;Que 
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Dios nos guíe! (j,Es el mismo Dios cuyaayuda ha proinetido 
Benedeck à sus tropas para que pudiesen echar à los prusia- 
nos à bayonetazos y culatazos?) jEn El confiamos, en El, que 
guia el corazón del hotnbre, lo mismo que los destinos de los 
pueblos y la suerte de las batallas! Dicen las Sagradas Escri- 
turas «Dirigid vuestro eorazón à Dios y vuestros punos al cne- 
migü.» En esta guerra se trata, como ya sabéis, de los intere- 
ses màs sagrados de nuestra querida patria y basta de su 
existència. El enemigo no oculta sua dcseos de destruiria y 
aniquilaria. j,Se habra ilerramado en vano la sangre de 
nuestros padres en tiempo tle Federico el (irande.y la nuestra, 
ayer mismo, en Duppel y Alsen? Queremos mantener la in- 
tegridad de Prusia y hacerla, con nuestras victorias, mas 
fuerte y poderosa <[ue nunca. Xos rnostrarcmos dignos de 
nuestros padres. Confiemos en el Dios que tan propicio les 
fué. iQue el mismo Dios proteja y favorezca nuestras ar- 
mas...! Y ahora... adelante, gritando: ;Con Dios, por el Rey y 
por la Patria! jViva el Rey! 
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; Va està otra vez desencadenada sobre el pais la mayor de 
las calaniidades, y, coino siempre, es saludada su aparición 
con gritos de entusiasmo! Los regimientos marchan (jcn qué 
estado volveràn?) y los vivas y aclamaciones de la muche- 
dumbre les aconipanan. 

Poco tiempo antes de la declaración de guerra, Federico 
liabía sido destinado à Bohèmia; entonces creia aún en 
la posibilidad de un arreglo, y por lo mismo nuestra despe- 
dida no fué tan desgarradora como si hubiese ido directa- 
inente à campana. 

Hacía catorce días que se había marchado mi esposo, 
cuaiido mi padre me dió la fatal noticia, con un «;Por íin>>! 
lleno de entusiasmo. Durante los liltimos dias habia visto la 
inminencia del peligro y esperaba la triste nueva, como 
espera el condenado su sentencia de muerte. 

Bajé la cabeza sin contestar palabra. 

— i Vhilor, liija mia! La guerra durarà muy poco; dc hoy en 
ocho estaremos cn Berlin. Tu marido volverà de esta cam- 
pana como volvió de la de Schleswig, cubierto de nuevos lau- 
reles. Tal vez su origen ))rusiano harà que sienta batirse 
contra Prusia, {lero el habcr entrado al servicio de Àustria 
significa que es nuestro en cuerpo y alma... ;Ah! Conque 
^ quercis excluirnos de la Confederación? jPues ya os arre- 
glaremos, orgullosos prusianos! jSiempre tan fincliados, que 
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parece vais à reventar de orgullo! ;Vamos à ver si auri segui- 
rcis con vuestra soberbia, cuando Silcsia esté cn nueatro 
poder y cuando Habsburgo...! 

Junté rnis manos en scnal de súplica y le dije: 

— [Papà! jPor favor te lo pido! ;Déjame sola! 

Segurainente creyó que sentia necesidad de desahogarme 
llorando, y, como no tenia mucha afición à las escenas tiernas, 
se apresuró a coniplacenne y se marchó. 

Pero no lloró. Parecía que un gran golpe en la eabeza 
me habia atontado. Me quedé sentada, sin respirar, con los 
ojos fijos, inmóviles; despucs me levanté, fui al escritorio, 
abrí mi Diario y escribí lo siguiente: 

«Se ha pronunciado la sentencia de muerte; millares y 
millares de hombres van à morir. jSerà Pederico uno de ellosí 
Entonces también yo moriré. ^ Por qué no debo morir como 
moriran tantos otros? jYa quisiera haber muerto!» 

El mismo dia recibí de Federico unas cuantas líneas es- 
critas de pri.sa: 

«Esposa de mi alma: jValor! ;Que tu corazón no desfa- 
llezca! Hemos sido muy felices; esta fclicidad pasada ya na- 
die puede quitarnosla, aun cuando el destino decretase para 
nosotros un jtodo se ucahó! (Eo mismo acababa de escribir 
en mis cuadernos.) Hoy marchamos contra el enemigo. Es 
posible que en las (ilas del adv^ersario reconozca algún buen 
camarada de Duppel y Alsen, ó tal vez a mi primillo Godo- 
fredo... Marchamos hacia Liebnau, con la vanguardia que 
manda el conde Clara-Gallas. Desde hoy en adelanto no 
tendré tiempo para escribirte; no espores, jior lo tanto, cai’- 
tas mías. Siempre que pueda te escribiré, aun cuando no 
sean raàs que cuatro palabras para que .sepas que vivo. Qui- 
siera encontrar un concepto que encerrase todo mi amor jiara 
escribírtelo... por si esta carta es la última. Ya he encontrado 
la palabra: «iMarta!>>Tú salies el significado (£ue este nombre 
tiene para mí.» 

Conrado Althaus también tuvo que marchar. Estaba lleno 
de ardor bélico, de espíritu marcial, animado de una buena 
dosis de odio hacia los prusianos y por lo mismo contento 
de partir. Sin embargo, la separación fué dolorosa. El per- 
miso para la boda habia llegado dos dias antes de l<|^orden 
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de marcha. «jOh, Lilly, Lilly — exclamaba tristeraente, al 
decir adiós à su prometida — j,por qué has dudado tanto 
en decirme que sí? jQuién sabe si volveré!...» 

Jli pobre hermana sentia profundo arrepentimiento. 
En su corazón se había despertado improvisamente una ver- 
dadera pasión por el pobre primo tanto tiempo desdenado. 
Al marcharse éste, Lilly se echó en mis brazos sollozando; 
«jOh, por qué no le dije que sí mucho antes! jAhora seria su 
mujer!» 

— jPobre Lilly! jLa separación hubiese sido mucho mas 
triste! 

Dijo que 7io con la cabeza. Y eomprendí su pensamiento, 
con niayor claridad que ella misma: debe ser doblemente 
doloroso desatar un nudo que aun no esté completamente 
atado y que tal vez no lo estarà jamàs; apartar de los labios 
la copa y verla tal vez hecha pedazos antes de beber en ella. 

Mi padre, mis hermanas y mi tia marchaban à Grümitz; 
yo me dejé persuadir que debía acompanarles con mi hijo. 
Ausente Federico, mi hogar me parecía apagado y frío; 
no me era posible quedar sola. Creia encontrarme viuda, 
corno si la muerte de mi esposo hubiera coincidido con la 
rotura de hostilidades. Entre mis reflexiones desconsola- 
doras brillaba de cuando en cuando un pen.samiento; «iVive, 
y regresarà!» Pero en seguida volvía à resurgir la idea terri- 
ble: tal vez en este momento se retuerce víctima de dolores 
insoportables; ha caído moribundo en una trinchera; pesados 
armones pasan por encima de su destrozado cuerpo; au boca 
abierta es invadida por los insectos y hormigas; los que van 
recogiendo heridos lo creen muerto y lo entierran junto con 
los demàs cada veres, y entonces recobra los sentidos... 

Con un grito agudo conseguia arrancarme de aquellas ho- 
rribles visiones. 

— i Qué te pasa, ahora. Marta? — exclamaba mi padre 
en tono de reproche. — ïe volveràs loca si sigues devanàn- 
dote los sesos de este raodo. ;No sabes echar de tu imagina- 
eión las ideas tristes! Deberías avergonzarte de ello. 

Una vez les conté mis alucinaciones y mi padre se indigno 
de veras. 

— ^ — siguió diciendo, — es una vergiienza y una estu- 
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pidez. Cosas como las que tu enferina iinaginación te pinta, 
suceden raras v’eces a los aoldados rasos; pero nunca se deja 
en el suelo, como si fuera un cualquiera, à un jefe coino tu 
marido. Ademús, no se debe pensar en estos horrores. Es casi 
un delito, y es un sacrilegio preocuparso de las dcsgracias in- 
dividuales, en vez de considerar la grandeza del conjunto; 
no se debe pensar en el lo. 

— jYa, no se debe pensar! — rcspondia. — Ksto ha sido 
sieinpre lo que el hombrc ha hecho ante todas las miserias. 
;No se debe pensar! En esto esta el fundainento de toda bar- 
bàrie. 

Nuestro medico, el doctor Bresser, no estaba con nosotros 
en Grümitz; se había alistado voluntariamenteen el cuerpo 
de Sanidad militar y marchado a campana. jTambién a 
mí se me había ocurrido el pensamiento de ir a las anibu- 
lancias a cuidar enfermos! No habría dudado si hubiese 
creído que de este modo me acercaba a Federico y podria 
curarle en el caso de ser herido; pero cuidar a los otros... No, 
no tenia fuerzas para ello, no tenia para ello suficiente espí- 
ritu de sacrificio. Ver agonizar y morir, oir las quejas do cen- 
tenares de heridos implorando auxilio y no podcrsolo dar, 
afrontar el dolor, el asco y los sufrimientos sin tener la se- 
guridad de ser útil a mi esposo, eran cosas superiores a mis 
fuerzas. Comprendía tambión que de aquel modo disminuían 
las probabilidades de volvernos a ver, pues a veces los en- 
fermeros se encuentran expuestos al peligro. Ademús, mi 
padre me había dicho (jue no adniitirían mis servicios, 
pues aquella misión estaba reservada ú las Hermanas de la 
Caridad. 

— Lo único ((ue podéis hacer — nos dijo — es sacar hilas 
y preparar vendas para la Sociedad de Socorros. Este es el 
papel que corresponde a mis hijas; os ruego que os dediqutns 
ú ello con todo afún y os bendigo, de antemano, por el bien 
que haréis. 

Y ú esta ocupación dedicúbamos, las tres hermanas, mu- 
chas horas del día. Rosa y Lilly se entregaban al trabajo 
con aire de dulce y serena emoción. Formando blancos mon- 
tones de hilas y arrollando vendas, mis hermanas experi- 
mentaban algo parccido ú lo que sienten las Hermanas de la 
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Caridad; creían estar curando dolorosas heridas, y les parecia 
oir el suspiro de alivio y recibir la mirada de agradeciraiento 
del jjobre enfermo. Aquel trabajo evocabaen ellasimàgenes 
casi consoladoras. Se ligurabati à los pobres soldados, ale- 
jados de los peligros del combaté, acostados entre blancfis 
y frescas sàbanas, atendidos y acariciados basta su completa 
curación; muy a menudo sumergidos en un sopor incons- 
ciente y dulcísimo, después de las fatigas sufridas; del que 
sólo salían para recordar el peligro ya lejano y el próximo 
regreso ú su liogar, donde contarian a sus hijos y nietos, que 
en la batalla de *** habían sido heridos gloriosamente... 

Mi padre contribuía no poco à que i>enaasen así. 

— ; Bravo, bravo, bijas mías! Así me gusta, que trabajéis 
por nuestros pobres soldados. Por exjjeriencia sé el bien que 
causa un punado de bilas sobre una berida que sangra... 
Cuando en Palestro fui berido en una pierna... etc., etc. 

Yo suspiraba y nada decía. Conocía otras bistorias de 
pobres beridos bien distintas de las que mi padre contaba; 
bistorias que se pareeían à las de papà, como la vida real de 
los f)astores se asemeja à los cuadros arcaicos de Watteau. 

;L·i Cruz Roja! Sabia en medio de qué espantosos bo- 
rrores babía surgido. Seguí con vúvo interès los trabajos de 
la Conferencia de Ginebra, leí la Memòria de Dunant, que fué 
su punto de partida; ;aquella Memòria, que es un verdadero 
grito de dolor que destroza el alma! 

El noble Dunant acudió al camj)o de Solferino para })rcstar 
su a3'uda jxjrsonal, y desiJués contó al Mundo lo que babía 
visto: un número colosal de beridos abandonados durante 
cinco y seis días sin socorro alguno. Tíubiera querido soco- 
rrerlos à todos; pero {.(lué j)odía bacer él solo, qué podían 
bacer uiios cuantos, ante aquella inmensidad de desgra- 
ciados? Vió à rnuebos à quienes una gota de agua y un pedazo 
depan babría resucitado; ;vióà otros queiban à ser enterrados 
y respiraban aún! Y de este modo fué denunciando la insu- 
liciencia de los recursos de que dispone el servúcio de ambu- 
lancias, recursos en desproporción absoluta con las borribles 
consecuencias de una batalla. Todo el mundo se conmovió, 
3' la Cruz Roja quedó instituïda. 

Àustria aun no se babía adberido à la Convención de Gi- 
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nebra. j,Por qué? i Por qué toda idea luieva, aun la màs sen- 
cilla y benèfica, encuentra opoaieión? Por la ley de inèrcia, por 
la santa rutina. La idea es inuy buena, dicen, iiero es im- 
practicable. En 1803, en la època de la Conferencia de Gine- 
bra, discutiendo mi padre con unos partidarios de ella, que 
con sus argumentos le iban acorralando, decía: «Es inaplica- 
ble, y aun cuando pudiera aplicarsc resultaria poco pràctica. 
El ejército no puede admitir en el teatro de operaciones una 
Sociedad privada (jue obre por cuenta pròpia; cn cam|>ana 
la filantropia dcbe ceder el lugar à la tàctica: j,y cómo se po- 
dria impedir el espionaje? j,Y los gastos? j Acaso no bsistan 
los que una guerra trae consigo? Los enfermeros volun- 
tarios serian una carga para la administración, quetendria 
que atender à sus necesidades materiales; y si se. aprovisio- 
nasen por cuenta pròpia, surgirian graves inconvenientes 
para poder alimentar à la tropa, por la competència en la ad- 
quisición de vívercs que fiaria subir los preciós.» 

jOh, sabia administración! ;Pretendes ser prudente y pre- 
cavida, y resultas profundamente estúpida! 

* 

♦ * 

El primer encuentro tuvo lugar en Liebnau (Bohèmia) el 
21 de Junio. Mi padre nos trajo la nueva con su habitual aire 
de triunfo: 

— ïBuen principio! — nos dijo.' — ;Se ve que el Cielo estó 
de nuestra parte! Estos prusianos fanfarrones han ido à 
tropezar precisamente con los soldados de nuestra gloricjsa 
«Brigada de hierro»... ya sabèis... la brigada Poschacher, 
que se defendió tan heroicamente cn Kònigsberg, en Sile- 
sia. jYa verèis córno da su merecido à los prusianos! 

(Por el correo siguiente se supo que, des])uésde un combato 
de cinco horas, aquella brigada, que formaba la vanguardia 
del ejército mandado por Clam-Gallas, se habia retirado à 
Podol. ;Y Federi co iba en ella! Entonces no lo sabia; lo .supe 
de.spués, como supe tambièn que aquella mismanocheel ge- 
neral Horn tomó Podol, continuando el combaté à la luz de 
la luna.) 

— El principio — siguió diciendo mi padre — es en el Sur 
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aún mas ))rillante que en el Norte. En Custoza hemos con- 
seguido una gran victorià. Siempre lo he dicho; [recobrare- 
mo.s la Lombardía! Para mi la guerra es cosa de pocos días; 
ahora que hemos terminado con los italianos, que al fin y al 
cabo nos oponían un ejército regular y bien disciplinado, 
nos daran poco que hacer los tenderos de la «Landwehr». 
;Es una v^erdadcra estupidcz quercrla poner frente a un ejér- 
cito de veras! iSólo se le ocurre à la presunción prusiana! 
Hombres a quienes se acaba de sacar de los talleres y de las 
tiendas, que no estan acostumbrados à las fatigas, no po- 
dran resistir el empuje de soldados valientes y aguerridos. 
jSabéis la buena noticia que trae la Gaceta de Viena en una 
correspondència del 24 de Junio? Pues dice: «En la Silesia 
prusiana se han presentado muchos casos de pestc bovina...» 

— jLa jieste! ;Numerosos casos!... j, Y à esto llamas buenas 
noticias? Afortunadamente la frontera està bicn marcada y 
definida y la peste no se atreverà à pasarla... — Mi padre 
no me oyó y siguió la regocijante lectura: 

— «La fiebre reina entre las tropas de Neisse, ocasionada, 
como es natural, por las malas condiciones del campamento 
y privaciones de todas clases que sufren las divisiones amon- 
tonadas en los pueblos de los alrededorcs. El austriaco no 
puede formarse idea del modo cómo es tratado el soldado 
prusiano. Los Junkers (aristocracia rural) creen que todo 
les està permitido y maltratan à su gente: à hombres que no 
estàn acostumbrados à las fatigas ni à las inarchas forzadas, 
les dan, por toda comida, seis onzas de carne de cerdo... jà 
hombres que seràn todo lo que se quiera... menos verdaderos 
soldados!...» jTodos los j>eriódicos traen buenas noticias! Y 
sobre todo la narración de la hermosa victorià de Custoza. 
Deberías conservar estos periódicos. Marta. 

Y asi lo hice; los guardé. Es una cosa que siempre debería 
hacerse. Si al surgir un conflicto internacional, en vez de 
leer los i)eriódicos del dia, repasàsemos los atiiïsados, los 
que nos hablan de la guerra anterior, se sabria el valor que 
tienen las apreciaciones patrióticas, las fanfarronadas y las 
llamadas buenas noticias. Es una cosa sumamente instruc- 
tiva. 

En aquellos periódicos leemos los detalles siguientes, fe- 
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chados en el cuartel general del ejército dol Norte, sobre el 
plan de campana (!) de los prusianos: 

«Según las últimas noticias, el cuartel general prusiano 
8c ha trasladado a Silesia.o 

Después seguia, en estilo militar, una larga enumeración 
de los movimientos y elección de posiciones que proyec- 
taba el enemigo. Al parecer, el autor del articulo tenia de todo 
el plan mas completo conocimiento que los mismos Moltke 
y Roon. Según él, los prusianos alientan el j)rop6sito de im- 
pedir la marcha de nuestro ejército sobre Berlin. 

«Marcha que es muy dudosa, à nuestro parecer, por la pre- 
cipitación con que han sido toïiiadas las medidas por nuestro 
Estado May or» (medidas que el corresponsal conf)cía tan bien 
como el mismo Benedeck). 

La Nueva Gaceta de Franefort çontaba el siguiente inci- 
dente ocurrido en Munich al pasar las tropas de nacionalidad 
italiana: 

«Los regimientos delinea, recientemente llegados a Mu- 
nich, han sido aclumados y agasajados, como todos los demàs, 
en el jardin de un café próximo à la estaeión. Todo el mundo 
ha podido ser testigo dol brío y alegria con que aquellos ve- 
necianes demostraban su satisfacción de poderse batir contra 
los enemigos de Àustria. {Todo el tnutido podria haber com- 
prendido que es fàcil entusiasmar à soldados borrachos.) 
En Würtzburg ha invadido la estaeión un regimiento 
austriaco de infanteria de linea compuesto solamente 
de venecianos. Recibidos con la misma cordialidad (lo que 
significa:' conseguido el mismo estado de borrachera), aciuellos 
soldados no sabían cómo expresar su satisfacción y su deseo 
de marchar contra los perturbadores de la i>az. (De las dos 
naciones beligerantes, siempre es la otra quien atenta à la 
paz.) Los vivas y aclamaciones se prolongaron indefinida- 
mente.» (Cuando al pasear j)or la estaeión, el senor Todo el 
mundo }>resenció con alegria los gritos entusiastas de las 
tropas, ignoraria, sin duda alguna, que no hay nada tan con- 
tagioso como los vivas, y que los gritos de millares de voces 
desgaiiitàndose à la vez, no significan nada acerea de la una- 
niraidad de sentimientos, y solo prueban lo poderoso del ins- 
tinto de imitación.) 
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En Tiübau (Bohèmia) el general Bcnedeck liabía dado co- 
nocimientü al ejército del Norte de tres boletines anunciando 
la victorià del ejército del Sur, anadiendo una orden general 
concebida en los siguientes términos: 

vEn nombre del Ejército del Norte remito al Ejército del 
Sur el telegrama siguiente: «Benedeck y su Ejército envían la 
expresión de su admiración raàs entusiasta al Excmo. Sr. Ge- 
neral en Jefe del Ejército del Sur, asi como la felicitación màs 
sincera por la gran victorià de Custoza. La campana del Sur, 
empezando con tan brillante heclio de arinas, anade nuevos 
timbres de glòria al Ejército Imjrerial.» La alegria producida 
en vosotros, soldados del Ejército del Norte, por tan buenas 
noticias, redoblarà vuestro entusiasmo y marcharéis al com- 
baté decididos à conseguir con vuestros hechos nuevas pà- 
ginas de glòria para la Patria. Vuestro ardor béiico me per- 
initirà remitir dentro de poco, un telegrama anunciador 
de alguna victorià. Victoria que conseguirà vuestro valor 
y vuestra disciplina al grito de: jViva el Emperador!» 

He aquí la respuesta que desde Viena remitieron à Trübau: 
«El Ejército del Sur y su Jefe agradecen la felicitación de 
su antiguo y querido general y de sus valientes tropas, y 
tienen la seguridad de que pronto felicitaràn al Ejército del 
Norte por una victorià anàloga...» 
i La .seguridad?... 

— j,Leyendo esto, no te estremeces de alegria, Marta? — 
exclamo mi padre en completo èxtasis. — Debeiíais tener 
sentimientos patrióticos tan elevados, que quedasen rele- 
gades en segundo lugar vuestros intereses personales y olvi- 
daseis los peligros que corren Federico y Conrado; pues es lo 
màs probable que escajren felizmente à ellos; y aun cuando 
tuviesen que sucumbir, correrían la misma suerte que otros 
muchos hijos de la patria; jsuerte gloriosa! No hay soldado 
que no sacriíique alegremente su vida al grito de: «;Por la 
Patria!» 

— Tengo curiosidad por saber — contesté à mi padre — si 
después de una derrota, con los miembros destrozados, ten- 
dido sobre el camjjo de batalla, abandonado y olvidado en 
el fondo de una trinchera, agonizando durante días y noches 
sin fin, atormentado por la sed, sufriendo dolores sin número, 
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vietido acercarse la muerte, que, sin ventaja alguna jiara su 
patria, llevarà la desesperación à su liogar... quisiera saber 
si el soldado muere serenamente y gritaiido; «;Por la Patria!» 

— jMarta! Lo que has dicho es de una inconveniència 
atroz... Es una verdadera blasfèmia... 

— Sí, sí... ya es sabido... la verdad desnuda, las palabras 
íirudas son inconveniencias... delitós; en cainbio la Frase, 
la frase hueca y retumbante es hermosa y buena... Pues 
yo te digo, padre mío, que el sentimiento antinatural 
«jMorid gustosos!» que tanto e.\alüiis, tratando de incul- 
carlü à los soldados, serà para vosotros lieroico, j>ero à rní 
me hace el efecto de una locura homicida... 

* 

* » 

Mucho tiempo después, entre los papeles de Eederico en- 
contre una carta que le escribi dirigida al teatro de opera- 
ciones. Por ella se podrà ver los .sentimientos que experimen- 
taba entonces. 

Grümitz 28 Junio 1866. 

«Adorado Federico: No vivo... Mi vida es como la del que 
sabe que en la estancia veeina estàn discutiendo el dia de su 
ejecución. Xo obstante esta angtistia, aun respiro: jpero à 
esto se le puede llamar vivir? La estancia veeina, en donde 
se resuelve la fecha de mi muerte, es Bohèmia... Pero no, no... 
idolatrado Federico; asi no consigo expresar mi pemsarnicnto; 
;si solo se trata.se de mi vida seria mucho menor mi angustia! 
temo por una vida màs querida (jue la mía, y temo algo 
|)eor que la muerte. Lo que me desgarrael alma es pensar en 
las torturas posibles de tu agonia. jOh! ;si el tiempo pudiese 
pasar volando! jSi nuestras victorias pudiesen sucederse rà- 
pidamente, no por saber pront<j quién triunfa, siuo por salir 
cuanto antes de estas angustias! 

»[Llegaràn à tus manos estas pàginas? jDónde y en qué 
momento? j,En el campo de batalla?... j,Después de una jor- 
nada sangrienta?... j,En una ambulancia?... Siempre ser'v un 
bien para ti recibir algo mío, aun cuando sea la expresión 
de mi tristeza. Y cómo escapar de la tristeza cuando el sol 
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esta oculto por inmenso velo funerario, cuyos lúgubres 
pliegues cubran todo el país? Sí, estas líneas te consolaran, 
Federico mío, porque me amas; te pareceràn una carícia de 
mís manos. Estoy siempre contígo; mi pensamiento no te 
abandona ni de día ni de noche; en el circulo de la familia. 
aquí, en Grümitz, me muevo, hablo y vivo autoraàticamente. 
Mi yo intimo, aquel que te pertenece, no se separa un ins- 
tante de ti. En algunos momentos, sólo mi hijo me recuerda 
(jue el mundo contiene algo para mi, que no eres tú. jSi su- 
pieses cuanto se preocupa y cuànto habla de ti! Siempre ha- 
blamos de «papà». jConoce, aun cuando sólo tiene cinco anos, 
<[ue tú eres quien llena mi corazón! Aun siendo tan i^equeno, 
es ya un «amigo» para su madrc. Le hablo cual si fuese una 
persona formal y él me lo agradece. Me conmueve el afecto 
que te demuestra; jes tan raro que los hijastros amen à sus 
padx’astros! ;bien es verdad que tú no hubieses sido mas ca- 
rinoso ni mejor con tu propio hijo! jOh! sí, adorado Federico, 
la bondad... una bondad inraensa, dulce, carinosa, forma el 
fondo de tu corazón. iQué bien justificas las palabras del 
poeta: «Así como la bóveda celeste parece formada por un 
grueso zatiro, del mismo modo la grandeza moral del hombre 
se apoya siempre sobre una sola cualidad: la bondad»! Todas 
las cosas me repiten que te amo, Federico mío. «Yo te 
amo» es y serà el eterno e.stribillo de todo lo que piense de 
ti y de tu caràcter noble y bondadoso. [Te amo! jConfiada 
me abandono en tu amor! Cuando estàs à mi lado, descanso 
en ti. jAhora que estàs lejos, no puedo descansar! ;0h! jSi el 
huracàn se hubiese calmado ya! ;Si pudieseis estar en Berlín y 
dictar las condiciones de paz al rey Cuillermo! Mi padre està 
convencido de que la campana terminarà de este modo, y à 
rai me parcce probable que así sea, según lo que leo y oigo. 
Y así lo ha dejado entender Benedeck à sus tro 2 >as en su úl- 
tima proclama: «Cuando, con la ayuda de Dios, les hayamos 
»vencido y puesto en fuga, les perseguiremos acuchillàn- 
»doles, y, una vez en país eneinigo, podréis descansar y re- 
>>cibir la recompensa que justamente corresponde à un ejór- 
»cito vencedor.» i Qué recompensas? Ningún general se atreve 
à decir hoy à sus tropas de un modo categórico: «Podréis 
saquear, violar, incendiar y matar», como se hacía en la Edad 



Digitized by Google 



iABAjO LAS ARMAS! 



21 1 



Media para excitar el ardor bélico de los soldados. Hoy, à lo 
mas, se le« puede prometer una distribución extraordinària 
de carne... Pero coino resultaria demasiado prosaico, se pre- 
fiere emplear una forma rnàs elevada y hablar de recom- 
pensas, etc., etc. Así cada cual puede traducir la expresión 
a su gusto. El principio de recompensar al ejército propio à 
costa del adversario subsiste siempre en el estilo militar. 

»Y tú, Federico mío, jqué sentiràs al entrar en el país ene- 
migo, que es tu propio país de origen y en donde aun tienes 
parientes y amigos? j^Te resarciràs, arrasando la hermosa 
casa de tu tia Cornelia? «jPais enemigo!» Ideal fósil de aque- 
llos tiempos en que la guerra era francamente lo que consti- 
tuye su única razón de ser: una expedición en busca de botin. 
Entonces el país enemigo era lógicamente considerado por 
el guerrero como una tierra prometida; y la rapina debía re- 
sarcirle de sus fatigas. 

»Hablando contigo, me dejo llevar de mis reflexiones, como 
durante aquellas horas deliciosasen que, después de termina- 
da una lectura, comentabamos lo leído. jCuànta.s veces he- 
mos notado las contradicciones que ofrcce cl estado actual 
de la humanidad, con las ideas de progreso que encontra- 
bamos en las obras de muchos pensadores! jQuédulce intimi- 
<lad! jCómo nos comprendíamos! iCómo nos conipletàbainos! 
A mi lado no encuentro con quien hablar de tales asuntos. 
El doctor Bresser era el único, y también ha marchado, no 
para tomar parte en la obra de muerte, sino para huniarïi- 
zarla... ;Otra contradicción! «;La humanidad en la guerra!* 
Es como la razón y la fc. O la una ó la otra. Pues humanidad 
y guerra, razón y dogma, son cosas que no pueden ir juntas. 
Un odio sincero y violento por el enemigo unido à un desprecio 
completo de la vida, forman la base del espíritu guerrero; del 
mismo modo que una subordinación absoluta de la razón es 
condición precisa para la fe. Vivimos en una època de tran- 
sición en donde las antiguas institucionesy las nuevas ideas 
ejercen una atracción igual. Los que no quieren romper 
completamente con el pasado ó no pueden asimilarse las 
nuevas tendencias, tratan de fusionar estos dos elemen- 
tos. De esta fusión ha brotado una conciencia mutilada, 
falseada, llena de contradicciones, bajo cuyo poder sufren 
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profundamente las almas sedientas de justícia, rectitud y 
verdad. 

»Pero jpor qué escribirte todo esto? ;Cómo si pudieses 
ahora entretenerte en estàs consideraciones abstractas! ;Ay 
de mi! ;Te encuentras, pobre Federico mío, frente à una ho- 
rrible realidad ú la que debes someterte! La aceptarias mil 
veces mejor, si tus sentimientos fuesen los de otras edades, 
cuando el soldado ansiaba y amaba la guerra. Y tal vez fuera 
mejor que yo, como tantas otras mujeres, excitase tu valor, 
te desease el triunfo y rezase por ti. Las jóvenes son edu- 
cadas en los sentimientos patrióticos para que, al llegar la 
hora del jxíligro, puedau decir à los hombres: «Marchad à 
morir por la Patria: ;es la màs hermosa de las muertes!» ó 
mejor aún; «Si volvéis vencedores, nuestro amor serà vucstra 
recompensa; nuestras plegarias os acornpanaràn y seran 
oídas por el Dios de las batallas, por el Dios que protege nues- 
tras armas. Noche y día rezaremos ante su altar para que os 
conceda un glorioso regreso. No temblamos; queremos estar 
à la altura de vuestro valor. No, no basta que las madres de 
vuestros hijos no sean cobardes; es preciso que sepan educar 
una nueva generación de héroes; ;y si es preciso sacrificar lo 
que màs queremos, sabremos hacerlo pensando que por la 
patria nunca nos sacrificamos bastante!» 

»;Sí, tales son los sentimientos que debería expresar la 
carta de la verdadera niujer de un soldado; pero yo sé que 
no son éstos los que quieres encontrar en tu esposa, en la 
que ha sido siempre tu companera intelectual y que comparte 
tu odio contra esta antigua y ciega locura de la humanidad, 
que se llama guerra. Odio lleno de dolor y de amargura. 
Cuando me imagino los dos ejércitos, compuestos de hombre.s 
sensatos, en su mayor parte buenos y carinosos, precipitàn- 
dose uno contra el otro para destruirse, devastando humildes 
pueblecillos, perdiendolos y volviendolos à recobrar... cuando 
me lo imagino, cuando pienso en todos los horrores de aquel 
cuadro, ejuisiera gritar à los dos ejércitos: «;A dónde vais!... 
jDeteneos!* Y de los 100,000 hombres que forman aquella 
unidad, que llaman ejército, seguramente 90,000 se deten- 
drían con niucho gusto; pnientras que formando parte de 
aquella masa deben seguir marcliando, y marchan! 
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»i Basta ya de estos asuntos! Mas vale que te liable de nos- 
otros; todos estainos buenos. Los acontecimientos actuales 
ponen à mi padre en una excitación indescriptible. No habla 
mas que de la batalla de Custoza; y se siente tan orgulloso de 
ella como si él mismo la hubiese ganado, poniéndole fuera 
de si la parte de glòria que se atribuye-coino austriaco y ge- 
neral. Lori, cuyo marido forma parte del ejército del Sur, me 
ha escrito una carta entusiasta à propósito de Custoza. jTe 
acuerdas. Federico, de los celos que tuve, durante un cuartf) 
de hora, de la buena Lori, celos que contribuyeron à aumen- 
tar mi amor y confianza, cosa que no parecía posiblel iOh! 
si hubiesen sido verdaderas mis sosi>echas, si me hubieses 
engaiiado alguna vez... ahora podria resignarme a tu au- 
sencia... pero siendo como eres, isaber que estàs expuesto 
à las balas prusianas...! Volvamos à las noticias. Lori ine 
dice que vendrà con su Beatriz à pasar una temporada en 
Grümitz; acabo de escribirle aprobando su idea, pero hu- 
biera preferido seguir en mi soledad; quisiera estar siernpre 
sola, sola con mis pensamientos. Ninguno de los de casa 
puede comprender la intensidad de mis angustias. Las vaca- 
eiones de Otto empiezan la semana pròxima; en todas sus 
oartas se lamenta de que la guerra haj'a empezado antes de 
terminar sus estudiós, pero confia en que no se firme la paz 
basta después de haber salido de la Acadèmia. «iConfía!» ;De 
modo que para cl la paz seria una desilusión! 

»;Estas son las ideas que la educación inculca en la ju- 
ventud! Y es natural. Mientras exista la guerra es necesa- 
rio desarrollar los sentimientos militares; y mientras haya 
.sentimientos militares sera preciso daries satisfacción por 
medio de la guerra. j No saldrà nunca la humanidad de este 
circulo vicioso? Si saldrà, porque el amor à la guerra declina 
visiblemente, aunque son muchos los cuidados que se toman 
para avivarlo. [Te acuerdas de los indicios que de este de- 
crecimiento hace notar Tomàs Buckle? Yo no tengo nece- 
sidad de leer pruebas en los libros; me basta leer en tu cora- 
zón, en tu noble corazón, Federico mio. 

»Continuamente recibimos noticias desconsoladoras de 
nuestros amigos y parientes de Bohèmia. El simple paso do 
las tropas devasta y agota cl pais. jQué sucedería si se con- 
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virtiese en teatro de la guerra, si el enemigo lo invadiera? 
Por si acaso, todos se preparan para la fuga; empaquetan 
todo lo que pueden; esconden todos los objetos de màs valor. 
iSe acabaron las temporadas de banos, la tranquila vida de 
campo y las animadas cacerías; la agricultura y la indústria 
dejaràn de producir... las mieses pisoteadas, y las fàbricas 
incendiadas y destruidas ó privadas de sus obreros! «jQué des- 
gracia — nos escriben — vivir cerca de la frontera y sobro 
todo que Benedeck no supiese tomar màs ràpidamente la 
ofensiva y llevar la guerra dentro de Prusia!» Y creo que po- 
drían anadir: «jY, qué desgracia màs grande, que estas cues- 
tiones políticas no puedan ser resueltas por un tribunal in- 
ternacional, en vez de tener que acudir à la devastación y 
à la matanza que pronto ensangrentarà Bohèmia y Silesia!» 
jPero nadie piensa en esto ultimo! 

»Uudi està scntado junto à mi, mientras estoy escribiendo; 
te envia un beso, y te encarga que acaricies à Puxl de parte 
suya. También echamos de menos al pobre perro; jpero 
tenia que seguir la suerte de su amoJ De parte nuestra, aca- 
ricia à Puxl; yo le estrecho la pata derecha y Rodolfo le besa 
su negro hocico. 

oAdiós, por hoy, mi adorado Federico.» 

* 

* * 

— i Es inaudito! jUna derrota tras otra! Primero Podol 
tornado de noche, à la luz de la luna y de los incendios. Des- 
pués (iitschin. Aquel maldito fusil de aguja ha derribado 
filas enteras de nuestras tropas. Los dos cuerpos de ejército 
del KroniHinz y del príncipe Federico-Carlos se han reunido 
y marchan sobre Münchengràtz. 

Estas son las noticias que mi padre, verdaderamente con- 
movklo, acaba de comunicarnos; y, à pesar de ellas, su con- 
fianza no decae. 

— íQue vengan, (}ue vengan!... jQue se atrcvan à |)enetrar 
en Bohèmia y no quedarà ni uno solo para contarloi... jNo po- 
dràn salir... no habrà retirada posible para ellosi... Seràn en- 
vueltos, copados, y el pueblo enfurecido nos ayudarà à exter- 
minarlos. No es tan ventajoso como à primera vista parece^ 
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operar en país eneinigo, pues adeniàs de las tropas regulares 
liay que guardarse de las partidas sueltas y basta de la gente 
que parece pacífica. Yo he visto, en campana, echar desde 
las ventanas agua y aceíte hirviendo sobre nuestros soldados. 

No pude reprimir una exclamación de horror. 

— {, Y qué quieres, hija mía? — dijo mi padre, encogién- 
dose de hombros. — jAsí es la guerra! 

— jPues entonccs no afirméis que la guerra ennoblece al 
hombre! iConfesad que le desnaturaliza y transforma en una 
fiera!... jAceite hirviendo! jQué horror! 

— Pero, Marta, es un acto justificadísimo de venganza y 
defensa |Jersonal. [Crees tú que las balas del fusil de aguja 
sean de un efecto agradable para nuestros pobres soldados? 
C'aen como moscas por efecto de estàs nuevas armas; pero 
nosotros tenemos un ejército demasiado numeroso y bien 
disciplinado para no acabar dando buena cuenta de estos 
tenderos con uniforme. Reconozco que hemos cometido al- 
gunos errores. Benedeck debía haber pasado la frontera in- 
mediatamente. Ya empiezo à tener mis dudas sobre la capa- 
cidad de este general. Hubiese sido mucho mejor confiarle el 
ejército del Sur y mandar al Norte al Archiduque Alberto. 
Sin embargo, aun no hay motivo para desanimarse; hasta 
ahora sólo se trata de encuentros insignificantes, cuya im- 
portància han exagerado los prusianos; estamos preparàn- 
donos para una batalla decisiva, concentramos en Kòniggratz 
màs de cien mil hombres; iy seguramente allí tendremos 
nuestra Custoza del Norte! 

Y precisamente allí debía batirse Pederico. En unas líneas. 
recibidas aquella misma manana, me decía: «Salimos para 
Kòniggratz.» Hasta entonces había recibido con gran regu- 
laridad noticias suyas, à pesai' de haberme advertido, desde 
un principio, las dificultades que encontraría para escribirme. 
Aprovechaba todas las ocasiones para enviarme cuatro pala- 
bras, escritas deprLsa, à veces con làpiz, en la tienda de cam- 
pana ó yendo a caballo. Recibí muchos de aquellos bille- 
titos; otros, en cambio, no llegaron 4 mi poder sino màs 
tarde, cuando cesaron las hostilidades. 

He conservado aquellos recuerdos. No son sus noticias 
como las que los j)eriódicos reciben de sus corresponsales 
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ó los (íobiernos de los generales en Jefe. Las cartas de Fede- 
rico no contienen descripciones de batallas, ni pàrrafos de 
retòrica bélica en la que el narrador hace admirar su valor, 
su beroísmo y su gran amor à la Patria. En las cartas de Fe- 
derico no se encuentra nada de esto. 

V'éase la muestra: 

* 

* 



«Dcsde el vdvac. 

»Vivaqueamos. Bajo la inmensa bóvoda celeste, cuya im- 
pasibilidad sólo ronqren los centelleos de las estrellas... los 
hombres yacen por el suelo, extenuados por una larga mar- 
cha. Sólo so han alzado tiendas para los generales y su es- 
tado mayor. En la mía liay tres camas de campana; mis dos 
compaíieros duermen; vasos v^acíos llenan la mesa sobre la 
que te escribo a la luz vacilante de una vela. Puxl se ha tum- 
bado sobre mi cama; jestaba muy cansado el pobre perro! 
Como la Landwehr prusiana (según nuestros soldfvdos), no 
està acostumbrado à las fatigas y privaciones de una cam- 
pana. Ronca que da gusto; me imagino que suena con su 
amigo Rudi. Y yo, aunque despierto, suefio contigo, que- 
rida Marta. Por una dulce ilusión me parece verte sentada 
en un rincón obscuro de la tienda; me siento atraído hacia 
aquella aparición querida... qui.siera apoyar mi cabeza sobre 
tu rcgazo, pero no me muevo, no me muevo... porque sé que 
si me acercase, la ilusión se desvanecería... 

«Acabo de estar un rato fuera de la tienda... Las estrellas 
siguen centelleando... Veo deslizarse unas sombras... son 
rozagados que ban visto las luces del vivac y llegan casi arras- 
tràndose. No todos han podido llegar; muchos han quedado 
tumbados en la carretera ó en el fondo de una cuneta. jQué 
calor ha hecho durante esta marcim forzada! ;Era verdade- 
ramente intolerable! ;Y tener que resistir el poso del fusil! 
jY la mochila clavàndose en las espaldasi... jY sin embargo, 
no se oía ni una queja!... Muchos han oaído y han j)odido le- 
vantarse; dos ó tres cayeron como heridos por el rayo... 

>)Es una noche de .lunio sin poesia alguna; no se oyen los tri- 
nos del ruisenor ni los cantos del grillo; el aire no huele à rosas 
ni à jazmines; las voces de los hombres y las jiisadas de las 
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patrullas aliogan los dulces murmullos de la naturaleza; los 
perfumes que llenan el aire han sido reemplazados por el 
olor del cuero de las monturas y todas las emanaciones de 
los cuarteles. 

s>Pero no es esto todo; dentro breves horas se oira el graz- 
nar de los cuervos atraídos por el olor de la sangre, y la P'>- 
trefacción de los cada veres emponzonara el aire... y todo... 
ad majorem jmtricE gloriam. 

>>;Parece mentirà la ceguedad del hombre! jAI recordai- 
las hogueras que un fanatismo estúpido y cruel encendía, 
en otros tiempos, para mayor glòria de Dios, nuestros con- 
temporàneos se indignan y las maldicen... lo cual no es obs- 
taculo para que hablen con admiración y llenos de entusiasmo 
de un campo de batalla sembrado de cada veres!... Las tortu- 
ras de la Edad Media les liorrorizan, y se muestran orgullo- 
sos de 8U8 armamentos... 

»La vela se està apagando... la aparición se hadesvanecido... 
vo}^ à tumbarme al lado de Pu.xl.» 



«Sobre una altura... en medio de un grupo de generales y 
oficiales de Estado Mayor... con unos gemelos de campana 
en la mano... Esta es, en los combatés, la situación màs fa- 
vorable para recoger impresiones estéticas. Los pintores de 
batallas y los corresponsales de periódicos ilustrados no lo 
ignoran. Siempre reproducen uno de los dos tipos siguientes: 
el general en jefe, desde lo alto de una colina, conteinplando 
el combaté con sus anteojos; ó sobre un caballo (casi siempre 
blanco), precipitàndose hacia un punto humeante del hori- 
zonte, que senala con la espada, mientras con la cara vuelta 
hacia atràs, parcce decir à sus soldados: «;Seguidme, mu- 
chachos!» 

»Desde lo alto de ia eminencia se extiende ante la vista 
del espectador — precisa confesarlo — un panorama sor- 
prendente y de una intensa poesia èpica. El espectàculo es 
grandioso, y desde aquel punto de vista produce el efecto de 
un verdadero çuadro, tanto màs admirable cuanto que la 
distancia oculta los detalles horribles y repugnantes. No se 
ve gotear la sangre ni se oyen los estertores de los moribun- 
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dos... Los ojos solo distiuguen las grandeslíneas del combaté... 
efectos hermosísimos de colores... largas columnas de tropas 
tliseminadas por carreteras y caminos... hasta donde la 
vista alcatiza regimientos de infanteria y caballería desple- 
gàndose... màs acà las baterías... el tren... los carros y caba- 
llos requisades para los servicios de transporte, y por últirno 
y muy cercanos los parques de todas clases. 

»E1 cuadro aun resulta màs inmenso, si desde lo alto de la 
colina se distingue suficientemente la llanura, para poder do- 
minar no tan sólo el movimiento de las tropas sino también 
el choque de los dos ejércitos: el brillo de los sables, el fla- 
mear de las banderas, el reflejo de las corazas, los caballos 
encabritàndose, las grandes masas de soldados precipitàn- 
dose unas contra otras como olas enfurecidas; anadid al 
cuadro espesas nubes de liumo, concentradas en distintos 
puntos del horizonte, nubes bastante espesas para ocultar 
por un instante los movimientos, y dejando ver, cuando se 
disipan, grupos de combatientes luchando con íiereza. Y sir- 
viendo de acompanamiento al esiJcctàculo, las descargas de 
artilleria y el tiroteo de los fusiles transmitiéndose de eco en 
eco, y repitiendo por todas partes la fatídica palabra: jMuerte! 
jMuerte! jMuerte! jEs preciso confesar que tal cuadro es ca- 
paz de inspirar liermosos poemas épicos! 

«Estas colinas son también muy propias para redactar, en 
ellas, los boletines oficiales que serviran para los futuros 
manuales de historia... El observador colocado en una altura 
puede darse cuenta de todos los movimientos de ambos com- 
batientes, y, en cambio, el que toma parte directa en la ba- 
talla no se forma idea de ella y no puede contar nada con 
j)rccisión. Cuando quiere hacerlo se ve obligado à emplear 
los antiguos dichés. 

>>i,Qué le parece, Tilling? — me preguntaba ayer un general 
à cuyo lado ine encontraba, sobre una eminencia ocupada 
j)or el Estado Mayor. — jQué ejército màs imponente! jVer- 
dad que es imponente de veras? iQué le parece? {.En qué 
piensa usted?... 

»{En qué pensaba?... No se lo podia decir al general. Le 
contesté respetuosamente alguna mentirà. La obediència pa - 
siva, como ordena la disciplina, y la verdad no tienen nada 
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que ver una con otra. La verdad es soberbia y se aparta con 
desprecio de todo lo que es servil... 

»A1 fin hemos tornado el pueblo... No, el enemigo lo ha 
vuelto à recobrar. Nos volveraos à apoderar de él... y por se- 
gunda vez el enemigo nos desaloja de la posición. Y bien sea 
el uno ó el otro quien lo ocupe, sólo so apoderarà de un mon- 
tón de humeantes ruinas. 

»Sus liabitantes lo habían abandonado jafortunadamente! 
pues un combaté en un pueblo habitado es aún mucho màs 
horroroso; los proyoctiles de los dos ejércitos caen en las 
casas y matan mujeres y ninos. En la aldea que ayer toma- 
mos y volvimos à tomar sólo liabía quedado una familia: un 
matrimonio anciano y su hija parturiente en la cama. El 
marido sirve en mi regimiento. Cuando nos acercamos al 
pueblo me dijo: «Mi mujer y sus ancianos padres viven en 
aquella casa del techo pintado de rojo; por Dios, mi teniente 
coronel, no ataquemos por aquel sitio.» El pobre diablo llegó 
à tiempo de ver morir à su mujer y al recién nacido. Una 
bomba había estallado junto aj lecho. Ignoro lo que les pasó 
à los dos viejos. Probablemente quedarían enterrados bajo 
los escombros, pues su casita fué una de las primeras en liun- 
dirse. El combaté en pleno campo es horrible, pero lo es mu- 
chísimo màs en medio de las calles de una ciudad ó de un 
pueblq; ;el calor del incendio, el humo que asfixia, los techos 
que se hunden, los relinchos y aullidos de espanto de caballos 
y perros! jcada esquina transformada en trinchera, conver- 
tida en aspillera cada ventana! jHe visto parapetes formados 
por montones de cadàveres! jNunca olvidaré aquella maca- 
bra muralla! Uno de los cuerpos que forinaban la horrible 
fortificación conservaba aún restos de vida y movia los brazos 
desesperadamente... ;Aun vivia! j,Quién es capaz de concebir 
los atroces sufrimientos dc semejante situación, reproducida 
con mil variantes en el transcurso de una guerra? jOh! jyi 
un àngel misericordioso revolotease sobre los campos de ba- 
talla, cuàn grande y terrible seria su misión si quisiese re- 
matar à todos aquellos infclices — hombres y animales — 
queaun viven!...» 
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t «Hoy heinos tenido una ligera escaramuza, en campo raso, 
con tropas de caballería. Un regimiento prusiano, al trote, 
cargó sobre nosotros, sable en mano. No esperamos el ataque 
à pie firme y corrimos al encuentro del enemigo. Cuando ape- 
nas nos separaban unos cuantos pasos, formidables vivas se 
ban oído en todas partes. (Los indios y los zulús conocen esta 
embriaguez de los gritos algo mejor que nosotros.) Nos 
liemos lanzado unos contra otros, basta chocar pecho contra 
])echo y rodilla contra rodilla; los sables volaban por el aire 
y caian sobre las cabezas. Pronto formamos una masa dema- 
siado compacta para poder hacer uso de las armas; los ca- 
ballos, espantados, relinchaban encabritandose. Fui arran- 
cado de la silla y echado a tierra. y entonces sentí — y te 
aseguro que no tiene nada de agradable — el casco de un 
caballo casi rozàndome las sienes...» 



«En la presente jornada ha tenido mi regimiento una ó dos 
refriegas, y yo un gran disgusto. Y sin embargo, comprendo 
t|ue en medio de los horrores que me rodean no debería pensar 
en ello... pero no me es posible olvidarlo... Puxl, el pobre Puxl, 
tan alegre y ú quien tanto queríamos... (ipor qué no lo dejé 
con su amiguito Uudi!...) me seguia como siempre... cuando 
oigo un aullidü de dolor; una granada le ha quitado una de 
las jiiernas, no pucde seguir andando, se queda letrasado, 
abandonado y «aun vivo». «Mi amo, mi buen amo — parece 
decirme, — no abandones al pobre Puxl...» Y lo que me des- 
espera es pensar que el pobre animalito habrà muerto tal 
vez despreciandome. ;Ha visto que he vuelto la cabeza; no 
|)uede dudar que he oído su aullidü de angustia; y, sin em- 
bargo, le he abandonado cruelmente! El pobre Puxl no sabe 
que un regimiento que ataca, cuyos hombres caen sin vol- 
verse à levantar, no puede hacer alto por un perro mori- 
bundo. El pobre animal no tiene noción alguna de este deber 
superior, al cual he tenido que obcdecer, y su coraz*'^ de perro 
fiel me acusa. 

»Muchos se preguntaran, encogiémlose de hombros: [cómo 
es posible preocujsarso de semejantes bagatelas en medio de 
tantos horrores? jPero tú, Marta, tú no lo preguntaràs! Yo 
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veo que las làgrimas asoman à tus ojos al pensar en nuestro 
pobre Puxl...» 



«jQué pasa? Veo avanzar un piquete. jAlgún fusilamiento? 
[Han cogido un espia? [Uno? No; esta vez son diez y siete. 
Con la cabeza baja, y de à cuatro, se acercan rodeados de 
soldados. Detràs viene, en un carro, un rnuerto y atado à él 
su hijo, muqhacho de unos doce anos, tainbién condenado à 
la última pena. Me alejo, no pudiendo soportar aquel espec- 
taculo; pero he oido las detonaciones... he visto, detràs de 
una tapia, alzarse el humo. Todos, incluso el chiquillo,. han 
sido fusilados.» 



«Acabamos de instalarnos cómodamente, por una noche, 
en una j)equena ciudad. ; Pobre gen te! Les hemos quitado, 
por medio de una requisa, sus provisiones de muchos meses. 
«íRequisa!» ;Quc felicidad tener una palabra tan hermosa y 
de un uso tan sancionado para expresar un acto de tal 
naturaleza! 

»A pesar de las reflexiones que ahora estoy haciendo, es- 
tuve muy contento de encontrar buena cama y mejor cena. 
Antes de acostarme tu ve una gran alegria. Figurate que mi 
asistente entra en mi cuarto diciéndome que un hombre 
del regimiento me trae una cosa y desea hablar conmigo. 
Le nmndo pasar y... imaginate mi alegria... veo que trae 
à mi pobre Puxl, herido — honrosamente herido, — pero 
vivo y muy contento de encontrar de nuevo à su amo. Ha 
debido comprender, por la acogida, que me acusó injusta- 
mente de cruel. Al hombre que me lo trajo le despedí con un 
apretón de manos, una buena gratificación y la promesa, 
caso de sucederle una de.sgracia, de interc.sarme por su mujer 
y sus hijos. jXo puedes figurarte la alegria del pobre Puxl 
ydesu amo! Ante todo agua para que apague la sed. Con 
qué avidez se echó encima del barreno, interrumpiéndose 
lo menos diez veces para ladrar de satisfacción. Después le 
vendé la herida; le di una buena cena de carne y queso y le 
mandé que se echara sobre la cama. Dorrnimos juntos per- 
fectamente. Por la manana al despertarme, me lamió la 
mano, como para darrne las gracias, estiro sus patitas, dió 
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un profundo respiro y-.- se raurió. [Pobre Puxl! [Mas vale 
así!...» 



«[Cuàntas escenas horribles tengo que eontarte hoy! Ce- 
rrando los ojos, veo con espantosa nitidez todos los detalles. 

} Por qué tantos otros, me preguntaràs, sólo recuerdande la 
guerra cuadros bellos y sublimes, y tú observas únicamente 
imàgenes horribles y cuadros lúgubres? [Ah, Marta mía! 
Aquellos otros se parapetan contra el dolor y callan el es- 
panto y el horror que segura mente han sentido. Cuando 
cuentan ó escriben, no quieren hablar de lo que vieron con 
sus propios ojos, y procuran amoldarse à las desoripciones- 
tipos, modelos obligatorios para tales narraciones; se es- 
fuerzan por no manifestar màs sentimientos que los que 
puedan considerarse como heroicos. Si se ven obligados à 
describir una de aquellas escenas que llevarian à quien las 
escuchase al paroxismo del asco y del horror, procuran velar 
la verdad para no despertar tales sensaciones. Y cuanto màs 
horrible es el cuadro, mayor calma é indiferència ostentan. 
j Dejar ivsomarla indignación? [Nunca jamàs! En caso ex- 
tremo una ligerasombra de compasión... alguna exclamación 
doliente... Pero se reponen en seguida y alzan fieramente la 
cabeza: el corazón hacia Dios y los punoshaciael enemigo... 
Hurrah! 

»Tengo siomi)re ante mi vista aquel montículo escarpado 
que unos cazadores de infanteria tratan do escalar bajo el 
fuego enemigo. Cuando ya oasi creían conseguir su objeto, 
muchos de ellos alzan los brazos, sueltan los fusiles y, echando 
hacia atràs la cabeza, ruedan y rebotan de roca en roca, des- 
trozàndose y desgarràndose el cuerpo. 

»A mi lado cstalla una granada hiriendo à un jinete; el ca- 
ballo retrocede primero, tropieza con el mio y sale al galope. 
El jinete sigue en la silla, pero la granada le ha abierto el 
vientre y por la herida se escapan las entranas. La parte su- 
perior del cuerpo sólo queda unida à la inferior por mediode 
la columna vertebral; desde el pecho à los muslos sólo ha}' 
un agujcro sangriento. A los pocos pasos cae el cadàver, 
qucdàndole un j)ie enganchado en el estribo, y el caballo, en 
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6U loca carrera, arrastra aquel pobre cuerpo por el suelo 
pedregoso...» 

«Una bateria se ha atascado en un terreno enoharcado por 
las lluvias. Los caballos, cubiertos de espuma, apenas con- 
siguen avanzar. Uno, sobre todo, completaniente aniquilado, 
no puede moverse; los latigazos de nada sirven; quisiera 
andar, pero no puede. jEl conductor que golpea sin pietlad 
al {K)bre animal, no se da cuenta de ello? Si aquel bàrbaro 
guiase algún carro de mercancias, cualquier guardia muni- 
cipal lo babria arreatado. Y en aquella.s circunstaiicias aquel 
artillero cumplia con arreglo à las instrucciones recibidas. 
Pero },qué sabia de ello el pobre caballo? Viéndose maltra- 
tado de aquel modo en recompensa de sus supremos, ]>ero 
impotentes, esfuerzos, j,qué pensaria el pobre animal de tanta 
crueldad? — j. Pensar? — Si, pensar; como piensan los animales, 
no con ideas y palabra.s, sino por medio de sensaciones; sen- 
saciones tanto mas vivas cuanto no pueden ser expresadas. 
Para exteriorizar sus j)enas sólo tienen un me<lio: el grito de 
dolor. Y este medio fué el empleado por aquel pobre caballo; 
a! morir su grito fué tan prolongado, tan doloroso, que me ha 
perseguido toda la noche y aun hoy sigo oyéndolo. ;Qué pe- 
sadilla màs espantosa la mia! jNo sé cómo contàrtelo! A ve- 
ces sueno cosas tan extranas, tan extravagantes, (pie el len- 
guaje ordinario no tiene palabras para traducir mis sensa- 
ciones... Me parecia ser la conciencia dolorosa de aquel oa- 
ballo, ó mejor aún, de cien mil caballos de artilleria: durante 
el sueno habia también calculado el número aproximado 
de caballos que pueden morir en una campana. Y mi dolor, 
adaptàndose a mi calculo, se multiplicaba por aquel número. 
Los hombres, me decia, saben por lo raenos por qué sacri- 
fican sus vidas; por lo menos conocen la razón y el objoto de 
sus acciones; pero, nosotros, de.sdichados animales, nada 
sabemos; para nosotros todo es oscuridad y horror. El hombre 
marcha contra el enemigo en compania de amigos; nosotros 
sólo estamos rodeados de enemigos; debemos morir bajo los 
golpes de nuestros propios amos; debemos vernos abando- 
nados por ellos... jY à pesar de su crueldad, les amaraos y ser- 
vimos fielmente! ;agotamos, gustosos, nuestras fuerzas en su 
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Servicio! jCuàntos sufrimientos à causa de ellos!... ;Un I 

loco terror que nos cubre el cuerpo de un sudor de angustia! i 

;L'na sed horrorosa... porque la fiebre nos devora!... ;0h! 1 

;esta .sed que tantos de los nuestros han sufrido... pobres ca- 

ballos abandonados, sangrando, rnuertos de fatiga!... Me , 

desperté en este preciso inomento, y cogí rapidamente el 

botijo porque la sed me abrasaba...» I 



«Un nuevo combaté en Saar. El crujido de los techos y el 
hundimiento de los muros se unían al estruendo de la arti- 
lleria. Una granada estalla dentro de una casa. La gran pre- 
■sión del aire, producida por la explosión, lanza à lo lejos 
los escombros, que al caer hieren a muchos de nuestros sol- 
dados. Yo vi volar por encima de mi cabeza una ventana en- 
tera; las chimeneas caen desde et tejado hechas pedazos, 
llenando el aire de un polvo asfixiante que quema los ojos. 

Y à todos los ruidos se unen las pi.sadas de los caballos sobre 
el emiiedrado. El combaté sigue cle calle en calle, hasta llegar 
a la plaza del Mercado. En medio de la plaza se alza una es- 
tatua de la Virgen. Xuestra Seíïora sostiene à su Hijo con 
un brazo y extiende la otra mano en senal de bendición. 

Y allí es donde la lucha ha sido mas encarnizada. Yo me he 
visto rodeado de enemigos; he repartido golpes à diestro }• 
siniestro; no sé si habrc herido à pocos ó ú muchos; en tales 
momentos .se pierde la cabeza. Entre tanto.s hechos, llevo 
das de ellos tan profundamente grabados en mi memòria, 
({ue temo conservar un recuerdo eterno de la plaza de Saar. 

»Uno de mis tenientes, joven y elegante — ideal de las 
muchachas, — es desmontado por un dragón prusiano, una 
cspecie de Goliat, que le raja la cabeza al pie mismo de la 
Virgen. La santa imagen contempla esta escena con su mi- 
rada impasible. Otro dragón enemigo, también de formas 
hercúleas, coge junto a mí a un soldado y lo derriba tan 
viülentamente, (jue le quiebra la columna vertebral... oí el 
crujido de los huesos. Y la Virgen, con su brazo de piedra 
extendido, con.serva su ademan de bendición...» 



«Las oscenas que el Estado Mayor ha contemplado desde 
lo alto de una colina han sido hoy variadísimas. Primero, 



Digitized by Googli 



lABAJO LAS ARMAS! 



225 



el hundimiento de un puente en el preciso inomento de atra- 
vesarlo un convoy de carruajes. Según decían, uno de los 
últimos coches llevaba lieridos; pero no he podido oonfir- 
niarlo. Yo he visto solaniente lo siguiente: que todo junto, 
puente, honihres, coches y cahallos caían dentro del río, 
en aquel sitio niuy profundo y de corriente inuy nípida. 
Este incidente es una cosa niuy favorable para nosotros, 
porque el convoy pertenecía à los negros y yo, en la partida 
de ajedrez que ahora jugamos, soy blanco. El puente se ha 
hundido, pero no casuahnente. Sabicndo que los negros 
debían pasar por él, los blancos habíanios descalzado los 
pilares. ;Ha sido un golpe de ingenio! 

»Otro espectúculo contemplado desde la alturita. jEsta 
vez ha sido una torpeza de los blancos! Nuestro reginiiento 
de Khevenhüller, ha ido a meterse, por una falsa maniobra, 
en un terreno pantanoso, y, no pudiendo salir del fango, es 
casi exterininado por completo. Aquellos pobres soldados 
caen heridos por los proyectiles enemigos, se hunden y se 
ahogan. El barro les llena boca y oídos. íNi siquiera pueden 
gritar!... 

»E1 coronel ha tenido la culpa, pero ya es sabido que la 
naturaleza humana esta sujeta à errar. Por lo demas, la per- 
dida no tiene importància; es como perder un peón en el 
juego de ajedrez; una Jugada afortunada de la torre ó de la 
reina basta para compensaria. El barro seguirà llenando 
boca, nariz y oídos de los moribundos, pero esto es comple- 
tamente secundario. El único error deplorable es el estraté- 
gico; pero la pérdida de un regimiento podrà compensarse 
con otros hechos ulteriores, y el causante de la desgracia ser 
ascendido y condecorado. 

»Ultimamente, durante un combaté nocturno, nuestro ba- 
tallón 18.0 (Jtj cazadores se batió con otro regimiento aus- 
triaco (error que sólo se descubrióal amanecer),y otra noche 
una parte de las troi)as de Giulay se precipitaren en una 
laguna. Pero |,qué importa? Son sencillas cquivocaciones 
en que puede iticurrir el mejor jugador.» 

«Mi resolución esta tomada; si regreso sano y salvo de 
esta campana, solicitaré cl retiro Aparte de todas las demàs 

15 
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consideraciones, lia llegado la guerra à inspirarme un grado 
tal de horror, que seria en mí una gran hipocresia seguir al 
Servicio de tal idea. Tú sabes con qué repugnància empecé 
esta campana. Y este sentimiento ha aumentado tanto en 
el transcurso de las operaciones, que los motivos que otras 
veces me obligaban à no abandonar mi carrera, hoy en dia 
3*a no ticnen fuerza alguna. No conservo ningú na de las ideas 
que en otro tiempo pude alimentar en favor de la milicia. 
ideas desarrolladas por la educación. ó tal vez heredadas. 
Las atrocidades que continuamente estoy presenciando 
las han borrado por completo. j,Ha sido esto consecuencia de 
nuestras lecturas, que me han revelado que no soy yo solo 
quien siente horror por la guerra, sino que comparto este 
sentimiento con las mentes màs elevadas de nuestro tiempo? 
jO es efecto de nuestros coloquios intimos, en los cuales mis 
sentimientos, desarrollàndose al calor de tu simpatia, no 
han podido menos de robustecerse? No lo sé; pero este modo 
de pensar, que al principio rechazaba y no queria admitir, 
se ha convertido hoy en una convicción poderosa y evidente; 
convicción que no me permite seguir rindiendo cuito à la 
guerra. Pasa en mi algo parecido à lo que sucede é muchos 
otros, en los dominios de la fe. La duda y la indiferència se 
apoderan de ellos sin impediries mirar con respeto los actos 
del cuito; pero cuando han rechazado la idea mistica y ad- 
quirido la convicción que laceremoniaà que asisten responde 
à una idea falsa, y no sólo falsa sino también cruel (corao pasa 
en las religioncs que exigen sacrificios sangrientos), entonces 
se nieganà arrodillarse junto ú los insensatos que aceptan ta- 
les locuras, y para no enganar al mundo, enganàndose à sí 
mismos, no vuel ven a pisar el templo de un Dios que han derri- 
badodel altar. Y esto es precisamente lo que siento por el 
cuito abominable del Dios Marte. Los estremccimientos místi- 
cos, embriagadores, sobrehurnanos que sienten los hombres 
à la simple aparición de esta Divinidad, los he sentido... Otras 
veces me han agitado hasta nublarme la inteligencia; pero hoy 
ya no puedo sentirlos. La litúrgia de las ordenes del dia, las 
frases heroicas del rito militar me producen el mismo efecto 
que un texto religioso; la santa voz del canón y el olor de la 
pólvora-incienso-han perdido la facultad de despertar mi éx- 
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tasis. Presencio, deseneanado, las ceremonias nauseabundas 
de este cuito odioso; sólo veo las torturas de las victimas; 
sólo oigo sus dessarradores lamentos. He alií por qué las 
pàginas en que te cuento mis impresiones, sólo son el reflejo 
de innumerables dolores que he visto y del dolor inmenso 
que he sentido.» 

• ♦ 

En Kòniggràtz ^ ha tenido luíjar una batalla. ;Otra de- 
rrota! Y al parecer decisiva. iPapi nos ha dado la noticia con 
un tono!... parecía anunciarnos el fin del mundo. 

Xo he rscibido carta ni telegrama de Federico. |,Ha muer- 
to? jEstà herido? Conrado ha participado à su prometida que 
se encuentra sano y salv’o. Aun no se ha publicado la lista 
fatal. Según dicen, hernos tenido cuarenta mil bajas entre 
niuertos y heridos. El último billete de Federico decía; «Mar- 
chamos sobre Koniggriitz.» ;Y hace tres días que tuvo lugar 
la batalla, y nada, nada... y siempre nada! Lloro... lloro du- 
rante horas y mas horas... Aun no he perdido todas las espe- 
ranzas, y por esto puedo llorar; si tuviese la .seguridad de 
que todo se habia perdido, bajo la impresión de aquel dolor 
tan inmenso no tendríaii lagrimas mis ojos. Mi padre esta 
anonadado, y mi hermano Otto suena con la venganza y 
quiere alistarse en un cuerpo de voluntarios que, según dicen, 
se està formando en Viena. Circula la noticia que Benedeck 
serà destituído, y se darà el mando al archiduque Alberto. 
Y se confia en que nuestro ejército reaccionarà en seguida y 
podrà rechazar al enemigo, que, en su arrogancia, suena con 
nuestro completo aniquilamiento. Corren voces de que los 
prusianos marchan sobre Viena. IjOs ànimos estàn llenos de 
angustia y rabia. La palabra «prusiano*> se convierte en un 
calificativo aplicable à todo lo que es odioso. Encuanto à mi, 
Federico constituye rai único pensaraicnto, jv no llegan noti- 
cias... ninguna noticia...! 

Unos dias despuéà de la batalla recibimos una carta del 
doctor Bresser, quien se consagraba con todas sus fuerzas à 
socorrer los heridos de Kòniggnitz. Xos decía que la ininen- 

* Eíta batalla es la conocida con cl nombre de «llatalla de Sadowa». 
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sidad de sufrimicntos entre loa cuales se encontraba era aún 
superior a lo que pudiésemoa imaginar. Se había unido a un 
medico sajón, enviado especial do su Gobierno para redactar 
de visu una Memòria. Esperaba que dentro de dos días se les 
uniria una dama sajona: la senora Simon, una nueva 
Miss Nightingale, que desde el principio de la guerra prestaba 
sus servicios en los hospitales de Drcsde y había ofrecido su 
concurso en Bohèmia en las ambulancias próximas al campo 
de batalla. A las siete de la tarde del día siguiente, Bresser, 
acompanado del doctor Brauer, debía ir à la estación de 
Koniginhof para recibir à aquella valerosa mujer. El doctor 
Buplicaba que le remitiésemos a dicha ciudad — última esta- 
ción adonde llegaban los trenes — vendas é hilas, cuyo envio 
agradecería muchísimo. 

Al terminar la lectura de la carta mi resolución cstaba to- 
mada; yo misma llevaria al doctor Bresser lo que pcdía. 
Tal vez Federico se encontraba en una de las ambulancias 
que la senora Simon quería visitar; y si yo me unia a ellos, 
le encontraría, le curaria y le salvaria. Y esta idea se apoderó 
de mi con tan irresistible potencia, que la atribuí a una fuerza 
magnètica que me hacía acudir al llamamiento desesperado 
de mi querido esposo. 

Unas horas después de haber reeibido la carta de Bresser, 
marchaba de Grümitz sin comumcar à nadie mi proyecto, 
pues tenia la seguridad de encontrar en mi familia una formal 
oposición. Dije que iba à Viena para dirigir el embalajc de 
lo que remitíamos al doctor. Pensaba desde la capital es- 
cribira mi padre: «Acabo de salirparael teatro de la guerra.» 
No dejaba de tener grandes inquietudes acerca de mi inex- 
periència é incapacidad, lo mismo que de mi profunda rc- 
pulsión por todo lo referente a heridas y muerte; pero nada 
podia detenerme; me sentia impulsada por una fuerza irre- 
sistible. Sentia tija en mi la mirada, suplicante a veces, 
à veces imperiosa, de mi adorado; yo le veia tumbado en el 
lecho, tendiéndome los brazos, y todo mi ser se concentraba 
para contestarle: «jAllà allà voy!...» 

La constcrnación y excitación màs indescriptibles rei- 
naban en Viena. Por todas partes caras consternadas; por 
todas partes carruajes llenos de heridos, y entre ellos bus- 
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caba à Federico. Pero no, aquel llaniamiento poderoso que 
me arrastraba, venia de mas lejos... venia de Bohèmia. 
Me marclié à un hotel en donde mandé embalar los objetos 
que remitiamos à Bresser y escribi la carta para mi padro; 
me puse un traje de viaje muy sencillo, y marché íi la e.sta- 
ción del Norte. Queria tomar el primer tren que saliera, para 
llegar lo màs pronto posible; obraba bajo el imj)erio de una 
idea fija. 

En la estación jcuanta agitación, cuànto movdmiento! Las 
salas de espera, los almacenes y las escaleras estaban ates- 
tados de heridos, muchos de ellos agonizando. jCuànta gente! 
Enfermeros, sanitarios, Hermanas de la Caridad y médicos; 
hombres y mujeres de todas las clases sociales pretendiendo 
ver si el último convoy habia traido à su hijo, à su esposo, a su 
hermano, ó deseando entregar à los heridos vino, cigarros, etc. 
Los empleados de la estación eran im polentes para contener 
al publico que todo lo invadia. También quisieron echarme 
à mi. 

— iQué quiere usted?... |No se puede pasar! La distribución 
de comestibles y bebida esta prohibida terminantemente... 
Diríjase al Comitè; alli reciben toda clase de donativos. 

— No, no, yo quiero marchar. [A qué hora sale el primer 
tren? — Me costó gran trabajo conseguir que me contes- 
tasen. Por fin supe que se habia suspendido la salida de tre- 
nes, para dejar la via libre à los que traían heridos. Durante 
el dia no saldría ningún tren de viajeros; sólo debian salir 
dos trenes, uno de tropa, y otro destinado exclusivamente 
al Comitè patriótico de socorros à los herido.s, en el cual de- 
bían marchar exclusivamente médicos, sanitarios y líerma- 
nas de la Caridad con material do ambulancia para ser trans- 
portades à los alrededores de Kòniggratz. 

— ^No me seria posible formar parte de este sogundo 
convoy? 

— jlmposible! 

Seguia oyendo clararaente la voz de Federico. jY no podia 
partir! jEra bastante para enloquscer! 

Do pronto veo en la puerta de un almacén al barón S... Vi- 
cepresidente de la Sociedad patriòtica de socorros à quien 
conoci durante la guerra del 59. Conà hacia ól: 
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— jPor Dios, ayúdeme usted! {,Se ocuerda usted de rai? 

— Ya lo creo... la baronesa Tilling, hija del conde Althaus... 
^en qué puedo serle útil? 

— Va à salir un convoy de socorros para los heridos; 
permitame raarchar en él... Mi raarido raoribundo rae llaraa... 
jSu corazón noble y bondadoso, corao lo derauestra la misión 
à que dedica todas sus energías, no rechazarà mi súplica! 

Reflexiono, dudó un instante y tenninó por ceder. L·lamó 
à uno de los médicos enviados por la Sociedad y, recomen- 
dàndome eficazraente, me dejó bajo su protección. 

El tren debia salir una hora después. Quise entrar en la 
sala de espera, pero estaba llena de heridos. Por todas partes 
cuerjios extendidos ó acurrucados, cabezas lividas ó venda- 
das. No tenia valor para acercarme a ellos; queria conservar 
todas rais fuerzas para el viaje y el calvario que me esperaba. 
No queria malgastar mis energias; queria reservarlas todas 
para él, cuya voz suplicante seguia oyendo, de cada mo- 
mento màs ansiosa. 

Pero era imposible encontrar un puesto donde librarse de 
aquella terrible visión. Sali al andén, y alli el espectàculo era 
aún mas horroroso. Llegaba un tren larguísimo, con los co- 
ches atestados de heridos. íEmpieza la descarga de aquel 
tren! Los heridos leves bajan solos, y se arrastran como 
pucden. A los demàs es preciso sostenerlos y a muchos trans- 
portarlos en camillas; pronto se llenan todas las disponibles 
y muchisimos de aquellos de.sdichados tienen que esperar, 
tumbados en el suelo, que vuelvan à buscaries. Colocamà 
mis pies, junto à una caja donde estaba sentada, un pobre 
herido del cual aun estoy oyendo el ronquido gutural. Me in- 
cliné hacia él, para dirigirle una palabra de consuelo, y tuve 
que echarme atràs horrorizada, tapandome la cara con las 
manos. Aquello no era un rostro humano; la mandibula in- 
ferior habia sido arrancada, uno dc los ojos colgaba fuera 
de la òrbita y de todo aquel pobre cuerpo se desprendía un 
tufo apestante de .sangre y porqueria. Quise levantarme y 
huir. Comprcndi que me iba à desmayar y mi cabeza se apoj’ó 
contra el muro que tenia detràs. Débil y cobarde criatura, 
{.(juc has venido a haccr en este lugar de dolor, en donde no 
eres capaz de imestar el mas insignificante servicio? El re- 
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cuerdo de mi esposo me hizo reaccionar. Aun cuando le encon- 
trase en el mismo estado de aquel desgraciado, tendría valor 
para soportar aquella horrible visión... Le estrecharia entre 
mi brazos... le besaria... El asco y el horror desaparecerían 
ante la violència de mi pasión. Y dominada por la idea fija, 
que desde que recibi la carta de Bresser no me habia aban- 
donado, murmuré en voz baja: ;Federico... Federico mio... 
ya voy! 

Un pensamiento terrible cruzó por mi mente: jy si este 
desgraciado... fucse Federico? Reuní totlas mis fuerzas y 
miré... jno, no era él! 

♦ ♦ 

Por fin pasó aquella hora de» mortal angustia. Se habían 
llev'adü al moribundo à otro sitio. Un oficial habia dichò: 
«Colocadle sobre aquel banco; no es posible llevarlo al hos- 
pital; no hay sitio... y adernàs, esta rnedio muerto.» jEl <<me- 
dio muerto» oía perfectamente, porque a estàs palabras alzó 
los dos brazos al cielo con ademàn de desesperación! 

Me hacen entrar en un coche con dos inédicos ycuatro Her- 
nianas de la Caridad. El calor es sofocante; el aire està im- 
pregnado de un olor de hospital y de sacristia, do fenol y de 
incienso. Siento una gran angustia; apoyo la cabeza en el 
respaldo del asiento y cierro los ojos. 

El tren se pone en marcha. Es el momento en que el via- 
jero fija su pensamiento en el objeto de su viaje. Muchas 
veces habia viajado por aquella linea, bien para ir à pasar 
unos días en el castillo de alguna familia amiga ó una tem- 
porada en algún cstablecimiento termal. Cuando nuestro 
viaje de bodas — jbendito recuerdo! — también tomamos 
aquel mismo tren, que debia llevarrios à Prusia donde nos 
esperaba la familia de Federico con los brazos abiertos. Pru- 
sia!» jcómo me sonaba ahora esta palabra! Y ahora... j,à dónde 
voy? jcuàl es el fin de mi viaje?... Un campo de batalla, una 
ambulancia... lugaies de muerte, de sufrimiento y de espan- 
to... Me estrerneci. 

— Senora — me dijo uno de los médicos — j,sc siente usted 
mal? jestà usted muy palida! 

Abri los ojos. Mi interlocutor era un joven de rostro sim- 
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patico. Seguramente empezaba à ejercer, y era digno de 
elogio que hubiese aceptado conio debut un puesto tan pe- 
noso... Sentia por los que nie rodeaban en aquel vagón un 
gran agradecimiento por el alivio que iban à llevar à las víc- 
timas dc la guerra. Sentia una admiración sin limites por el 
espíritu de sacrificio y de caridad verdadera de las monjas; 
por aquellas valientes mujeres que profesaban à todos los 
hombres aquel amor, capaz de todo, que yo sentia sólo por 
mi esposo. Si aquel desdichado que poco antes agonizaba à 
mis pies, y cuya vista me produjo asco, liubie.se sido mi Fe- 
derico, toda repulsión habria desaparecido. Fero estas santas 
mujeres, por el amor ú Cristo — su espo.so, — sienten amor 
por todos los hombres, sus hermanos. Pero a pesar de su 
abnegación sublime, },qué puedecon.Seguir su amor alli donde 
el odio ha hecho estragos? 

— Xo, doctor — contesté à la amable pregunta del mé- 
dico; — no me encuentro enferma, me siento solamente muy 
cansada. 

— Según me ha dicho el barón S... — dijo el jefe de la ex- 
pedición, — su marido ha sido herido en Koniggratz y usted 
desea ir à cuidarle. ^Sabe usted en qué localidad se encuentra? 

— jPobre de mi! jX"o, senor! Marcho à Kdniginhof. Alli 
me espera un amigo, el doctor Bresser. 

— Le conozeo; hemos explorado juntos, hace tres dias, el 
campo de batalla. 

— jExplorado el campo de batalla! — dije estremecién- 
dome. — jÒh! cuente, cuente usted, doctor... 

El doctor empezó ií describirnos aquel tristc cuadro, inte- 
rrumpiéndose con mucha frecuencia, y solamente siguiendo 
ante mis insistentes súiilicas. Aquellos interrumjiidos relatos 
hicieron pasar ante mis ojos escenas de horror. Se grabaron 
tan profundamente en mi memòria, queaun hoy puedo evo- 
car su recuerdo. Knotrascircunstancias no habria recogidoy 
recordado tan completamente la narración del doctor. Se 
olvida con facilidad lo que se oye ó se lee. Pero lo que oí con- 
tar entonces me impresionó como si lo hubiese prcsenciado. 
Me encontraba en un estado dc violenta excitación y tensión 
nerviosa. Dominada por el recuerdo único de Federico, veia 
su imagen en todas las escenas descritas. Y debido a esto, 
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me han quedado en la memòria como dolorosas experiencias 
propias. Mas tarde reproduje en mis cuadernos los sucesos 
narrados por el médico como si yo hubiese sido testigo de 
ellos 



La ambulancia està establecida detràs de una colina. Al 
otro lado, el combaté es encarnizado. Las granadas todo lo 
destrozan, las nubes de humo obscurecen la atmosfera. El 
canón truena. Los camillèros tienen que llegar basta las lí- 
neas màs avanzadas para recoger los lieridos y transportar- 
los à la ambulancia. {Hay algo màs heroico que exponerse 
à todos los peligros del combaté sin participar de su em- 
briaguez? lEvidentemente es una misión gloriosa la suya! 
Pues se equivoca quien así piense. Según los prejuicios mi- 
litares, un joven fuerte y robusto que se estime en algo no 
debe ser voluntario para camillero. Los oficiales de Sanidad 
militar no entusiasman à las ninas, y aunque lleguen à un 
grado que los asimile à jefe, no pueden ser comparados con 
un oficialillo de caballería. 

El cabo de sanitarios marcha con sus hombres y sus ca- 
millas hacia un pequeno declive del terreno contra el cual una 
bateria ha roto el fuego. Caminan entre nubes de jjolvo le- 
vantaxlas por las balas que caen à sus pies y por todas partes. 
A los pocos pasos empiczan à encontrar heridos leves, que 
estàn en situación de rnarchar solos ó ayudàndose mutua- 
mente. Uno de ellos cae, no por la herida, sino por la debi- 
lidad. — «Hace dos días que no comemos; después de una 
jornada de doce horas, apenas llegamos al vivac... empezó 
la batalla... 0 

Las camillas se alejan, dejàndoles que pro.sigan su camino, 
socorriendo como puedan à su compaiïero extenuado. Leben 
reservar sus scrvicios para otros que tengan màs urgente 
necesidad de ellos. Dcscubren sobre una cuesta, llena de 
rocas, una masa sangrienta, compuesta de una docena de he- 
ridos. El ayudante de Sanidad se detiene para curar y vendar 
à unos cuantos, pero no es posible transportaries; es preciso 
ir à recoger los que caen en el campo de batalla; tal vez sea 
posible recogerlos à la vuelta. 

El destacamento sigue su marcha hacia el lugar del com- 
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bate. Aumenta el número de heridos, vacilantes, arrastràn- 
dose, sosteniéndose unos a otros. Se les distribuye el agua 
de las botas, se hace alguna cura prov^isional à las heridas 
mas dolorosas y se les indica el camino que deben seguir 
para llegar a la ambulancia. Los camilleros av'anzan y tro- 
piezan con verdaderos montones de cadàveres; muchos con 
las huellas de horrible agonia, con los ojos desencajados, 
las unas clavadas en el suelo, erizados los pelos y los dientes 
apretados. 

Llegan a un camino en desmonte profundo, en donde 
yacen amontonados y confundidos heridos y muertos; los 
primeros ven llegar à los camilleros como angeles salvadores; 
imploran socorro y con voz apagada, con làgrimas y súplicas 
piden agua. jLas provisiones se han agotado! iSon impoten- 
tes aquellos pocos sanitarios para aliviar tanta desgracia! 
Xecesitarian cien brazos cada uno para poder atender à to- 
dos... Sin embargo, hacen todo lo que pueden. De pronto 
se oye la llamada del cuerpo de Sanidad. Los camilleros se 
paran... susjjenden su obra... «[No nos abandonéis, no nos 
abandonéis!» gritan los pobres heridos... Pero el toque suena 
de nuevo... Un oficial do Estado Mayor llega al galope: «[El 
Servicio de Sanidad?» — «jPresente!» — contesta el cabo de 
sanitarios. — « Sigame!» 

Seguramente ha sido h3rido algún general. Es preciso obe- 
decer y abandonar à los demàs. — «Valor, tened paciència, 
companeros, volveremos.» — Y los que oyen estas conso- 
ladoras palabras, igual que los que las dicen, saben que se 
trata de una mentirà piadosa. 

A paso rapido siguen al oficial que les indica el camino. 
No hay que pensar en detenerse aun cuando à derecha é iz- 
quierda se oyen gritos de dolor, súplicas de socorro. Es pre- 
ciso avanzar aun cuando las balas hieran a alguno de ellos. 
Es preciso avanzar, avanzar entre centenares de hombres 
que se retucrcen y rugen de dolor. Algunos son aplastados 
])or los cascos de los caballos ó las ruedas de los canones. 
Al descubrir la patrulla de sanitarios, aquellos infelices ha- 
cen esfuerzos supremos para incorporarse... pero no pueden 
detenerse... el oficial les dice siempre «jAdelante! jadelante!...» 
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Muchas pàginas de mi Diario son anàlogas à las anterio- 
res. La narración que hizo el inédico, de la mareha de una 
patrulla de sanitarios en pleno campo de batalla, esta llena 
de episodios parecidos y aun peores à los transcritos. La ex- 
plosión de una granada entre los camilleros mientras recogen 
heridos, interrumpiendo y aumentando la triste tarea de los 
que quedan ilesos... Las peripecias de la batalla llevan el 
combaté basta las tiendas de ambulancia, basta los bospi- 
tales de sangre... y el personal de Sanidad y los beridos se 
encuentran envueltos en la confusión de un ataque, de una 
retirada, de una fuga... Un caballo sin jinete, en su loca ca- 
rrera, derriba violentamente una camilla en donde llevan 
un moribundo... Y baj* cosas mas horribles aún. En una 
casa de campo han sido colocados y curados del mejor 
modo posible un centenar de beridos. Los pobres casi se 
alegran de su situación y dan gracias à Dios, cuando una gra- 
nada estalla y pega fuego à la casa. Pocos momentos des- 
pués todo arde. Los gritos, los rugidos que salen de aquel 
lugar de desesperación, dominando. con su violència salvaje 
todos los demàs ruidos del combaté, resonaràn eternamente 
en los oídos de quien los oyó una vez... iPobre de rní! Tam- 
poco puedo olvidarlos, jjorque al oir al doctor, me pareció 
que Eederiço era uno de los heridos de aquel lugar maldito, 
y verdaderamente creia estar oyendo sus gritos desgarra- 
dores. 

— i, Se encuentra usted mal, senora? — me dijo el medico 
interrumpiendo su narración. — He abusado demasiado de 
sus nerviós. 

Pero yo quería que continuase; le aseguré que era un ligero 
desvanecimiento, à causa del e.xcesiv'o calor y de una mala 
nocbe, y le supliqué que siguiera su relato. Me parecía que 
babia otros horrores de los que no babía hablado aún; cjue 
de todos aquellos círculos infernales, losúltimos y màs espan- 
tosos aun no babían sido descritos. Cuando se apodera de 
nosotros la scd de lo horrible, no nos saciamos basta alcanzar 
el màximo de horror. Hay algo màs borroroso que un campo 
de batalla durante el combaté: el misino campo al terminar 
la lucha. 

El caiión ba callado; no rasgan el aire los sones agudos 
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de las tiompetas y no se oye el sordo ruido de los tambores. 
Sólo se 05^en los ayes de dolor y el estertor de la muerte. 
Sobre el terreno, acribillado a balazos, charcos de rojizos re- 
flejos, estanques de sangre; las casas arrasadas; aca y acullà 
un perlacito de tierra cubierto de espigas; pueblecitos antes 
risuenos convertides en montones de ruinas... los àrboles del 
bosque derribados ó ardiendo; los setos destruídos, y por el 
suelo millares y millares de muertos ó de moribundes que 
agonizan sin que nadie les preste socorro. 

En los Campos no se ve una flor ni un capullo; sólo se ven 
sables, bayonetas, mochilas y mantas, carros de municiones 
tumbados, canones con sus afustes hechos pedazos. Y preci- 
samente junto à los canones, cuyas bocas estan negras por 
el humo, el suelo està màs empapado de sangre; allí es donde 
se encuentran mayor número de muertos; allí donde los he- 
ridos estan màs atrozmente mutilados; allí donde pueden 
verse cuerpos tritumdos por las granada^; allí, grandes gru- 
pos de caballos muertos ó moribundos: alguno de ellos trata 
de levantarse, se apoya sobre las patas que le quedan y 
vuelve a caer en seguida, repite unas cuantas veces este es- 
fuerzo desesperado y por fin cae para siempre, lanzando su 
últímo relíncho, su grito de muerte. Màs allà un barranco 
lleno de cadàveres: gran número de heridos se habían refu- 
giado allí, arrastràndose en el fango, ocultàndose, esperando 
poderse salvar; ;pero una bateria les ha pasado por encima! 
muchos de ellos viven aún, sólo so distingue una masa ho- 
rrible, una papilla sangrienta /pero aun con vida! 

Y todavía hay algo màs terrible, màs infernal que todo 
lo descrito. Es la aparición de esa espurna de la sociedad que 
sigue à losejércitos en campana y que, una vez termina- 
das las batallas, ernpieza su obra de hiena. Se deslizan en 
las sombras, .se acercan à los muertos y à los que «aun viven», 
les desnudan y sin piedad arrancan las botas de sus pies ma- 
chacados y los anillos de sus manos trituradas. A veces, cuan- 
do el tiemjK) urge, cortan el dedo para llevarse el anillo; si 
la víctima trata de defenderso, las hienas la asesinan, ó, para 
no exponeise à ser reconocidos, le hunden los ojos. 

Al oir estas últimas palabras no pude reprimir up grito. 
La escena que el doctor había descrito yo la veia, y los ojos 
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en los cuales se habia hundicioel cuchillodel monstruo, eran 
los ojos de Federico... aquellos ojos azules... tandulces y tan 
carinosos... 

— Perdóneme usted, senora... jj>ero usted ha insistido 
tanto! 

— Sí, sí, lo quiero saber todo. } Lo que acaba de contar 
sucede las noches después de las batallas? j,Estas escentis se 
realízan à la luz de las estrellas? 

— Y à la luz de las antorchas. Las patrullas enviadas por 
el v’cncedor para reconocer los camjws de batalla llevan an- 
torchas y linternas; grandes faroles rojos en los extreinos 
de unos palos índican el sitio en donde se establecen las am- 
bulancias provisionales. 

— [Y qué itnpresión se siente à la inanana síguiente? 

— Aun mas lamentable, sí fuese posible. íll contraste entre 
el risueiïo arnanecer, entre el esplendor de la aurora y la es- 
cena horrenda que va ilumínando, es de un efecto doble- 
mente desgarrador. De noche, aquel cuadro tiene algo de es- 
pectral, de fantastíco. De día es la imagen de la desolación. 
Sólo entonces se puede calcular la masa inmensa de cada- 
vcres: en las carreteras, en los campos, en los torrentes, entre 
los escombros... por todas partcs, muertos. Muchos de ellos 
desnudos por completo. A pesar del celo dosplegado durante 
la noche por las ambulancías, gran número de heridos yacen 
por el suelo;sus rostros estan lívidos, verdes, amarillos, su 
expresíón es de estupidcz completa. Muchos, atacados de con- 
vulsiones por intolerables sufrimíentos, suplican que se les 
remate. Bandadas de buitres se posan en los arbolcs y con 
grandes gritos demucstran su alegria por el festín que les 
es{)era. Ferros hambrientos llegan de los caseríos vecinos a 
lamer la sangre de las heridas. Aun se ve alguna que otra 
hiena apresurandose por terminar au trabajo... Y sólo falta 
el inmenso enterra miento. 

— j,Quién lo efectúa? j,Las tropas de Sanidad? 

— i,Cómo podrían realizar tan gigantesco trabajo? Bas- 
tante tienen que hacer con el cuidado de los heridos. 

— jEntonces lo hacen las tropas? 

— No; se utiliza para ello individuos requisados ad hoc 
ó que se presentan voluntariamente; vagabundos, conduc- 
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tores de carros que se enciientran en las inmediaciones de 
las cantinas y junto à los furgones de los bagajes, mezclados 
por la fuerza de las circunstancias en las operaciones mili- 
tares. Esta gente es la que se utiliza para excavar las fosas, 
grandcs fosas, mcjor dicho anchas, porque no hay tiempo de 
hacerlas profundas; y allí se echan los cadàveres, cabeza abajo 
ó arriba, según conio caen. A veces se forma con los muertos 
una pila de poca altura y se cubre con un palmo ó dos de 
tierra; parece un túmulo. Pocos días después cae una fuerte 
lluvia que quita la capa de tierra y deja al descubierto los 
cadàveres descompuestos. [Qué importa? [Esto es lo que 
menos preocupa à aquellos alegres sepultureros! j Alegres?... 
;Sin duda alguna! Se les oye, durante su macabro trabajo, 
silbar, cantar ó gastar bromas obscenas. Ha habido casos en 
que se han puesto à bailar al redcdor de la abierta fosa. No 
se cuidan de ver si alguno de los cuerpos que entierran, aun 
conserva algo de vida; y sin embargo el caso no es raro, pues 
un espasmo acompanado de rigidez es frecuente después de 
una herida. Muchos que han escapado al peligro de ser en- 
terrades vivos, han contado sus angustias. Pero ^cuàntos 
no han podido decir una palabra? (,?on unos cuantos palmos 
de tierra sobre la boca es preciso callar... 

«;Oh Eederico... Federico mío!...» murmuraba doliente- 
mente mi alma. 

— Esto es lo que sucede al dia siguiente de una batalla. 
jQuiere usted saber lo que pasa la noche siguiente? 

— jOh! Ix) sé, doctor. En una ú otra de las capitales de 
los dos Estados enemigos se ha recibido la noticia telegràfica 
de la gloriosa victorià. Y el mismo dia en que allà abajo se 
baila al rededor de las fosas la danza de las hienas, allí se 
canta en las iglcsias: jGracias te damos à ti, Sefior! Y al llegar 
la noche la madre ó la esposa de algún desdichado que ha 
sido enterrado vivo, enciende luces en su ventana, porque 
en la ciudad debe haber grandes ilurninaciones. 

■ — Sí, .senora, ésta es la comèdia que se representa en la 
ciudad; pero eu el campo dc batalla la tragèdia no ha termi- 
nado aún al ponerse el sol. Adernàs de aquellos que han sido 
enterrados ó transportades à los hospitales, quedan los muer- 
tos y heridos que no han podido recogerse. Ocultos en la es- 
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pesura, entre los setos, en medio de las ruinas, jcuàntos han 
escapado à la vista del sanitario ó del enterrador! Estos 
desgraciados tendràn que soportar'el inartirio de una agonia 
de algunos días y algunas noches; expuestos à los ardientes 
rayos dol sol del medio dia y al frio relente de las tinieblas, 
tumbados sobre cardos ó sobre piedras, aliogàndose con los 
miasinas de putrefacción de los cada veres próximos ó de sus 
propias heridas... presas palpitantes, reservadas al festín de 
los buit res. 

* 

t * 

;Qué viaje! El doctor hacía mucho tieinpo que había cesado 
de hablar, y sin embargo, las imàgenes ev'ocadas por su relato 
seguían desfilando ante mis ojos. l’ara escapar a este suplicio 
trató de distraerme contcmplando el jmisaje; pero también 
allí se encontraban las huellas de la guerra. No se veían 
ruinas ni imeblos incendiados, pero se veia por todas partes 
el terror y el pànico. «;Los prusianos! ;Ya llegan! jLos pru- 
sianos llegan!...» Estos gritos resonaban en todo el país como 
sehal de alarma, y si bienel ruidodel tren no ])ermitía oirlos, 
se apreciaban fàcilmente los efectos, asomandose à la venta- 
nilla. Grupos de carnpesinos caminando de j)risa [)or las carre- 
teras, abandonando sus casas, llevàndose todo lo que podían. 
A lo largo de los caminos, filas interminables de carros llenos 
de camas, provisiones y utensilios domésticos; en lo alto del 
carro el màs pequeno de los chicos rodeado de lechonas y 
.sacos de patatas; a pie y detràs el marido, la mujer y los chicos 
mayores. Vi una familia de.sfilar de aquel modo por una ca- 
rretera paralela a la via. [Dónde iba aquella pobre gente? No 
lo sabían; .sólo pensaban en huir ante los prusianos, como se 
huye de un incendio que avanza, de una inundación que 
sube. 

Encontramos div'ersos trenes conduciendo heridos... siem- 
pre heridos... siempre rostros pàlidos... siemprecaras venda - 
das... brazos en cabestrillo... En las estaciones era en donde 
podia verse mejor aquella escena, siempre la misma à pesar 
de su variedad. Los andenes, habitualmente ocupados 'por 
gente atareada ó curiosa que espera la llegada del tren, estan 
llenos de heridos tumbados por el suelo ó acurrucados: son 
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soldados recogidos en los campos de batalla ó procedentes 
de los hospitales cercanos que esperan ser transportados à 
Viena. Tal vez tengan que esperar de aquel modo intermina- 
bles horas. jQuién sabe cuàntos y cuàntos convoyes de lie- 
ridos han pasado ante su vista! Recogidos en el campo de ba- 
talla, fueron llevados à la estación sanitaria mas cercana, de 
allí à la ambulancia, de esta al hospital de sangre y, ahora, à 
la estación de la via férrea, donde esperan un tren que debe 
llevarlos à Viena; al llegar, otra vuelta al hospital... y de allí, 
después de indescriptibles sufrimientos, otra vez al regi- 
miento... ó al cementerio. ;Oh, cómo les compadecía, cómo 
compadecía à todos aquellos pobres desgraciados! Hubiese 
querido arrodillarme junto a cada uno deellosy decirles al- 
guna palabra de consuelo; i^ero el doctor se oponía. En cada 
estación me cogía del brazo y me obligaba à ir à la fonda ó 
cantina para tomar una copa de vino dulce ó un refresco. 

La.s rnonjas habían empezado su obra de ( aridad; presen- 
taban à los heridos todos los víverc^s y bebidas que podían 
procurarse; pero casi siempre las provisiones de las fondas 
estaban agotadas. Aquel movimiento en las estaciones me 
producía un sobresalto estiípido, casi el cfecto de una pesa- 
dilla. Aquellas carreras en todos sentidos, aíiuella confusión, 
aquel ir y venir de troj)as y de camillas, aquellos montones 
de soldados desangrúndose y quejandose, aquellas mujeres 
sollozando y retoreiéndose las manos, aquellos gritos, las 
duras voces de mando, la gente rpie estorbaba el paso y la 
salida, los equipajes amontonados, aquellos canoncs y ma- 
terial de guerra, los relinchos de los caballos y los mugidos 
del ganado vacuno, el timbre del telégrafo que no jiaraba, 
el transito continuo de trenes procedentes de Viena, ates- 
tados de tropas de reserva, todos aquellos soldados amontc- 
nados en coches de tercera y hasta en vagones, como anima- 
les destinades al matadero... todo aquello me producía una 
especie de vértigo... ;Qué irnpresión raàs penosa me causaban 
aquellos trenes! jNo eran acaso conducidos al matadero, 
arrastrados al mercado político donde se vende la carne de 
canón? Cuando uno de estos convoyes atravesaba la estación, 
se oía un rugido frcnético que dominaba el ruido de la mà- 
quina. i Era un canto guerrero? El tren desaparecía con la 
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rapidez del viento, llevando una parte de su carga à la niuer- 
te; sí, à una niuerte segura, pues aun cuando no se pudiese 
precisar la de un determinado individuo, iban todos corriendo 
hacia ella, para caer bajo sus garras. ;Kn otro tiempo podia 
ser poético el desfile de un ejército perdiéndose de vista por 
una carretera, pero ahora resultaba absurdo y horrible ver 
las vías férreas — síinbolo de la cultura científica, que sólo 
deberían servir para acercar las naciones — favoreciendo 
el desencadenainiento de la barbarie! ;Cómo desentona en el 
cuadro, el timbre del telégrafo, de este triunfo de la inteli- 
gencia humana que ha conseguido transmitir el pensamiento 
con la rapidez del rayo! ;Y todos los descubrimientos mara- 
villosos de los tiempos modernos, tan apropiados para acti- 
var la aproximación de los pueblos, para facilitar, enrique- 
cer y embellecer la vida... puestos al servicio del antiguo, del 
aborrecible principio del odio que sólo aspira a la desunión 
de los primeros y à la destrucción de la segunda! «;VYd nues- 
tros telégrafos, nuestros ferrocarrilcs! ;mirad las pruebas 
de nuestra civilización!» decimos a los salv'ajes. ;Y nos ser- 
vimos de tales pruebas para un acto de barbarie com- 
pleta!... 

El estado de animo en que me encontraba durante la 
niarcha y la espera en las estaciones, torturada por tales pen- 
samientos, aumentaba mi desesperación y la hacia mas do- 
lorosa. Envidiaba a todos los que se contentan con llorar 
y retorcerse las manos, pero no se rcbelan contra aquella 
horrible cornedia, y no acusan à nadie de su desgracia, ni aun 
al «Dios de los Ejércitos» que, según ellos, dirige los aconte- 
ciniientos; ;al Dios cuya voluntad ha desencadenado aquel 
huracàn de desdichas! 

* 

+ * 

Cuando llegué a Koniginhof era casi de noche. Miscompa- 
neros de viaje habían bajado en la estación anterior, y me 
encontraba sola, temblando y llena de ansiedad. j,Qué seria 
de mi si el doctor Hresser no estaba en la estación? ;Muerta 
de fatiga, quebrantada por tanta sensación de terror y an- 
gustia! jSi no hubiese sido por mi ardiente afàn de encontrar 

10 
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a Federico, hubiera deseado la muerte! jPoderse dormir y no 
volverse à despertar en un mundo en donde se desarrollan 
drainas tan espantosos ó insensatos!... 

El tren se paró. Bajé con dificultad, llev^ando en una mano 
un saco con mi nécessaire de vMaje, y en la otra una pequena 
maleta con vcndas y algo de ropa blanca de mi uso particu- 
lar. Xo me había separado de niis objetos de tocador, pues no 
imaginaba que se pudiese pasar sin jabón, cepillos ni peines. 
Pronto iba à saber que hay momentos en que precisa pres- 
cindir de la limpicza, c;[ue yo considero como una segunda na- 
turaleza dcl horabre civdlizado, algo parecido con resix?cto 
al cuerpo à lo que es la virtud con respecto al alma. Y es ló- 
gico que asi sea, pues siendo la guerra la negación de todo 
progreso, es natural que suprima todas las conquistas de la 
civilización, conduciendo al hombre à las costumbres del 
estado salvaje y, entre ellas, à la mas repugnante para las na- 
turalezas refinadas, à la porqueria. 

La caja que en V^iena consigné al doctor Bresser había 
sido confiada, como todas las demàs, al Comitè de socorros. 
[Quiéii sabe cuàndo llegaran à su destino? Yo sólo llevaba 
conmigo mis dos sacos de mano y una pequena bolsa con 
unos cviantos billetes de banco. Con paso vacilante atravesé 
la via y llegué al andén. A pesar de la hora, siempreel inismo 
movimiento, siempreel mismo espectàculo; heridos y màs he- 
ridos. Xingún sitio se encontraba libre de ellos; la ciudad ya 
no podia contenerlos, y rebosaban. Se les transportaba en 
grandes masas à la estación,en 4onde se lescuraba muy li- 
geramente, dejàndoles tendidos en cualquier parte, en el 
suclo... sobre las piedras... 

Era una noche sin luna, muy obscura; tres ó cuatro linter- 
nas suspendidas de unos palos alumbraban la escena. Ani- 
quilada por la fatiga, cayéndome de sueno, mc senté en el 
extremo de un banco, colocando mi equipaje en el suelo. 

Xo tuve valor para ver si encontraba al doctor Bresser; 
tenia la seguridad de que no le encontraría. Era lo mas pro- 
bable que no hubiese j)odido venir ó, por lo menos, que lle- 
gase tarde. El movimiento de trenes se hacía bastante mal 
y con frecuentes interrupciones; el nuestro había sufrido un 
gran retraso. Se prescindia dc la regularidad — otra 
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conquista de la civilización — conio se prescindia de todas 
las demàs. 

Entonces enipecé à ver la locura que había cometido. 
í,Cómo había podido creer en el místico llamamiento de Fe- 
derico? j Cóino pude hacer caso de aquel producto de ini 
iniaginación? jTal vez Federico en aquel momento estaba 
en camino de Grümitz! Y entonces oía otra voz ({ue me 
llamaba; oía à Rodolfo gritando «;mamú! ;mamú!» no pu- 
diéndose dormir sin el beso de todas las noches. [A dónde 
ir, si no encontraba à Bresser? La es2>eranza de encontrarle 
era tan pequena como la de sacar el premio gordo de la loteria. 
Afortunadamente mi bolsillo estaba repleto, lo cual es una 
ayuda jx)derosa paia salir de toda clase de apuros. Llevé 
maquinalmentela manoà la bolsa. [Dios mío! la correa que la 
sujetaba se había roto y la bolsa se había j>erdido... jY sín 
embargo, no maldije la suerte ni me lamenté! ^Porqué que- 
jarse de un ligero contratiempo, cuando las desdichas llueven 
sobre nosotros? Para mi solo era posible una desgracia: la 
muerte de Federico; todo lo demàs me importaba un bledo. 

Fui mirando à ver si entre las personas presentes estaba 
el doctor Bresser. Xo le encontre. 

j,Qué debía hacer? [A quién jiirigirme? Pregunté à un em- 
pleado; 

— 2,Dónde podria encontrar al jefe? 

— j,A qué jefe? j,Al de la estación sanitaria? Alli està el 

doctor S... ' 

Aun cuando no era esto lo que ^ledia, me dirigi hacia él, 
pues tal vez podria darme noticias del doctor Bresser. El 
medico jefe estaba hablando con otro caballero; 

— Es desconsolador — le oi decir; — se han cstablecido 
aquí y en Turnau depcjsitos para los hospitales del campo de 
batalla; los donativos llegan en abundancia: víveres, ropa 
blanca, medicinas. Pero jqué hacer de ellos? [Cómo desemba- 
larlos, clasificarlos y remitii’los à su destino?... Nos faltan 
brazos; tendríamos necesidad de un centenar de empleados 
muy activos. 

Iba à dirigirle la palabra, cuando un caballero llegó preci- 
pitadamente. iOh diclia, era el doctor Bresser! Sin saber lo 
que hacía, le salté al cuello. 
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— j,Usted... usted aquí... baronesa? j,Qué ha venido us- 
ted à hacer? 

— He venido para cuidar a los enferraos... j,No està Fe- 
derico en alguno de sus liospitales? 

— No le he visto. 

j,Esta contestación me resulto agradable ó penosa? No lo 
sé. No estaba allí. Entonces [dónde estaria? ^Mucrto ó vivo?... 
Pero Bresser no había visto seguramente à todos los heridos 
de los alrededores... Y quería visitarlos yo misma uno por 
uno. 

— lY la seiïora Simon? — le preguntó. 

— Hace unas cuantas horas que ha llegado... ;Qué mujer! 
(No es posible imaginarse su energia y resolución! Ahora està 
ocupada en hacer transportar todos los heridos amontona- 
dos por los andenes à los coches y vagoncs vacíos. Se ha en- 
terado que en Horonewos, cerca de aquí, es donde hacía màs 
falta toda cla.se de socorros, y va à marchar en seguida y yo 
la acompano... 

— ;Doctor, permítanie que yo les siga! 

— Pero i que està usted diciendo? j Usted tan refinada, tan 
delicada, tan poco acostumbrada à un trabajo penoso...? 

— [Y aquí quó haría? Doctor, usted es un buen amigo 
mío y debe ayudarme à realizar mi proyecto... Yo haré todo 
lo que usted quiera; les serviré en todo. jPreséntcme à la se- 
nora Simon como enfermera voluntària y lléveme con usted! 

— ;Bueno, se harà como usted quiera! ;Ahí va aquella va- 
liente mujer! ;Venga usted conmigo! 

* 

* * 

Nos acercamos à la seiïora Simon, presentàndome el doc- 
tor como enfermera; me saludo con una inclinación de ca- 
bez.a y se volvió inmediatamente para seguir dando ordenes; 
en la penumbra en que nos encontràbamos no pude distin- 
guir sus facciones. 

Cinco rainutos después estàbamos en marcha hacia Ho- 
ronewos, en un carro que acababa de transportar heridos. 
En la ptaja donde nos sentàbamos habia aún seiïales de san- 
gre. Un soldado, junto al Carretero, sostenia un farol cuya 
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luz temblorosa iluminaba malamente el camino. Yo seguia 
bajo la impresión de una pesadilla. La presencia de Bresser 
era lo úm'co que me unia a la realidad. 

— jApóyese en mí, baronesa! ;Pobre mujer! 

Me apoyé todo lo posible. jCuànto sufría! ;Acostumbrada 
toda ía vida à ir en coche de ocho muelles y dormir sobre col- 
chones de plurnas! jY ahora, después de un largo viaje, en- 
contrarme en el fondo de una mala carreta, sentada sobre 
un poco de paja llena de sangre! jY yo no estaba herida! 
jCuànto debían sufrir, arrastrados de aquel modo à traves 
de los carapos, los pobres heridos, con los miembros destro- 
zados y las astillas de sus buesos penetrando en sus carnes 
y agujereàndoles la piel! 

A mi pesar, los ojos se me cerraban; sentia una imperiosa 
necesidad de dormir y no podia a causa de la molesta pos- 
tura — todos los buesos me dolian — y de la excitación de 
mis nerviós. Aquel insomnio me producia un tormento in- 
decible. Recorrian mi cerebro, no dejàndome en paz, imàge- 
nes y pensamientos confusos de un sueno febril. Los rela- 
tes del doctor volvian à mi mente; creia estar oyéndole 
aún, y ante mi vista volvian à presentarse aquellas horribles 
escenas; veia los enterradores agitar sus palas; las hienas 
deslizarse junto à los muertos y heridos; oia los alaridos de 
las victimas al pegarse fuego al hospital do sangre, y en mis 
oidos resonaban con la voz del medico la palabras: buitres... 
ambulancias... camilleros... sin que esto fuera obstaculo 
para oir la conversación de mis companeros de viaje... Una 
parte del ejército ha sido derrotado y puesto en fuga hacia 
Kòniggratz, contaba Bresser. Las puertas de la plaza estaban 
cerradas; desde lo alto de las murallas se les estaba haciendo 
fuego, sobre todo a los sajones, à quienes en la obscuridad to- 
maban por prusianos. Centenares de nuestros soldados han 
caido en los fosos y alli han quedado. El Elba ha detenido 
tí los que huían. Al llegar à sus orillas, la confusión ha sido 
indescriptible, los puentes estaban llenos de caballos y ca- 
hones que estorbaban el paso; los infantes, no encontrando 
medios de poder pasar, seechaban à millares-al rio... basta 
los mismos heridos... 

— En Horonewos debe ser espantoso — dijo la senora 
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Simon; — el pueblo y el castillo han sido abandonades por 
sus habitantes; el castillo està lleno de heridos presa de 
desesperar ión... à los cuales vainos ahora à dar un poco de 
alivio... jPero cuàn insuficiente! 

— Hay nmy pocos incdicos, harían falta muchos inàs. 
Nos faltan instrumentos y medicinas, y aun cuando los 
tuviésemos en abundancia j,qué podríarnos hacer? Con un 
número tan considerable do heridos las epidemias son casi 
inevitables. Lo primero que se debería hacer seria alejarlos 
lo màs pronto posible; pero en el estado de gravedad en que 
à menudo se encuentran, no hay medico que quiera asumir 
la responsabilidad del transporto. ;Seria su muerte!... Dejar- 
los, es infeccionar el hospital y dar origen à la poste. jQué ho- 
rrible alternativa! Lo que he visto estos últimos días después 
de la batalla de Koniggràtz... es imposible imaginarselo. 

Y aun veremos cosas peores, senora! 

— Yo no me asusto f.àcilmente, y tengo una e.xperiencia 
de muchos anos. Afortunadamente mis energías aumentan 
en proporción de l.as desgracias. 

— Lo sé, su reputación ha llegado hasta nosotros. En cam- 
bio, à mi me pasa todo lo contrario; ante tales desastres mi 
valor disminuye y mi corazón tiembla. jOir centenares, mi- 
liares de infelices implorando socorro y no podérselo dar...! 
;Es espantoso! En las ambulancias improvisadas, junto al 
campo de batalla, todo falta... y sobre todo el agua... y el 
pan. Cualquier local con techo iglesia, alquería, castillo ó 
choza — està lleno de heridos. Todo cuanto puede ser utilizado 
como vehículo se aprovecha para transportarlos. Los cami- 
nos estàn llenos de estos carros del iníierno, pues lo que en 
ellos se sufre puede muy bien ser calificado de infernal. 
Yaccn juntos y confundidos, oficiales, suboficialcs y solda- 
dos, cubiertos de polvo, de porqueria y de sangre que les 
hace incognoscibles; heridos, à quienes toda cura es inútil, 
lanzan gemidos y gritos que no tienen nada de humano... 

Y aun los que puedcn desahogarso gritando no son los màs 
desgraciados. 

— Muchos moriràn en el camino? 

— En el camino ó en el primer montón de paja en donde 
se les coloca al ser descargados; unos mueren dulcementc; 
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otros llenos de desesperación, en lucha terrible con la muerte, 
en niedio de blasfemias que ponen los pelos de punta... y que 
obligaron al senor Twinning, de Londres, à proponer à la 
Conferencia de Ginebra lo siguiente: «Cuando el cstado de un 
herido no dé lugar a esi>eranza alguna, después de liaberle 
ofrecido los socorros de la Religión jno seria conveniente 
que del raodo mejor posible se pusiese térinino a su agonia? 
jDe este modo se impediria que muriese algunos momentos 
después, con el cerebro ardiendo de fiebre y tal vez con la 
blasfèmia en la boca!» 

— iQué sentimientos tan poco cristianos! — exclamo la 
senora Simon. 

— j Cuàles? i El rematar los heridos? 

— No. La idea de que las blasfemias proferidas bajo el 
dominio de padecimientos intolerables, pueden poner en pe- 
ligro el alma del moribundo. No es posible que el Dios de 
los cristianos sea tan injusto. Seguramente acogera à todos 
los soldados que caen sobre el campo de batalla. 

— También Mahoma asegura el paraíso à todo musulmàn 
que mate un cristiano — contesto Bresscr. — Créame us- 
ted, senora, todas aqucllas divinidades que, según los hom- 
bres, tienen en su mano la suerte de las batallac, y cuyo so- 
corro y bendición està asegurada ú los combatientes por 
medio de los sacerdotes y soberanos... todas estas divinida- 
des se muestran tan sordas à las blasfemias como à las ora- 
ciones... Mire usted aquella estrella de primera magnitud, 
de luz rojiza. No se la ve centellear — ó mejor dicho llamear 
— inàs que cada dos anos. Es el planeta Martp, dedicado al 
Dios de la guerra... à aquel dios tan temido y venerado en 
la antigüedad, y à quien .se elevaron màs templos que à la 
Diosa del amor. En los campos de Maratón, en el estrccho 
paso de las Termópilas, aquel dios echó ,su luz sangrienta 
sobre las luchas fratricidas del bombre. Desde entonces acà 
las maldiciones de los soldados moribundos han subido basta 
él, que, inconscicnte y tranquilo, entonces como hoy, sigue 
su eterna rotación al rededor del Sol. Constelaciones enemi- 
gas del bombre... no las bay. El bombre no tiens màs ene- 
migo que el bombre misrao; ;y ya es f)astante! ;Pero tam- 
bién es verdad que tampoco tiene otro amigo mejor! — 
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aiiadió Bresser después de una breve pausa. — ;Y de ello 
es usted una hermosa prueba! Usted qus... 

— Mire, doctor... mire aquella luz del Horizonte... {es el in- 
cendio de algún pueblo? 

Yo abrí los ojos y vi en efecto una gran luz rojiza. 

— No — contesto Bresser, — es sencillamente la luna que 
sale. 

Traté de buscar una posición algo inenos molesta, pues no 
quería seguir con los ojos cerrados, porque m^ resultaba 
inuy penoso aquel sopor que no me procuraba descanso al- 
guno, y reavivaba en mi cerebro las imàgenes espantosas 
que me asediaban. Era mejor librarme de mis pensamientos 
tomando parte en la conversación de mis dos companeros. 
Bero entonces el doctor y la seiiora Simón permanecían ca- 
llados. Contemplaban fijamente el sitio por donde salía la 
luna. .Al cabo de cierto tiempo mis pàrpados volvieronà 
pesanne; atjuclla vez era el suefio que llegaba. Durante el 
momento en que me dí cuenta de que iba a dormirme, y de 
que el mundo que me rodeaba dejaría de existir, sentí tal 
bienestar producido por aquella sensación de aniquilamiento, 
que la muerte, hermana del sueno, hubicse sido bien 
llegada. No sé cuànto tiempo duro aquel estado de incons- 
ciència; pero de pronto desperté de un modo violento. Y no 
me había despertado nizigún ruido, ningún movimiento, sino 
un olor insoportable... una bocanada de aire apestante. 

— {,Qué pasa? {Qué es esto? — preguntamos los tres al mis- 
mo tiempo. 

El carro había llcgado à un rccodo de la carretera. Una 
})ared blanca, iluminada por la luna — probablemente la 
tapia dc un cementerio — se alzaba al borde mismo del ca- 
mino. Debia haber servido de parapeto, porque por todas 
partes se veían cada veres. La peste que de ellos se despren- 
día me había despertado. .Al acercarnos, una negra bandada 
de cuervos y buitres se alzó de encima aquellos cuerpos lan- 
zando grandos gritos; y, semejante a una negra nube desli- 
zàndose sobre el claro cielo, después de haber revoloteado 
un instante por el aire, se precipitó de niievo sobre aquel ho- 
rrible festiu. * 

: — ;Federico... Fedcrico mío! 
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— Tranquilícese usted, senora — me dijo Bresser para con- 
solarme. — Su marido no podia encontrarse en este sitio. 

El soldado que guiaba el carro fustigo à los caballos para 
escapar cuanto antes de aquella peste. Y el traqueteo y el 
ruido de las ruedas aumentó con aquella vertiginosa carrera. 
Creí que los caballos se habían desbocado; ternblando de 
iniedo y angustia me agarré con las dos manos al brazo del 
doctor, y aun sin querer volví la cabeza para mirar atràs... 
hacia aquella tapia... i Era efecto de la luz enganadora de la 
luna ó del revoloteo de las aves de rapina j)recipitàndose 
sobre su presa? Pero yo vi agitarse aquel montón de cada- 
veres, vd que tendian hacia nosotros sus hrazos suplicantes 
y que se preparaban à seguirnos... 

Quise gritar... y no salió ningún .sonido de mi garganta 
contraída por el terror. 

>•< 

* * 

Pasamos otro recodo de la carretera. 

— Ya hemos llegado; ahí està Horonewos — nos dijo el 
doctor, ordenando al cochero que para.se. 

— iQué haremos de esta senora? — oi que prcguntaba la 
senora Simon à Bresser, — no nos podrà ayudar en nada, 
y menos mal si no nos sirve de estorbo. 

Yo me habia repuesto. 

— No, no les estorbaré... mesientobien y lesayudaré con 
todas mis fuerzas. 

Xos encontràbamos en el centro del pueblo ante las puertas 
del Castillo. 

— Ante todo veamos lo que podemos hacer aquí — dijo 
el doctor. — El castillo ha sido abandonado y, seguramente, 
estarà, desde los sótanos al granero, atestado de heridos. 

Bajamos del carro; apenas podia tenerme en pie; pero bice 
esfuerzos inauditos para que los demàs no se enteraran. 

— En marcha — dijo la senora Simon — jcada uno lleva 
sus paquetes? Yo traigo lo necesario para bastantes heridos. 

— Yo también llevo algo en mi maleta. 

— Esta bolsa contiene medicamentos é instrumentos do 
cirugía — anadió Bresser à su vez. 

Después dió las ordenes necesarias à los soldados que nos 
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acompanaban; dos de ellos debían quedar cerca de los ca- 
ballos, y seguimos los demàs. 

Entraraos... por todas partes lamentos de dolor... una pro- 
funda obscuridad nos envolvía. 

— Luces... ante todo luces — dijo la senora Simon. 

No traíamos luz alguna... llevabamos una infinidad de 
cosas: chocolate, extracto de carne, cigarros, vendas... pero 
ninguno había pensado en coger una vela... jimposible disi- 
par las tinieblas que envolvían à tantos desdichados! Una 
caja de fósforos del doctor nos ayudó cl vislumbrar, durante 
unos momentos, el horror de aquellos lugares. A cada paso 
el pie resbalaba en el suelo encharcado de sangre. j Qué hacer? 
Sólo podíanios anadir nuestra desesperación y nuestros la- 
mentos à los que salían de aquel tétrico castillo. j,Qué hacer?... 
íQuó hacer? 

— Voy à ver si encuentro socorro en casa del cura ó 
en cualquiera otra casa del pueblo — dijo la senora Simon; 
— doctor, acompàneme con fósforos híista la calle; usted, ba- 
ronesa ïilling, espérenos aquí. 

jQuedarme sola, allí, à ob.scuras, entre aquellos lamentos 
y aquel olor asfixiante! Al pensarlo me estremecí de horror, 
I)ero no protesté. 

— Sí, les esperaré aquí hasta que vuelvan ustedes. 

— No, no ipara qué? Venga usted con nosotros — dijo 
Bresser, cogiéndorne del brazo; — no quiero que se quede 
aquí, sola, entre estos hombres delirantes de fiebre. 

jCuànto agradecí la intervención del doctor! Me agarré 
con fuerza à su brazo. Si llego a quedarme sola, me vuelvo 
loca de miedo. ;Ay de mi! Era una débil y cobarde criatuna 
que no cstaba, ni de mucho, à la altura de las circunstan- 
cias. j,Por qué había abandonado Grümitz? jY si encontrase 
à Federico? iQuién sabe si se encuentra en esta misma sala 
que vamos à dejar? Al salir, durante todo el trayecto hasta 
la puerta, pronuncié en voz alta y distintas veces su nombre; 
pero no oí aquella respuesta temida y deseada al propio 
tiempo: «jAquí estoy. Marta!» 

Encontramos el carro; cl doctor me obligo à subir. 

— Quédese aquí — me dijo, — mientras voy, con la senora 
Simon, à buscar socorros. 
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Consentí de buena gana, porque mis piernas se negaban à 
sostenerme. El doctor me ayudó à subir y con la paja me 
hizo un asiento lo màs cómodo posible. Dos soldados seguían 
junto al carro, los otros se marcharon con Bresser. 

La expedición regresó al cabo de media hora, sin haber con- 
seguido nada; en casa del cura no había nadie, como en las 
demàs del pueblo. Imposible procurarse una vela. Xo tenía- 
mos màs remedio que esperar que fuese de día. (Cuàntos de 
aquellos desgraciades à quienes nuestra llegada había hecho 
concebir algunas esperanzas y que un socorro inmediato 
habría podido salvar, iban à sucumbir durante aquella noche! 

;Qué noche!... ;Qué interminable noche! Aun cuando sólo 
faltaban tros ó cuatro horas para que llegase el día, jeuàn len- 
tamente pasaba el tiempo, aquel tiempo que no marcaban 
las oscilaciones del péndulo, sino los gritos y los lamentos de 
aquellos desgraciados! 

Por fin amanoció y se pudo hacer algo. La senora Simon 
y el doctor Bresser volvieron à recórrer el pueblo para versi 
encontraban algunos vecinos à quienes el miedo tuvicse 
escondidos. Enefecto, algunos campesinos huranos 3··micdo- 
sos fueron saliendo de entro los escombros; pero cuando 
el doctor les dirigió la palabra en su propio idioma oyeron 
la dulce voz de la senora Simon, se prestaron à dar toda la 
ayuda posible. Ante todo era preciso convencer à los demàs 
habitantes del pueblo, sacàndoles de sus escondrijos, de la 
necesidad de enterrar los muertos, abrir las fuentes, recoger 
todas las marmitas que se encontrasen abandonadaa por 
e! campo para destinarlas à diversos usos, y sacar de las mo- 
chilas de los muertos y heridos toda la ropa blanca para em- 
plearla en hacer vendas. Màs tai'de llegó un medico del ejér- 
cito prusiano con hombres y medicinas. Por fin podíamos 
proceder con relativo éxito à la distribución de socorros, y yo 
encontraría tal vez à mi Federico cujm imaginario llama- 
miento me había impulsado à ernprender aquel horrible 
viaje. Este pensamiento reanimo algo mis decaídas fuerzas. 

Acompailada del medico prusiano, la senora Simon volvió 
al Castillo donde se encontraban la mayor parts dc los heridos. 
Bresser quería inspeccionar los otros locales del pueblo, y 
j'o preferí quedar con atpiel cxcclente amigo y marchar con 
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él después de habernos asegurado, visitando ràpidamente el 
Castillo, de que Federico no se encontraba allí. 

Apenas habíamos empezado à andar cuando llegaron à 
nuestros oídos fuertes lamentos que salían de la iglesia. 
cuyas puertas cstaban abiertas de par en par. Entramos; 
raàs de cien hombres yacían sobre las losas del pavimento, 
mutilados, gravemente heridos, con el delirio de la fiebre re- 
flejado en sus ojos; aquellos desdichados pedían agua à gran- 
des gritos; yo sentí, al dar los prinieros pasos, que mis fuerzas 
me abandonaban, y, sin embargo, tuv^e valor para cumplir mi 
terrible inspección... Federico no estaba entre ellos. 

Mientras Bresser y sus hombres se ocupaban de aquellos 
desdichados, yo, desde el altar mayor, contemplé con horror 
indescriptible aquella escena desoladora. 

;Aquél era el templodel Dios de amor infinito! jEn los ni- 
chos, en los muros y por todas partes, santos, autores de mi- 
lagros maravillosos, juntas las manos piadosas y la cabeza 
rodcada fle una aurèola de oro! 

— jVirgen Maria! jSanta Madre de Dios! — gemía un po- 
bre soldado — ;ten piedad de mü... juna gota de agua!... 

jCuantas veces debía haber dirigido en vano su ardiente 
súplica li la sorda imagen! j Pobre é insensata humanidad! 
jMientras no obedezcais a la ley de amor que Dios ha 
grabado en v^uestros corazones, implorarcis en vano el amor 
divino; mientras conservéis la crueldad en vuestras almas, 
no espcréis nada de la misericòrdia del Cielo! 

Ui 

♦ ^ 

;Qué escenas tuve que contemplar durante aquel dia! 

Lo màs sencillo y mcnos penoso seria no contar nada de 
lo que vi. Cuando se tienen ante la vista cosas tan oxtrema- 
damente horribles, lo màs cómodo es cerrar los ojos ó volver 
la cabeza; y la memòria también goza en parte de la facultad 
de cerrar los ojos. Cuando no se puede cambiar nada del 
terrible é irrevocable pasado ipor quó llevar ante los demàs 
los tormentos del recuerdo? 

j,Por qué? Ya lo diré màs tarde. Por ahora me basta afir- 
mar que es necesario. No recurriré solamente à mi memòria. 
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pues mi fuerza de percepción fué impotente para recoger la 
totalidad de los acontecimientos; transcribiré lo que me ban 
referido otros testigos de estas escenas: la senora Simon, 
el doctor Brauer y el mayor de Sanidadsajona doctor Naun- 
dorf, jefe del hospital de sangre y autor del conmovedor libro 
En la Cruz Roja. 

El espectóculo de Horonewos se repetia en Swets, Hira- 
deck, Broblus, Pardubitz y otros muchos sitios. Cuando los 
prusianos se apoderaron de Pardubitz encontraron màs 
de mil soldados gravcmente heridos, amputados muchos de 
ellos, otros muriéndose ó en plena agonia. La mayor parte 
sólo llevaban la ensangrentada camisa y era, por lo tanto, 
imposible saber a qué nacionalidad pertenecían. Todos los 
que aun conservaban un resto de vüda pedían a gritos pan 
y agua. Muchos otros se retorcían presa de agudos dolorea y 
pedían la muerte corno un favor. 

«jRosnitz! — decía en sus cartas el doctor Brauer — ;con- 
servaré su recuerdo mientras viva! Fui enviado allí por la So- 
ciedad de socorros de San Juan y llegué el sexto dia después 
de la batalla; aun reinaba allí una desolación inmensa. En- 
contre a R... con seiscientos cincuenta heridos repartidos 
en casas miserables, .sin ninguna clase de cuidados; muchos 
de ellos en medio de una gran porqueria; los heridos mez- 
clados con los muertos. Al ver aquel espeotaculo me sentí 
oprímído por un dolor inmenso, me saltaron las làgrimas y 
lloré durante mucho rato. Tuv^e que hacer un gran esfuerzo 
moral para recobrar el dominio de mí mismo. Y a pe.sar de 
estar acostumbrado como medico à ver toda clase de sufri- 
mientos, à pesar de haber aprendido, en el ejércicio de mi 
profesión, à escucliar irnpasible los lamentos y gritos que 
el dolor arranca a la naturaleza humana, las lagrimas acu- 
dian à mis ojos. A los dos dias de haber llegado, ante la im- 
potència absoluta de nuestros esfuerzos, ante la inmensidad 
de las necesidades, me abandono el valor y me crucé de 
brazos.» 

«...jEn qué estado se encontraban aquellos seiscientos liom- 
bres! (dice el doctor Naundorf). Es imposible describirlo: sus 
heridas cubiertas de moscas, su mirada febril iba de un lado 
à otro pidiendo socorro; no cesaban de pcdir agua y pan. 
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Traje, camisa, carne y sangre era cn muchos de ellos una sola 
y liorrible masa en putrefacción. Se veían los gusanos sobre 
las carnes; un olor apestante llenaba el aire. Todos aque- 
llos pobres seres estaban tumbados sobre el duro suelo; 
sólo unos cuantos afortunados tenían una delgada capa de 
paja donde descansar sus mutilados miembros; muchos se 
hundían en el cbarco que la sangre liabía formado en aquel 
suelo arcilloso; otros se encontraban en medio de montones 
de porquerías que la pluma no puede describir.» 

«En Masloved, pequeno caserío de unas cincuenta casas, 
ocbo días después de la batalla — cuenta la senora Simon — 
se encontraban setecientos heridos. Había en el estado de 
absoluto abandono en que se encontraban aquellos desgra- 
ciados algo aun mas desgarrador que en los gritos que los 
sufrimientos les arrancaban. Setenta de ellos amontonados 
en un granero; sus heridas eran graves desde un principio, 
pero por falta de cuidado y de alimento se habían conver- 
tido en mortales; en casi todos ellos se había presentado la 
gangrena. Aquellos cuerpos mutilados eran verdaderos mon- 
tones de carne putrefacta. En sus rostros, cubiertos de sangre 
coagulada, la boca era un agujero negro é informe de donde 
se escapaban espantosos lamentos. Por la mayor ó menor in- 
tensidad de la putrefacción se distinguian los muertos de 
los agonizautes: moribundos y cadaveres comidos por los 
gusanos yacían confundidos en esjiantosa promiscuidad. 

»Aquellos setenta hombres llevaban una sernana en aquel 
mismo sitio; sus heridas no habían sidosuficientemente cu- 
radas, y allí estaban, impotentes para moverse, apenas ali- 
mentados, sin agua, tumbados en una mezcla pútrida de 
sangre y porqueria: cadaveres con vida aún, por cu3’o cuerpo 
circulaba un resto de sangre envenenada. Xo habían podido 
íuorirse j no podían recobrar la vida.» 

La senora Simon termina su relato con estàs reflexiones: 
«Frente a hechos semejantes j,qué causa mas extrafieza? j,La 
fuerza infinita de la naturaleza humana que permite a la 
vida persistir en tales condiciones, ó una falta de recursos 
tan completa?» 

Lo mas extrano, para mi, es que los hombres puedan po- 
nerse voluntariamente en tales condiciones; que los que han 
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presenciado casos semcjantes, no caigan de rodillas pres- 
tando el juramento màs enérgico de liacer la guerra à la 
guerra; si son reyos ó príncipes, que no hagan pedazos su es- 
pada, y si no tienen fuerzas ni poder, que no consagren la 
actividad de su palabra, pluraa, pensamiento, enseiianza ó 
acción à un solo fin, a un solo grito: jAbajo las armas! 

La seiiora Simón, llamadada madre de las ambulancias», 
era una verdadera heroína. Estuvo durante muchas semanas 
por aquellos parajes, soportando toda clase de peligros y pri- 
vaciones. Centenares de heridos debieron la vida à sus cui- 
dados. Trabajaba, dirigia y ordenaba de dia y de nocho; à 
menudo prestaba à los enfermos los mas humildes servicios; 
otras v'eces vigilaba el transporto de heridos y organizaba 
los aprovisionamientos. Después de haber llevado socorro 
a un sitio, volaba a otro. Hizo llegar de Dresde una expedición 
considerable que ella misma dirigió, en medio de infinitas 
dificultades, à los puntos que màs necesitados estaban de so- 
corro. Emprendió la creación en Bohèmia y aceptó la presi- 
dència de una sucursal de la Sociedad patriòtica de socorros, 
llegando à conquistar un nombre igual al de Elorcneia Xigh- 
tingale en Crimea. 

jY yo?... Aniquilada, desolada, postrada por el dolor y el 
asco, no podia prestar servicio alguno. En aquella iglesia, 
primer sitio que visitarnos, cai desvanecida sobre la escali- 
nata del altar, costando gran trabajo al doctor hacerme 
volver en mí. Quise acompanarle à un granero de las inme- 
diaciones que ofrecia un asjxïcto semejante al descrito por la 
senora Sirnon. En la iglesia por lo menos los heridos yacian 
uno junto al otro con relativo desahogo; pero allí estaban 
araontonados, confundidos. En la iglesia, aunque insuficiente 
se les había proporcionado algún socorro, bien por medio de 
los particularcs, bien por alguna ambulancia de paso. Allí, 
el olvido màs completo. Sólo se veia una masa febril de restos 
humanos medio podridos... Una nàusea atroz me ahogó... 
un dolor intenso me contrajo el corazón... Lancé un grito 
agudo... Este es el último recuerdo que me queda de mis ex- 
ploraciones. 

* 

« * 
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Al recobrar el conocimiento me encontre en un tren en 
marclia; el doctor Bresser estaba sentado frente à mí. 

Cuando vió que abría los ojos y miraba con estupor por 
todas partes, me cogió afectuosamente la mano: 

— Sí, sí, baroneèa, se encuentra en un ferrocarril... Xo 
es un pueno; està usted en companía de unos oficiales heridos 
levemente y de su amigo Bresser. Regresamos à V'iena. 

El doctor había llevado un convoy de heridos de Horo- 
newos à Koninginhof. Allí le habían encargado de conducir 
ütro a Viena. Y me llevaba en su companía, moral y física- 
mente aniquilada. 

Ante todos aquellos sufrimientos me había mostrado tan 
incapaz como inútil. Sólo había servido de obstaculo y es- 
torbo. La sefiora Simon estuvo contentísima de que me qiii- 
tasen de su lado, y comprendo qu? tenia mucha razón. Pero 
jy Federico? No había podido encontrarle. ;No se habían 
]>erdido todas las esperanzas!... ;Si lo hubiese encontrado en 
medio de aquellos montones de cuerpos tan liorriblemente 
desfigurados habría enloquecido de desesperación! Tal vez 
encuentre carta suya al llegar a casa... Esta esperanza — 
no, la palabra es[>eranza es demasiado expresiva, — el pen- 
samiento de aquella simple probabilidad era un bàlsamo 
para mi alma tan dolorosamente herida... sí, herida, basta 
en sus mas profundas raíces. El sufrimiento inrnenso, inau- 
dito, cuyo espectaculo acababa de presenciar, había desga- 
rrado tan cruelmente mi oorazón, que me parecía imposible 
su curación completa. Aun cuando encontrase a mi adorado 
esposo y disfrutasemos juntos un largo porvenir de amor y 
dicha, no podria jamàs olvidar lo que había visto. Xo podria 
olvidar nunca que [>ende siempre sobre la humanidad la 
amenaza de un nuevo dessncadenamiento de aquella plaga; 
amenaza que no podrà desapareccr, micntras los hombres 
no comprendan que la guerra no es una simple fatalidad, | 

sino el rnàs monslruoso de los delitós. 

Dormí durante todo el trayecto; el doctor me había dado 
un ligero narcótico, esperando que un sueno prolongado y 
profundo devolvería algo de calma à mis excitadísimos 
nerviós. 

Mi j)adre se encontraba en la estación de Viena para reci- j 
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birme. El doctor, que pensaba en todo, habia telegrafiado 
ú Grümitz. EI no podia acoinpanarine, pues debia dirigir el 
desembarque y transporto de los heridos al hospital y re- 
gresar inmediatamente à Bohèmia. 

Mi padre me abrazó silenciosamente; yo tampoco supe 
qué decirle; despucs, dirigiéndome à Bresser, dije; 

— jCómo agradecerie à usted lo que ha hecho por esta 
IK)bre loca!... Si no llega à ser por usted... 

El doctor me estrechó la mano y no me dejó seguir: 

— No puedo detenerme; el ser vicio me reclama. jBuen 
viaje!... Mi general, su hija necesita muchos cuidados... jLas 
impresiones recibidas han sido muchas y rauy grandes!... Ni 
preguntas... ni reconvenciones... a la cama en seguida, mucha 
flor de azahar y tranquilidad... muchisima tranquilidad... 
jAdiós! — y desapareció. 

Mi padre me oogió del brazo y, à través de la gente, sa- 
limos de la estación. Nos encontramos ante una fila intermi- 
nable de carruajes de las ambulaucias que nos obligaron à 
recórrer bastante trecho íi pie, antes de llegarà nuestro coche. 

La pregunta «j,Han llegado noticias de Federico?» me 
quemabaloslahios,perono tenia valor suficientepara hacerla. 
Vieiido (jue mi padre seguia callado, al cabo de un rato me 
atrevi à ello. 

— Hasta ayer tarde, no — me contesto; — pero tal vez 
hoy... Sali casi de noche de Grümitz, después de recibir el tele- 
grama de Bresser. ;Ay, hija mía! jquédias nos has hecho pa- 
sar! Marcharte de este rnodo 4 recórrer los campos de 
batalla... Exponerte à tropezar con el enemigo, con aquellos 
salvajes prusianos ebrios con su triimfo... triunfo que sólo 
debon à su fusil de aguja... pues en cuanto à disciplina, aque- 
llos soldados de la Landwehr no la conocen ni siquiera de 
nombre... De ellos es posiblo csjjcrar los actos mós mons- 
truosos... Y tú... una sefiora joven... te V’as à rneter entre 
ellos; tú... Pero el doctor ine ha encargado que no te rina... 

— ^Cómo 80 encuentra Rodolfo? 

— Llorando y llamàndote todo el dia; te busca por todas 
partes; no quiere creer que te hayas marchado sin darle un 
beso. j,Y no preguntas por los demàs? j No preguntas por tus 
hermanas, ni por la tia?... te encuentro inuy indiferente... 

17 
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— j.Cómo estan? jHa escrito Conrado? 

— Todoa se encuentran bien y ayer recibimos carta de 
Conrado. Esla sano y salvo y, cómo es natural, Lilly està 
loca do contento. Ya veràs cómo recibiremos buenas noti- 
cias de Tilling; on cuanto à la política no puede ir peor. ^Sa- 
bes la gran desgracia? 

— Í.Qué desgracia? En estos últimos días no he v'isto otra 
cosa que desgracias indescriptibles. 

— Me refioro ú Venecià, nuestra hermosa Venecià que nos 
lia sido anebatada... y ofrecida al intriganta Luis Napo- 
león jdespués do nuestra brillante victorià de Custoza! jEn 
vez do recobrar la Lombardía perder el Véneto! Con esta 
combinacióri nos vemos desembarazados de nuestros ene- 
migos del Sur, y Luis Napoleón se conviarte en aliado nues- 
tro; lo que nos pormitirà tomar nuestro desquite do Sadowa, 
echar à los prusianos y reconquistar Silesia. Benedeck 
ha cometido grandes errores , por lo que ha sido confiado 
el mando al general en jcfe del ejército del Sur... ^No dices 
nada?... Bre.sser tiene razón; necesitas descanso. 

Dospués de un viaje do dos horas llegamos a Griimitz. 
Apenas el carruaje cntró en el patio, mis hermanas so preci- 
pitaren à la portezuela; 

— jMartal ïMarta! jEstà aquíl — me gritaron à la vez._ 

— jEstà aqui, Marta! — volvieron à repetir. 

— },Quién? 

— jFedcrico! ;Tu marido! 

* 

En efecto, transportado en un coavoy de heridos desde 
Bohèmia à Viena, Federico había regresado à Griimitz la 
tardo anterior, lierido do un balazo en una pierna, su ho- 
rida le ponia fuera de servicio por una temporada, pues aun 
cuando no presentaba gravedad alguna, necesitaba rauchos 
cuidados. 

No siempre es posible soportar el exceso de alegria. La 
noticia de la vuelta de Federico, revelada por mis dos her- 
manas, de aquel modo, sin preparación alguna, produjo en 
mi idéntico efecto que los terrores que días antes había pre- 
scnciado. Me desmayé. 
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Del carruaje me llevaron à mi cuarto y me acostaron. 

Bien à causa del efecto persistente del narcótico, ó por la 
violència de la impresión de felicidad recibida, pasé unas 
cuantas horas presa del delirio, interrumpido ix)r sueiios 
profundos. Cuando volví en mi, encontràndome en mi 
cama, me pareció despertar de una pesadilla y que no me 
había movido de Grümitz. La carta do Bresser, mi rcsolución 
de marchar à Bohèmia, los acontecimientos do que había 
sido testigo, mi llegada à Grümitz, el anuncio del regrcso 
de Federico, todo lo creí prodiicto de un suefío. 

Al abrir los ojos, viendo à mi doncella sentada junto al 
lecho, le dije: 

— j,Estii preparado el bano? Quiero levantarme. 

Entonces vi à la tia Maria acercarse corriendo: 

— jAh! ;Marta! jAl fin vuelves en ti! jBendito sea Dios!... 
Sí, sí, levàntate... toma un bano... te sentarà bien después 
de las fatigas del viaje y de! polvo del tren... 

— j,Del tren?... [ Qué diccs? 

— jEa! jlevúntate pronto!... Usted, preparo el bafio de la 
senora... Federico se muere de impaciència por verte... 

— jFederico!... [Mi Federico!... 

jCon qué angustia había pronunciado durante aquellos 
pasados días el nombre de mi adorado! Y ahora jcon qué ale- 
gria pronuncié su nombre querido! ;A1 fin comprendía! Xo... 
no había sido una pesadilla... me había ausentado de Grü- 
mitz... ;Y qué ausencial... ;Y ahora iba a ver a mi adorado 
Federico! 

Un cuarto de hora después estaba en su alcoba; no quise 
que me acompanaran; no quería testigos. 

— jFederico! 

— jMarta! 

Me precipité sobre la cama y sollocé entre sus brazos. . . . 

Por segunda vez recobraba a mi marido ‘después de es- 
capar à los peligros de la guerra. 

jOh! jqué deleite... qué inefable felicidad tenerle entre mis 
brazos! [Por qué — cuando tan tos otros habían perecidoen 
aquel diluvio de calamidades — por qué me era concedido 
escapar a la tormenta y hallar la .seguridad y la dicha? jFe- 
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lices aquellos que en semejantes circunstancias pueden 
alzar los ojos al Cielo y dirigir, al que suponen Dispensador 
de todos los beneficiós, ardiente acción de gracias! La expre- 
sión de su gratitud ofrecida con la mayor humildad les pro- 
porciona un gran alivfio y un gran consuelo; no ven el orgullo 
y presunción que aquel sentimiento lleva en el fondo. Creen 
que de este rnodo pagan en parte la deuda de su felicidad, 
que llaman «gracia y favor Divinos». Yo no podia obrar 
de aquella manera. Cuando mi pensamiento se fijaba en las 
infelices madres y esposiïs que liabian perdido las prendas de 
su eorazón en medio de dolores sin cuento, mientras la 
suerte me liabía favorecido particularmente, no tenia la su- 
ficiente presunción para considerar aquella fortuna como 
un favor especial y premeditado, y por lo tanto no podia 
creerme autorizada à expresar mi agradecimiento. Recor- 
daba que un dia nuestra ama de llaves, la seiïora Walter, 
al limpiar con una escoba un arrnario, inv'adido por las hor- 
migas, mataba todas las que podia. Las mató casi todas, y 
sólo se salvaron unas cuantas. ^ Hubie.se sido racional que 
las pocas hormigas privilegiadas diesen a la senora Walter las 
gracias? 

Por grande que fuese la alegria de estar con mi Federico, 
no era suHcicnto para disipar por completo las angustias 
(jue llenaban mi eorazón. Ni tampoco lo deseaba. No habia 
podido prestar socorro alguno, es verdad; no habia podido 
cuidar a los enfermos, como las Hermanas de la Caridad... 
como aquella valerosa senora Simon...; mis fuerzas fisicas 
no me lo liabian f>ermitido; pero la piedad y la compasión yo 
no quería... yo no debía dojar que se apagasen. No... me pro- 
hibiré íi mi misma olvidarlo... Pero ya que no podia dar gra- 
cias, ni alegrarrne sin reserva... queria amar... amar aún 
mas tiernamente que antes à mi adorado esposo, que re- 
gresabasano y salvo à mis brazos... jEsto bien me lo podia 
permitir! 

- jOh Federico! ■ Federico mio! — repetia entre làgri- 
mas; — j,es verdad que estas junto a tu Marta? 

— lY tú me buscabas para cuidarme? ;()h, Marta rnia, 
es heroico... pero insensato! 

— Sí, sí, Federico... aliora lo comprendo. La voz que me 
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llamaba era un efecto de mi imaginación; {.pero heroico? 
;Ah! no, no, Federico. ;Si tú supiesos cuàn cobardo lie sido 
ante aquellas desgracias! No liabría podido cuidar à nadie 
màs que a ti... à ti solo, si te hubiese encontrado en aquellos 
lugares dc desolación. -Nunca podré olvidar lo que he visto! 
;0h! jEste mundo tan hermoso... devastado de aquel modo! 
Este mundo en donde dos seres pueden amarse eomo nos- 
otros nos amamos... donde puede realizarse el èxtasis de 
una intimidad como la nuestra... ^cómo es posible que la 
demencia del hombre llegue à- avivar los odios basta el ex- 
tremo de que se derramen làgrimas y sangre a torrentesl... 

— jTambién yo he presenciado algo muy doloroso, muy 
doloroso. Marta! jalgo que no podré olvidar nunca jamàsi... 
iFigúratc! En una carga de caballería, en Sadowa, veo pre- 
cipitarse contra mi, sableen mano... à Godofredo de Tessow... 

— [El hijo do la tia Cornelia! 

— [El mismo! Me reconoció a tiempo y dejó caer e! sable 
sin herirme... 

— iDe modo que obró contra su deber?... salvarà un ene- 
migo de su rey y de su patria, bajo pretexto de que es un 2 )a- 
riente ó un amigo... 

— jPobre muchacho! Apenas había dejado caer el brazo. 
cuando un sablazo le abrió la cabeza... Un oficial que se en- 
contraba à mi lado había querido proteger à su jefe... 

Federico calló, cubriéndose la cara con las manos. 

— j Muerto? — pregunté horrorizada. 

Me contesto con un signo afirmativo. 

— iMamà, mamà! — La puerta se abrió violentamente y 
entró mi hcrman<a Lilly, llevando en brazos à mi jiequeíïo 
Rodolfo. 

— Perdonad que os interrunipa; jïero llama à su madre 
con gritos y lloros. 

Y mientras estrechaba à mi Rodolfo apasionadamente 
entre mis brazos, exclamaba; 

— [Pobre. .. pobre tia Cornelia! 

* 

* * 

Un cirujano de Viena, llamado por telégrafo, llegó el mismo 
dia y nos aseguró que, después de un reiiosó absoluto de seis 
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somatiius, Federico se encontraría completamente restable- 
cido. 

Era cosa rcsuclta que rai marido pídiese el retiro, pero 
para ello teníamos que esperar que terrainase la guerra, lo 
cual podia considerarse como un liecho. Después de renuuciar 
al Véneto no habia conflicto posible con Italia, y la arnistad 
de Napoleón nos permitiría conduir una paz aceptablc con 
Prusia. El Emperador deseaba vivaraente poner fra à tan 
desastrosa campana y no quería exponer la capital à un 
sitio. Las v'ictorias de Prusia en diversos puntos de Alema- 
nia, entre ellas la toma de Franefort el 16 de Junio, rodeaban 
à los vencedores de una aurèola de glòria, que excitaba una 
gran admiración hasta entre los austriacos. 

Se empezaba à creer que Prusia estaba llamada a cum- 
plir una especie de misión històrica providencial. Se ha- 
blaba de armisticio. También se habia hablado de paz, y todo 
se podia esperar de estas voces paciíicas; del mismo modo 
que cuando se oyen amenazas de guerra, se puede tener la 
seguridad de que se realizaràn à corto plazo. Hasta mi padre 
era partidario, dadas las circunstancias, de una suspensión 
de hostilidades. Xuestro ejército estaba aniquilado. No era 
posible dcsconocer la superioridad del fusil de aguja. La 
marcha sobre Viena, el bloquco de la capital, la devastación 
de Grümitz... formaban un conjunto de eventualidades que 
no eran del agrado de mi padre. 

Su contianza en las tropas austriacas habia sufrido una 
gran decepción. El hombre se inclina siempre ú creer que 
los acontccirnientos humanos jrroceden por serie; que el 
éxito llama al éxito, y que la desgracia trae desgracia. ;Ya 
llegara la època de la v'cnganza!... 

jVenganza... y siempre venganza! Toda guerra supone un 
vencido; si éste no puede encontrar reparación raàs que en 
una nueva guerra, que traerà consigo un nuevo vencido 
clamando venganza [dónde se llegarà à parar? jCuàndo lle- 
garernos à la aplicación de la justicia? j,Cómo triunfar de 
las antiguas iniquidades si a la paz debe seguir siempre otra 
guerra? A nadie se le ocurre quitar las rnanchas de tinta con 
tinta ni las de accite con aceite. Sólo la sangre quiere ser 
lavada con .sangre. 
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[ En Grümitz estàbamos preocupados. Ei pànico reinaba 
en el pueblo. No obstante las esperanzas de paz, propagadas 
por fcodas partes, se oía repetir: «jLos prusianos se acercan, 
los prusianos llcgan!» La gente enibalaba y ocultaba todos 
los objetos de valor. En el castillo, la tia y la seuora Walter 
escondían las vajillas y demàs objetos de plata. Lilly estaba 
niuy inquieta por Conrado, de quien hacíadías no tcníamos 
noticias. Mi padre se sentia lastiniado en su honor patrio. 
A pesar de la felicidad de estar reunidos, no podían'.os Eede- 
rico y yoreponernos de lasacudida dolorosa causada por los 
aeonteciraientos pasados. Las impresiones desgarradoras que 
habíamos sufrido, sieinpre cncontraban nuevo alimento con 
las noticias que continuamente recibíamos. Todos los perió- 
dicos, todas las cartas no contenían màs (lue tristezas y la- 
mentos. Recibimos una carta dc la tia Cornelia — que aun 
ignoraba su desgracia, — una carta en la que nos hablaba 
en térininos conmovedores de su angustia al pensar que po- 
dria perder en aquella guerra à su hijo, à su hijo tan querido. 
; Aquella carta... la cubriïnos de amargaíi lagrimas! Por las 
noches, al reunirse toda la faiuilia, no reinaba la alegria, ni 
liabía conversaciones íntimas, ni música, ni lectunis intere- 
santes. Sólo se hablaba de las preocupacionea que invadían 
nuestras almas. Sólo leíamos periódicos, y éstos no hablaban 
rnas (jue de guerras, de muerte y sieinpre de muerte. Federico 
y yo contabamos nuestras impresiones del can)po de batalla. 

Mi escapatòria había sido muy criticada j)or todos los de 
casa, pero escuchaban con gran interès todo lo que les con- 
taba. En su entusiasmo por la senora Simon, Rosa prometia, 
en el caso de reanudarse las hostilidades, unirse à aquella 
buena Samaritana. Mi padre, corno es natural, protestaba. 

— Excepto las monjas y las vivanderas no debe haber 
inujer alguna en el campo de batalla; ya habeis visto que 
Marta ha demostrado su inca|)acidad. Has hecho una verda- 
dera calaverada, hija mía; y tu marido debía reganarte se- 
veramente. 

— Sí — contestaba Federico estrechandome una mano, — - 
ba sido una locura... pero una locura muy hermosa. 

Muy a menudo fui llamada al orden 2»or mi i)adre y la tia, 
cuando al relatar los horrores que yo misma había 2)resen- 



Digilized by Google 




264 



BERTA DE SUTTNPR 



ciado ó que me habíaii sido contados por testigos presenciales, 
se me escapaban términos y frases poco veladas. «j,Cómo es 
posible que cuentes tales cosas?» «^No te da vergüenza contar 
las cosas tan crudamente?» Hablaba una noclie de los pobres 
mutilados, y compadecía à los qqe van à la guerra en nom- 
bre de las virtudes màs viriles; valor, disciplina, honor... etc. 
y vuelven privados para siempre de su virilidad... Al oirme 
la tia me interrurapió diciendo, púdicamente indignada: 
«jMarta! jPero tú sabes lo que dices?... [Delante de tus 
hermanas!» 

Ya no pude màs, se me acabó la paciència: 

— [Al diablo vuestra gazmonería! Admitís que se cometan 
todos esos horrores y no queréis que se hable de ellos... Las 
mujeres no deben hablar de sangre ni de porquerías; solo 
les toca bordar banderas que flarnearàn sobre lagos de san- 
gre. Las prometidas deben presentar su amor como recom- 
pensa del valor desplegado; pero no se quiere que sepan que, 
al regresar, no estaran sus amantes en condiciones de recibir 
tal premio. ;La muerte y el estrago nada tienen de inmoral 
para vosotras, mujeres de educación refinada; y en carabio 
volvéis al otro lado la cabeza y os ruborizàis, apenas se habla 
de la fuente y origen de la vida! Pero j,no comprendéis que 
esto es una moral absurda, absurda y cobarde? jNo com- 
prendéis que este sistema do cerrar los ojos del cuerpo y los 
del alma es causa de que persistan tantas injusticias y mi- 
serias?... Si se tuviese el valor de mirar frente à frente todas 
estas aboniinaciones, .si sobre todo se tuviese el valor de 
pensar en lo que se ha visto... 

— Càlraate... no te exaltes — ■ me interrumpió la tia Maria: 
— por mucho que pensemos y reflexionemos no llegaremos 
à librar al inundo de los males que le afligon. La tierra es. 
y seguirà siendo, un valle de làgrimas. 

— No, no serà siempre así — repliqué. 

* 

♦ ♦ 

— Estamos seriamente amenazados con la paz — nos dijo 
un dia Otto con mucha tristeza. 

Nos hallàbamos todos rcunldos al rededor do la mesa: 
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Federico tunibado sobre una duiisf-longue; acabàbainos de 
leer en un periódico que Benedeck se encontraba en Bohè- 
mia, probablement* à causa de los preliminares de la paz. 

Mi hermanito — aun cuando estaba heebo un hombrón 
tenia la costumbre de llamarle de este modo, — mi herma- 
nito temia que terminaae la guerra sin poder tomar parte 
en la expulsión del enemigo. En la Acadèmia militar de 
Wiener-Neustadt corria el rumor de que si, después del 
examen de Agosto, aun continuaban las hostilidades, no 
sólo los alumnos del último ano, sino los del penúltiino serían 
ascendidos à oficial. Ante esta perspectiva, el joven héroe 
se sentia invadido por la alegria. iQué suerte! Es el mismo 
•sentimiento que experimenta una muchacha ante su primer 
baile. Ella ha aprcndido a bailar. Los alumnos de Neustadt 
han aprendido íi manejar las armas. jCon qué afàn desea 
la muchacha desplegar .sus gracias, en un salón lleno de 
luces! jCon cuànta ansiedad desea el joven oficial lucir su 
destreza en el cotillón de la muerte! 

Mi padre estaba orgulloso del ardor bélico y espiritu mi- 
litar de su hijo. 

Así es que cuando le oía quejarse de la ])róxima paz, le 
decía dàndole palmaditas en la espalda: «Esta tranquilo; 
tienes ante ti larga vida; y si por el momento ha terminado 
la guerra, no tengas cuidado jya volverú à estallar! 

Yo callaba; desde mi último desahogo, habia — por con- 
sejo de Federico — tornado la resolución de evitar, todo lo 
posible, inútiles discusiones, que sólo condncian à originar 
disgustos. Después de haber visto, con niis propios ojos, los 
terribles efectos de aquella plaga, mi odio y rencor habían 
llegado al último limite, y cualquier palabra en su justi- 
ficación ine producía el cfecto de un insulto personal. Como 
ya he dicho antes, habíamos resuelto que Federico pcdiria 
el retiro. También estaba resuelta ú que mi hijo Rodolfo no 
ingresara jamàs en una escuela militar, en una de aquellas 
escuelas cuyo objeto consiste — -y es natural que asi sea — en 
despertar el amor a la glòria y el deseo de realizar alguna 
acción notable, l’na vez interrogué a mi hcrmano acerca de 
las ideas que les inculcaban en la escuela. De sus palabras 
averigüé lo siguiente: se les presenta la guerra como un 
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mal neccsariü — un mal, es una concesión hecha al espíritu 
del tiempo, — jxiro tarnbién como el medio mejor para des- 
arrollar en el hombre la-s màs hermosas virtudes: el valor 
y el espíritu de sacrificio. Por medio de ella se puede con- 
quistar la glòria mds elevada, y se la debe considerar como 
el factor mas importante de la civilización y del progreso. 
En las escuelas militares los conquistadores, los funda- 
dores de imperiós: Alejandro, César, Napoleón, son pre- 
sentades como los tipos mas hermosos de la grandeza 
humana. Se pone en evidencia lo que llaman «ventajas de 
la guerra», y pasan en silencio sus consecuencias inevitables 
y desastrosas, la devastación, la misèria, la degradación fí- 
sica y moral. El mismo sistema se emplea en la educación de 
las muchaclias. Y gracias a él había podido nacer en mi alma 
infantil el entusiasmo i)or las empresaa bélicas. Me acuerdo 
del tiempo en que me quejaba amargamente de no poder 
alcanzar cl laurel de la victorià. Recordando aquellos sen- 
timieritos de otro tiempo jpodía criticar en mi hermano el 
ardor impaciente con que esi>craba la guerra? 

Por esto no contesté nada a las quejas de Otto y seguí traii- 
quilamente mi lectura. Como siernpre, leía un periódico, y, 
como siernpre, estaba lleno de detalles recogidos sobre el 
teatro de la guerra. 

— Trae una interesante correspondència de un médico 
tjue ha seguido à las tropas en su retirada... j,Queréis que la 
lea en alta voz? — pregunté. 

— jLa retirada? — exclamo Otto — prefiero no oirlo... Otra 
cosa seria si fuese la retirada de nuestros enemigos. 

— Me extrafia — observo Federico — que se haya publi- 
cado en un j>eriódico tal relación. A los (jue se retiran no les 
agrada recordarlo, y no suelen hablar de aquel doloroso epi- 
sodio. 

— Una retirada hecha en buen orden puede ser gloriosa — 
objetó mi padre. — Una vezen la guerra del 49, à las ordenes 
de Radetzky... 

Conocía la historia, así que me apresuré ú anadir: 

— Esta narración va dirigida à una revista de mediema. 
Escuchad. 

Y, siíi esperar el permiso, lei lo siguiente: 
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«A las cuatro, nuestras tropas empiezan à retirarse. Los 
médicos estàbamos recargados de trabajo, con centenares 
de heridoB que curar. De pronto fuerzaa de caballería se 
precipitan sobre nosotros, desplegandose por los campos y 
colinas que nos rodean. Iban seguidas de un destacamenb; 
de artilleria y de carros que se dirigian à Kòniggratz. Muchos 
jinetes caídos de la silla fueron pisoteados por los caballos 
lanzados al galo^je; carros del tren atropellaron à soldados 
de infanteria que seguían el mismo camino. Nos vimos arras- 
trados por aquella ola inmensa. K1 tronar del canón aumcntó 
el desorden; las granadas estallaban a nuestro alrcdedor. 
jMe había despedido de la vida, de mi pobre madre... de mi 
prometida... tan tiernamente adorada!... De pronto nos en- 
contramos dctenidos por un rio; ala dcrecha un escarpado de 
una via férrea, à la izquierda una carretera en desraonte 
llena de carros; detras de nosotros el enemigo. Vadeamos el 
río; se cortaron los tirantes do los atalajes para salvar los 
caballos y dejar los carros. i,También los furgonesde heridos'l 
Si; tambiéri. El púnico empezaba a invadirnos. Seguiamos 
vadeando el río con el agua hasta la rodilla, àoada momento 
esperaba caer y ahogarme, ó ser herido por los proyectiles 
que seguían lloviendo por todas partes. Llegamos por fm a 
una estacion cuyo ingreso estaba cerrado por una barricada. 
Saltamos como pudimos y seguimos la marcha. Yo iba entre 
unos cuantos millares de soldados de infanteria; encontra- 
mos otro río, que tuvimos que vadear; saltamos una empa- 
lizada, vadeamos un tercer río con el agua al cuello y su- 
bimos a una altura abriéndorios camino a través de lírboles 
derribados. A la una de la nocho llegamos à un bosque, 
muertos de cansancio y de fiebre. A las tres, llenos de hu- 
mcdad y temblando de frío, nos pusimos otra vez en marcha; 
no todos, ponjuc muchos no pudieron seguir, teniendo que 
quedarse en el boscpie para esperar allí la muerte... Todos los 
pueblos abandonados... ni un alma... nada que comer... ni 
agua con que apagar nuestra scd; el. aire lleno de miasmas 
pútridos, los campos devastados, cubiertos de cadaveres que 
parecen carbonizados, con los ojos saliéndose do las órbitas...» 

— jBasta, basta! — e.xclamaron rais dos hermanas. 

— La censura debería prohibir tales artículos — dijo mi 
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padre; — forzosaniente tienen que deprimir el animo del 
soldado y enfriar su entusiasmo por la carrera de las armas. 

— Y disminuir los atractivos de la guerra — no pude 
menos de anadir. 

Mi padre siguió diciendo; 

— Tjos episodios de una retirada deberian ser callados por 
los que han tornado parte en ella, pues no les honra mucho. 
Se debería fusilar inmcdiatamente al que con el grito de: 
«jSàh^ese quien pueda!» da la primera senal de fuga. Un co- 
barde da el ejomplo, y un millar de valientes se dejan desmo- 
ralizar y vuelven la espalda al enemigo. 

— Pasa lo mismo — replico Federico — que cuando un va- 
lientc grita: ;adelante! Un millar de cobardes se dejan arras- 
trar por él, llevados por una especie de valor momentàneo. 
Es imposible distinguir rigurosamente los cobardes de los 
v'alientes porque cada uno tione sus momentos de mas ó 
menos valor, como de mas ó menos desfalíecimiento. En la 
masa, sobre todo, el estado moral del individuo depende en 
mucho del de su vecino. Formamos parte de un rebano, y 
como tal obramos. Cuando un carnero salta, todos los demàs 
saltan. Cuando uno grita jadelante! y echa ú córrer, todos los 
demiis corren gritando ;adelante! Y cuando un soldado suelta 
su fusil para córrer mejor, los demas le imitan y eniprenden 
una fuga desesperada. 

Federico tomó aliento y siguió diciendo: 

— En el primer caso se prodigan calurosos elogios; en ei 
segundo seagotan los insultos; y, sin emiiargo, son los mismos 
hombres, si, absolutamente los mismos que calificdis de co- 
bardos ó valientes, y no han hecho rmis que seguir el im- 
pulso dado à la masa. El valor y la cobardía no deben ser 
considerados como cualidades inherentes al hombre, sino 
como estados particulares del animo, semejantes à la alegria 
y à la tristeza. En mi primera campana me encontre en una 
desbandada de esas. Bien es verdad que, aun cuando fué 
una derrota completa, en el parte oficial se presento como una 
retirada en buen orden, sobre la cual no sc insistió. Yo veo 
aún aquella locura, aquella confusión indescriptible: los sol- 
dados echaban las armas, raochilas, cubrecabezas, mantas, 
no haciendo caso alguno de las voces de mando. Nuestros 
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batallones huíaii à la desbandada, jadeantes, gritaiido, locos 
de desesperación, sólo pensando en escapar a los proyectiles 
enemigos... Entre las cosas horribles de la guerra, una de- 
rrota semejantees la mas horrible de todas. Los dos ad ver- 
saries no estan frente à frente combatiendo; se encuentran 
en la situación respectiva del cazador y de la liebre; el ca- 
zador, llevado de la locura de cobrar la pieza; la liebre, de un 
terror loco. En aquel pànico y aquella angustia, el que huye 
es presa del delirio. Ideas y sentimientos adquiridos por 
la educación, amor de patria, ambición, deseo de glòria... 
todo aquello que durante la lucha anima al soldado, no exis- 
te para él; esta entregado por completo al instinto màs po- 
deroso <jue puede dominar al hombre: al instinto de conser- 
vación. Cuanto mas se acerca el j)eligro, mas vivo està el 
instinto, y llega al paroxismo de la angustia. Quien no co- 
nozca esta experiencia horrible, puede formarse una idea de 
ella si conoce el èxtasis del arnor. Lo que siente el hombre 
en el momento supremo de la voluptuosidad, bajo el imperio 
del instinto genésico, lo siente, pero en sentido inverso, en 
el otro extremo de la escala de las sensaciones, en el mo- 
mento en que, como la liebre, jierdidas ya las fuerzas, cae 
bajo las garras de la jauría enemiga. 

— jTilling, por Dios! — interrumpió la tia en tono de re- 
proche — jten j>resente que estàs hablando delante de unas 
senoritas...! 

— jY delante de un futuro oficial — anadió mi padre — 
no es conveniente hablar del miedo à la muerte! 

Federico se encogió de hombros. 

— jBorrad, entonces, del diccionario las palabras «natu- 
raleza humana»! 

* 

* * 

La convalecencia de Federico hizo ràpidos progresos. Y 
también parecía pròxima la curación de las nacionea ata- 
cadas de la fiebre homicida. Sólo se hablaba de la paz. 
Nadie se 0[x>nía à la marcha de los prusianos. Después de 
pasar por Brünn, cuyo burgomaestre había entregado las 
llaves al rey Guillermo, seguian avanzando tranquilarnente 
hacia Viena. Esta marcha parecía, màs que un movimiento 
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estratégico, un paseo militar. El 26 de Julio se acordó en 
Nikolsburgo un armisticio y se empczaron à discutir los pre- 
liminares de la paz. La noticia de la victorià dol almirante 
Tegethoff en Lissa causó una gran alegria à mi padre; unoa 
cuantos barcos italianos echados à pique ;qué satisfacción! 
Me fué imposible participar de aquel contento y a duras 
penas pude comprender la causa de aquel combato naval. 
No fuó sólo mi padre quien se alegró de aquella victorià; 
todos los periódicos de Viena le hacían coro; el prejuicio se- 
cular da tanto esplendor à la victorià, que a la noticia de un 
suceso militar, todo ciudadano se atribuye una parte de la 
glòria; y al eontacto de la alegria general, todos acaban por 
alegrarse de veras. Es lo que Federico llama «el impulso de 
la masa->. 

Otro acontecimiento politico de aquella època fué la ad- 
hesión de Àustria a la Convención de Ginebra. 

— iQué dices ahora? — me pregunto mi padre; — ^no estàs 
satisfecha? jYa ves cómo la guerra, que siempre tratas de 
bàrbara, se humaniza à medida que la civilización progresa! 
Yo apruebo por completo este procedimiento que humaniza 
la guerra; es justo procurar à los heridos todos los cuidados 
y socorros posibles... aun cuando sólo sea desdc el punto de 
vista militar, al fin y al cabo el màs importante cuando se 
trata de la guerra. Con un gran cuidado, los heridos podràn 
curarse màs pronto y volver à ocupar su puesto en filas. 

— Tienes razón, papà; lo esencial os reconstituir lo màs 
pronto posible el material estropeado; pero después de lo 
que he visto, te aseguro que, aun cuando la Cruz Roja dis- 
pusiese do dicz veces màs gente y material del que dispone, 
no seria bastante para evitar y reparar los desastres innume- 
rables que resultan de una batalla. 

— A evitar, no; pero à endulzar, si. Se puede, por lo menos, 
atenuar lo que no es posible impedir. 

— La experiencia demuestra que no se puede conseguir 
una seria atenuación; yo quisiera que la idea fuese invertida; 
ique se tratara de impedir lo que no se puede reparar! ^ 

La necesidad de acabar con las guerras empozaba à ser en 
mi una idea íija. Es preciso, me decia, que en la medida de 
sus fuerzas todo ser humano contribuya à que la humanidad 



lABAJO LAS ARMAS! 



271 



se acerque à este ideal, aun cuando sea sólo una iniléslraa 
de línca. No podia dejar de recordar lo que había visto cn el 
earapo de batalla. De rioche, sobre todo, cuando rae desper- 
taba de repente, sentia un agudo dolor en el corazón y al 
raiamo tiempo la conciencia que me decía: jlrnpidc! ievita!... 
joponte! Cuando, completamento despierta, refle.xionaba en 
quien era yo... y en lo que podia... me sentia anonadada 
por mi pròpia impotència. }Qué podia impedir y evitar? 
Era lo mismo que si ante la tempestad ó el mar enfiírecido 
me dijesen: detcn la tempestad... calma el mar... Dcspucs 
oía respirar à mi marido, y un profundo sentimiento de feli- 
cidad reemplazaba a aquellos dolorosos pensamientos... jte 
tengo junto à mi... aun eres mio, Federico adorado!... y me 
sumergía en cl é.xtasis de aquella dicba... y sin detencrme 
el temor de despcrtarle le estrechaba entre mis brazos y le 
cubría de besos. 

Mi hijo tenia razón de sentir celos de su padrastro. Cclos 
que hacía poco se habían despertado en su corazón. Que hu- 
biese podido dejar Grümitz sin decirle adiós... qu3 al regresar 
no hubiese sido para él mi primer abrazo... y que durante el 
dia no me moviese un solo momento de la cabecera de mi 
marido... le habia irnpresionado de tal modo, que un dia me 
echó sus brazoa al cuello y s(j!lozando me dijo; 

— jMama, mamà... tú no me quieres! 

— locura estàs diciendo? 

— Sí, sí, tú sólo quieres à papà... y yo me quiero morir, 
8i tú no me quieres. 

— iQue no te quiero, tesoro mio! — Y mientras le besaba 
y acariciaba, le decía: — iQuo no to quiero a ti, mi glòria... 
mi orgullo... te quiero mucho,.. màs que à... no, màs no... 
pcro tanto, sí. 

Dcspucs de aquella escena, recrudeció cn mí la ternura 
maternal. En aquellos últimos tiempos había estado tan 
llena de preocupaciones y angustias por Federico, que mi 
pobre Rodolfo había quedado relcgado à segundo tórmino. 

He aquí los proyectos que formà bamos Federico y yo 
para cl porvenir. Terminada la guerra, Federico dejaría el 
Servicio y nos retirariamos a una modesta finca de un precio 
módico, en donde con su retiro de coronel y mis escasas 
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rentas pudiésomoB vivir cómodamente. La perspectiva de 
esta vida de independencia é intimidad nos alegraba conio 
si fuéramos una joveq pareja de enamorados. jLos últimos 
sucesos nos habían convencido d’e (pie éramos el uno para 
el otro rnas que el mundo entero! Inútil es decir que Rodolfo 
estaba coinprendido en el programa. Su educación seria 
nuestra principal misión. No queríarnos que nuestra exis- 
tència fuese ociosa y sin finalidad alguna; liabíamos hecho 
la lista de laa niaterias (jue debíamos estudiar junlos. El de- 
recho, y sobre todo el internacional, era lo que quería pro- 
fundizar Federico. Quería, prescindiendo de todas las teoría.s 
sentimentales y utópicas, estudiar el lado practico de la 
paz y del arbitraje. De las obras de Buckle, de los últimos 
descubrimientos de las ciencias naturales — cuya iniciación 
le habían procurado las obras de Darwin — había adquirido 
el convenci miento de que una nueva fase de desarrollo iba 
à abrirse en el mundo. Penetrar todo lo màs posible en estas 
últiihas revelaciones de la ciència le parecía suíiciente. 
unido à las dichas del liogar doméstico, para llcnar su vida. 

Mi padre, que ignoraba nuestros planes para el jjorvenir, 
formaba otros muy distintos. 

— ;Has llegado à coronel muy joven, Tilling! Dentro de 
diez anos seràs general. Cuando tengamos una nueva guerra 
tal vez mandes un cuerpo de ejército... Y jquién sabe si 
conseguiràs el mando en jefe?... ïal vez te està reservado 
devolver al Àustria su glòria militar momentàneamente obs- 
curecida... (’uando tengamos un fusil de aguja ó algún sis- 
tema de tiro aun màs ]>ei·fecto, sabremos devolver la paliza 
à los prusianoa. 

— iQuién .sabeí — dije — ^no seria píjsible que cesase 
nuestra encmistad con Prusiaí [No podria ser que termi- 
nàsemos la guerra con una alianzaí 

Mi padre se encogió de hombros. 

— ;Si por lo menos las mujeres supiesen callar, cuando se 
trata de polit ica! Después de lo sucedido no tenemos màs 
solución (pie es[>erar el momento de castigar la arrogancia 
prusiana. Es preciso que ayudemos à los Estados llamados 
«anexionados», y que yo digo «robados», à reconquistar sus 
derechos. Nuestro honor lo exige tanto como nuestra po- 
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sición en el concierto europeo. j.Una alianza con aquellos 
l»andidos? ;Jamàs!... à menos que ellos la imploren humil- 
dcmente. 

— V’ en este caso — observ'ó Federico — procurarenios 
aplastarlos bajo nuestros pies. Xd se buscan ni se concluyen 
alianzas màs <(ue con aquellos que nos las imponen ó pueden 
prestarnos ayuda contra un enemigo común. En política, 
el primer principio es el egoísmo. 

— Sí — contesto mi padre, — pero euando el Yo se llama 
l’atria y representa esta entidad à la cual debemos sacrifi- 
carnos, todo lo que pueda servir à este Yo no tan sólo es 
permitido, sino obligatorio. 

— Seria de desear — dijo Federico — que en las relacio- 
nes entre los pueblos se llegase al grado de cultura superior 
que ha desterrado el cuito búrbaro del Yo en las relaciones 
entre los individuos. jCuàndo llegarú el dia en que las na- 
ciones comprenderan que sus intereses particulares no sólo 
no exigen el sacrificio de los intereses de sus vecinas, sino que 
forzosamente deben ganar con el respeto y defensa de los 
intereses generales? 

— iCómo?... {Qué dices?... — pregunto mi padre llevàn- 
dose !a mano al oído. 

Federico no volvió a repetir lo dicho y termino la dis- 
cusión. 

* 

♦ ♦ 

«Llegaré manana à la una. — Conrado.» Es fàcil imaginar 
la alegria que este telegrama causó à mi hermana Lilly. 

Ningún huésped es atendido corno el que regresa de la 
guerra. El caso actual no era precisamente semejante al que 
sirve de asunto à tantos grabados y baladas; «El regreso del 
vencedor.» Pero el lado patriótico de la situación no dis- 
minuía en nada los sentimientos de la joven prometida. 
Creo que si Conrado se hubiese apoderado de Berlín, no ha- 
bría sido rccibido con maj’or ternura y carino. 

Xaturalmente le hubiese gustado mús verle regrcsar al 
frente de tropas victoriosas, dcspucs de haberse batitlo por su 
Emperador y conquistado Silesia. ;Pero aun sieiulo vencido, 
el batirse ya es un lionor para el soklado, y sobre todo si en- 
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trcga la v'ida por laPatria! jEsto último es el colmo de la glòria! 
Nos contaba Otto que en la escuela militar de Wiener-Neus- 
tadt figuran en un cuadro los nombres de los antiguos alum- 
nos que han tenido el privilegio de caer en el campo de ba- 
talla. «Muerto en campana» constituye un timbre de glòria... 
sobre todo para los descendientes. Cuantos mas antepasados 
muertos en campana cuenta una farailia, mas valor adquiere 
su nombre, y menos valor debe dar a su pròpia vida. Para 
mostrarse digno de sus abuelos, muertos gloriosaraente, 
todo joven bien educado debe desear tomar parte en alguna 
guerra, bien para matar à los enernigos de su patria, bien 
para recibir de ellos la muerte. 

Y mientras la guerra exista es preferible que se encuentrcn 
personas à (juienes aquella plaga inspire hermosa alegria y 
gran entusiasmo. Pero el m'imero de los que así piensan 
disminuye de dia en dia, y, en cambio, el número de .soldados 
nece.sarios aumenta de un modo prodigioso... j A dónde iremos 
à parar? A la imposibilidad de soportar este estado de cosas. 
[Y qué resultarà de esta imposibilidad? 

Conrado no miraba tan lejos. Escuchàndole casi se sentia 
envidia de la campana que había hecho. Envidia que mi 
hermano Otto sentia en rcalidad... ;Cómo envidiaba aquel 
bautismo de fuego y sangre que había recibido Conrado! 
Aquel joven guerrero, siempre tan elegante con su uniforme 
de liúsar, con un hermoso rasgufio que le adornaba la barba, 
que se había encontrado bajo una lluvia de balas... que tal 
vez había dado muerte à nuíchos enernigos... era para mi 
hermano digno de envidia, le veia rodcado de una aurèola 
heroica. 

— jHay que confesar que no ha sido una camj)ana feliz — 
decía Conrado; — pero yo conservo de ella un hermoso re- 
cuerdo! 

— Cuenta, cuenta... — dijeron precipitadaraente Lilly y 
Otto. 

— No es fàcil recordar los detalles con precisión... està 
todo aún muy co?ifuso en mi memòria... la pólvora se sube 
muy fàcilmente à Ui cabeza... Aquella boiTaehera... aquella 
fiebre... aquel ardor bélico se apodera de uno desde el mo- 
mento en que se pone en marcha; el adiós à las personas que- 
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ridas està, lleno de amarguras y nos llena el corazún de 
dolorosa ternura; pero una vez en marcha, al encontrarnos 
entre los demàs coinpaneros, nos decimos: estamos en frente 
del deber màs grande que es posible imponer à un hoinbre: 
jla defensa de la patria! Y cuando la música toco la marcha 
de Radetzky y nuestras bandeias flamearon al viento, yo 
no hubiese querido volverme atràs ni para córrer à los brazos 
de mi amada... Comprendi entonces que no podia ser digno 
de su amor sino después de haber cumplido con mi debor, 
junto con mis companeros de arrnas. Teníamos la seguridad 
de marchar à la victorià; no conocíamos sus horribles balas 
puntiagudas; estàs rnalditas balas que han sido la causa de 
nuestra derrota... pues caían sobre nosotros como una ver- 
dadera llu via... Hay que confesar que hemos sido muy mal 
dirigidos... Ya veréis como Benedeck tendra que comparecer 
ante el Consejo de guerra... Debíamos haber atacado... 
debíamos haber invadido el país enemigo... no habia màs so- 
lución... el poeta lo ha dicho: «Sólo el impetuoso ataque 
concede la victorià.» Pero esto no es culpa niía; como el Em- 
perador no me confió el mando de sus tropas, soy inocente 
de los errores cometidos. A los generales toca ajustar cuentas 
con el general en jefe y con su conciencia. Nosotros, oficiales 
y soldados, hemos cumplido con nuestro deber; nosotros de- 
bíamos batirnos y nos hemos batido. jQué extranas y nobles 
semsaciones .se experimentan sobre el cainpo de batalla! 
iQué ansiedad cuando el enemigo se acerca y nos repetimos 
à nosotros mismos; llegó el rnomento! La conciencia de sen- 
tirse actor on un episodio de la historia univer.sal... el orgullo, 
la alegria del propio valor... y, ademàs, ver... à derecha... à. iz- 
quierda... por todas partes... la muerte ;cl gran misterio que 
se desafia cara à cara y sin temblar! 

— Lo rnismo decia el pobre Godofredo de Tessow — mur- 
muró Federico entre dientes. — ;Sí, sí, son de la misma es- 
cuela! 

Conrado continuo con vehemencia: 

— El corazón palpita rnàs fuerte... los latidos aumentan; 
se siente despertar en uno el deseo de la lucha, el odio al ene- 
mjgo y al propio tiempo un amor muy intenso por la patria 
amenazada. La rabia se apodera dc nosotros, y el furor con 
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que nos lanzamos à herir y matar se transforma en ver- 
dadero placer. Parcce que nos encontramos en otro mundo 
en donde los sentimientos son distintos de los que ordina- 
riamente experimentamos; la vida no tiene valor alguno... 
matar es un deber... el heroísmo la única ley... sólo priva 
una generosa abnegación... A todo esto tenéis que anadir el 
olor à pólvora, 1os gritos de los combatientes... Es un estado 
de animo que no puede ser comparado à otro alguno. A lo 
màs podrà sentir algo parecido el cazador de tigres y leones, 
cuando se encuentra en presencia de la fiera enfurecida y 
dispuesta... 

— Sí, Conrado tiene razón — interrumpió Federico. — La 
lucha con el enemigo que nos amenaza con la muerte, des- 
pierta en nosotros el ardiente y supremo deseo de vencerle; 
algo del deseo y de la voluptuosidad — ;perdone usted, tia! — 
por medio del cual la naturaleza asegura la continuación 
y propagación de la espccie. En las épocas primitivas y bàr- 
baras, mientras el liombre, atacado porsussalvajesenemigos 
— hombres ó bestias, — se vió en la precisión de matarlos 
para asegurar la existència, el combaté fué para él fuente de 
delicias. Y es sólo debido à una inconsciente reminiscència 
de aquellos períodos primitivos que nosotros, hombres ci- 
vilizados, experimentamos los mismos deleites en medio de 
la lucha. Y como en Europa, en nuestra època, no hay sal- 
vajes ni fieras, para no priv'arnos de aquellos goces nos hemos 
imaginado enemigos convencionales; nos decimos: «íMucha 
atención! Vosotros llcvàis trajes azules; y los de allà trajes 
rojos. Cuando los que manejan la politica daràn tres palma- 
das, vosotros azules os transformaréis en tigres y los rojos 
en leones ú otras fieras parecidas. jAtención! una... dos... 
tres... [Ea! jA matarse alegrementel...» Y cuando en las 11a- 
nuras de X... diez ó cien mil deaquellas fiera,s artificiales se 
habràn exterminado recíprocamente, la hermosa hecatombe 
serà registrada en los fastos de la historia con el nombre de 
Batalla de X... Eiitonces los representantes de la política 
se reuniràn en la ciudad Y... y, agrupàndose al rededor de 
una mesa, fijaràn una nueva demarcación de limites, dis- 
cutiràn la indemnización de guerra, pondràn su firma, en 
un papel que serà registrado entre los documentos del Estado 
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bajo el nombre de Tratado de Y... Después volveiàn à dar 
tres palmadas y diran à los azules y à los rojos, que aun per- 
manecen arma al brazo: «;Abrazaos, pues sois hermanos!» ' 

* 

* * 

Las tropas prusianas estaban instaladas por los alrede- 
dores; Grüraitz no tenia mas remedio que alojarlos. Aun 
cuando el armisticio estaba aceptado y la paz era casi un 
lieclio, el pueblo estaba bajo el peso de la angustia y des- 
confianza. No era facil desarraigar del ànimo de los campe- 
sinos la idea de que aquellos tigres del casco ])ufitiagudo no 
iban à devorarlos. Las tres palmadas dadas en Xikolsburgo, 
por los representantes sentados al rcdedor de una mesa, no 
habian podido borrar el efeeto de las otras tres que senala- 
ron la declaración de guerra; aun no teniaii el poder de trans- 
formar à los prusianos en hermanos nuestros. En tiempo de 
guerra el solo nombre del adversario evoca los sentiinientos 
màs odiosos; no sirve solamente para designar un pueblo 
con quien se està en lucha, sino que es verdaderamente si- 
nónimo de enemigo, y expresa todo lo que hay de màs odioso 
en el mUndo. 

Así es que la gente del pueblo tembló, como ante una ma- 
nada de lobos, cuando un aposentador prusiano vino à re- 
clamar alojarniento para un destacamento. En rauchos se 
mezolaba el odio al temor; otros creyeron curnplir su deber 
patriütico haciendo el inayor dano posible al invasor; por 
ejemplo, emboscàndose y mandando una bala «al enemigo». 

Cuando se cogia al culpable, era fusilado sin proceso alguno. 

Unos cuantos ejemplos de este genero produjeron el efeeto 
de calmar las manifestaciones de odio de los habitantes, de 
modo que recibieron sin resistència alguna los soldados que 
se les iinpusieron. Después vieron con gran estupor que «el 
enemigo» estaba compuesto de buenos muchaclios, que pa- 
gaban religiosamente lo que consuinian. 

Una manana de los primeros dias de Agosto, sentada en 
la biblioteca junto à la ventana abierta, contemplaba la her- 
mosa vista que desde allí se disfrutaba. De pronto distinguí 
à^lo lejos un grupo de jinetes que venían hacia el castillo. 
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«Vienen à pedir alojamiento» pensé. Cogí unos anteojos que 
tenia à mano. Eran unos diez soldados con lanzas, en cuyo 
extremo llevaban banderitas blancas y negras; en medio de 
ellos traían à un hombre en traje de caza, como si fuera un 
prisionero; el anteojo no me permitia distinguir si era alguno 
de nuestros guardabosques. 

Quise avisar à los demàs la visita que nos amenazaba, y 
corri à buscar à la tia y à mi padre. 

— ;Los prusianos! jLos prusianos! — les dije. 

Siempre se experimenta cierto placer en dar una noticia 
importante. 

— ; Que s‘e vayan al infierno! — exclamo mi padre de 
muy mal humor, mientras la tia Maria, màs tranquila, nos 
decia: 

— Voy a dar las ordenes necesarias à la senora Walter. 

— [Uónde està Otto? — pregunté — es preciso enterarle 
y recomendarle que no baga ninguna manifestación hostil 
contra los prusianos, y que, por lo contrario, se muestre cortès 
con nuestros huéspedes. 

— Otto no està en el castillo; se marchó à cazar muy tem- 
prano; ya veràs qué bien le sienta el traje de caza... ;\'erda- 
deramente satisface en absoluto mi orgullo paternal! 

De pronto oimos gran ruido de pasos y voces. 

— ;Ya estàn ahi esos fanfarrones! — suspiró mi padre. 

La puerta se abrió bruscamente y Francisco, el ayuda de 
càmara, se precipito en el cuarto gritando: «Los prusianos! 
íLos prusianos!» como hubiera gritado: «;Fuego! jFuego!» 

— Espero que no nos comeràn — murmuro mi padre. 

— Traen preso à uno de Grümitz — no sé à quién, — à uno 
que ha hecho fuego contra ellos, y cuyas cuentas saldaràn 
bien pronto. 

Oimos claramente el ruido de voces unido à las pisadas de 
los caballos, nos asomamos à una de las ventanas del vesti- 
bulo que daban al patio, al propio tiempo que entraban los 
hulanos llev’ando en medio de ellos, pàlido, pero altanero, à 
mi hermano Otto. 

Mi padre lanzó un grito y bajó precipitadamente las es- 
caleras; mi corazón se opriïnió, ante la terrible desgracia 
que iKJs amenazaba. Si Otto habia disj>arado contra Igs 
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prusianos, de lo óual era muy capaz... ;no quise seguir pen- 
sando lo que iba a sucederl 

No tuve valor suficiente para acoriípanar à mi padre. 
F’uí à buscar a Federico, à cuyo lado encontraba siempre 
fuerzas y consuelos para mis angustias, y en el rnomento en 
(jue iba à entrar en su cuarto vi à mi padre que volvía acom- 
panado de Otto. Por su aspecto eomprendi que el peligro 
estaba conjurado. 

He aquí lo que pasó; el tiro había salido sin querer. Viendo 
Otto que se acercaban tropas de caballería, para verlas de 
màs cerca echó ú córrer campo a través. Al atravesar la 
carretera tropezó en la cuneta y, al caer, se le disparo la esco- 
peta. En seguida dudaban de su afirmación y lo traían preso 
al Castillo; pero cuando supieron que era hijo del general 
Althaus y alumno de la escuela de Neustadt, aceptaron su 
justificación. 

«El hijo de un antiguo soldado, que se prepara, a su vez, 
para ser soldado de su patria, harà uso de sus armas en 
un combaté leal, pero nunca en una emboscada y durante un 
annisticio.» Al oir cstas palabras de mi padre, el oficial pru- 
siano puso en libertad al prisionero. 

— I Eres de veras inocente? — pregunté à Otto; — con el 
odio que les tienes no bubicra sido imposible que... 

Hizo un gesto negativo. 

— No, no — dijo después. — Confio en que alguna vez 
liaré fuego contra ellos; pero exponiéndome à sus balas y no 
en una emboscada. 

— jBravo! — exclamo mi padre, encantado de aquellas 
palabras. 

Yo no podia participar de su admiración. Todas aquellas 
palabras en las que .se desprecia la vida humana — la pròpia 
y la do los demàs — me sonaban mal en los oídos. 

Mi contento era muy grande por haber síilido bien del 
paso. ;Si aquella gente no se hubie.se querido convencer, 
cuàn terrible hubiera sido para mi padre ver aplicar à su 
hijo todo el rigor de la ley marcial! ;Nuestra familia — hasta 
entonces respetada ])or la guerra — le hubiese pagado un 
IX'sado tributo! 

El destacamento de hulanos venia à preparar el aloja- 
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raiento de unos cuantos oficiales. El castillo de Grüniitz había 
sido escogido por dos coroneles y seis oficiales del ejército 
prusiano. Los soldados se alojarian en el pueblo. Dos de ellos 
fueron colocados de centineia en nuestro patio. 

t^nas boras después llegaron nuestros buéspedes. Desde 
mucbos días antes estàbamos preparados para ello, y la se- 
iiora Walter babía tornado sus medidas para tener arregladas 
las babitaciones. El cocinero babía becbo abundantes pro- 
visiones, y las bodegas contenían un número imponente de 
barriles y botellas de vinos anejos. Seguramente no encon- 
trarían nada à faltar los senores prusianos. 

* 

^ * 

Cuando al tocar la campana, anunciando la comida, nos 
reunimos todos, el salón ofrecía un aspecto brillantísirno. 
Los bombres — excepto el ministro «Evidentemente», que 
se encontraba pa.sando una temporada en el castillo — iban 
de uniforme y las senoras en traje de gala. Hacía muebo 
tiempo que no babíamos tenido ocasión de presentarnos de 
aquel modo. Y entre todas, Lori, la coquetuela Lori, llegada 
aquella manana, no babía olvidado nada para enamorar à 
los oficiales extranjeros. Se babía jjropuesto, seguramente, 
trastornar la cabeza à alguno de los representantes del ejér- 
cito enemigo. ;Que baga la conquista de todo un batallón, 
con tal de que no se aceniue a mi Fcderico! Lilly, la dicbosa 
prometida, llevaba un vestido azul claro. Rosa iba de blan- 
co, muy contenta por encontrarse rodeada de anogantes 
oficiales. Yo vestia de negro, pues aun cuando no tenia que 
llorar a ninguno de los míos, creia que durante la guerra 
sólo se debe vestir de luto. 

Xo olvidaré nunca la impresión que sentí aquella tarde 
al entrar en el salón lleno de gente; aquel lujo... aquella ale- 
gria... la elegancia de bis senoras... el esj)lendor de los uni- 
formes... (Cómo contrastaban con las escenas de llanto, bo- 
iTor y porqueria (£ue llenaban mi memòria! iY pensar que 
son estos inismos bombres tan distinguidos, tan alegres, tan 
simpàticos, que se convierten en los autores v'oluntarios de 
aquellas cosas terribles... que no quieren intentar nada para 
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<{ue cese tanta desolación, que la glorifican, y cuyos galones 
y condecoraciones prueban el orgullo que tienen en ser sus 
defensores! 

Mi entrada interrurapió la conversación de los distintos 
grupos; fué preciso presentarme à nuestros huésjiedes; la 
rnayor parte llev'aban unos nombres muy retunibantes aca- 
bados en «ow» ó en «witz». Había, ademàs, un príncipe de la 
casa de Reuss. 

Aquéllos eran nuestros enemigos; aquellos perfectos ca- 
balleros de modales tan distinguidos. Ya es sabido; al estallar 
las guerras no tenemos, hoy en día, que encontrarnos con 
los Hunos ni con los Vàndalos. Y sin embargo, seria rnàs na- 
tural y lógico imaginarse al enemigo como una borda de sal- 
vajes, y hace falta un poderoso esfuerzopara considerarlos 
como colegas en civilización y humanidad: «jOb, Dios mío, 
ïú que castigas à los que se burlan de los que en Ti confiamos, 
óyenos! Oyenos à nosotros que imploramos tu piedad, para 
que después de haber reprimido, con tu ayuda, el furor de 
nuestros enemigos, podamos bendecirte por los siglos de los 
siglos!» De este modo había rogado el cura de Grümitz cada 
domingo. Y hay que confesar que nuestros nobles huéspedes 
no respondían al tipo que se había representado el pueblo 
del «furor de nuestros enemigos». Los habitantes de (Jrü- 
mitz no podian imaginarse al enemigo bajo la forma de aque- 
llos galantes oficiales, que nos ofrecían el brazo para acompa- 
riarnos à la mesa. Dios había escuchado la plegaria de los 
otros y había reprimido nuestro furor. Eramos nosotros el 
«enemigo sanguinario» que Dios había rechazado con su jjo- 
derosa ajmda representada entonces por el fusil de aguja. 
Estos pensamieiitos eran los que me absorbían al sentarme 
en aquella mesa adornada con flores y la rica vajilla de 
plata sacada de su escondrijo por orden de mi padre. Yo es- 
taba sentada entre un soberbio coronel en «ow» y un elegante 
teniente en «witz». Lilly, al lado de su prornetido. Rosa había 
aceptado el brazo del príncipe Enrique y la coqueta Lori 
tenia la fortuna de estar junto à Federico. Fero yo no tenia 
celos... era demasiado mío. 

Se habló de todo y alegremente. «Los prusianos» estabau 
encantados de encontrarse, después de tantas fatigas y pri- 
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vaciones, en amable companía, ante una mesa tan bien ser- 
vida. Y contribuía no poco à su buen humor el sentimiento 
dc su Victoria. En cuanto à nosotros, no dejàbamos vis- 
lumbrar nuestra bilis ni nuestra vergüenza, esforzàndo- 
nos por cumplir del mejor modo posible los deberes que nos 
imponía nuestra forzosa hospital idad. Gonociendo el ca- 
ràcter de mi padre, comprendía cuanto debía sufrir, y no 
podia menos de admirar su perfecta cortesia, de la que no se 
separaba ni un àpice. Otto era quien se mantenia con màs 
dificultad à la altura de las circunstancias. Dado su odio con- 
tra los prusianos y sus deseos de echarlos del país, estaba 
inejor dispuesto, y no podia disimularlo, à matarlos à bayo- 
netazos que à ofrecerles cortesmente el pan y la sal. Xo se 
habló de la guerra; y tratàbamos à nuestros huéspedes como 
si fue.sen extranjeros que hubiesen tenido que detenerse 
ca.sualmente en nuestra casa en medio de un viaje. También 
ellos procuraban, con todo cuidado, evitar la menor alusión 
à lo pasado y no recordarnos que eran los v^encedores. Mi 
vecino de mesa, el elegante teniente, trató de hacerme algo 
la corte. Me juró por su honor que no había visto país màs 
hermoso que Àustria, y que (y al decirlo lo acompanaba dc 
una mirada muy significativa) era en donde se encontraban 
las mujeres màs hermosas del mundo. Xo puedo negar que 
contesté con cierta coqueteria à aquel hijo de Marte, con 
el objeto de demostrar à Lori y à su vecino que, llegado 
el caso, sabria vcngarme. Pero mi esjmso, impasible, en el 
otro extremo de la mesa, seguia tan tranquilo como yo 
misma lo estaba en el fondo de mi corazon. Hubiese sido màs 
conveniente para mi teniente haber dirigido à Lori aquellas 
miradas incendiarias. Conrado y Lilly, usando de su derecho 
de prometidos, cambiaban palabras y miradas de amor, cho- 
cando sus copas à hurtadillas y entrcgàndose à todos los 
jugueteos de uso exclusivo de tórtolos de salón. Me pareció 
sorprender un tercer fiirteo. El príncipe Enrique y no sé 
cuàntas cifras romanas, hablaba de un modo muy vehemente 
con mi hermana Rosa, sin poder disimular la admiración que 
hacia ella sentia. 

Terminada la cornida v'olvimos al salón, iluminado como 
j)ara una fiesta. Las puertas que daban à la terraza estaban 
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abiertas; yo salí uu instante para tomar el fresco. La luna 
Ilenaba de luz aquella perfumada noche de verano, y se re- 
flejaba en las aguas del estanque. [Era la misma luna que 
pocos días antes iluminaba aijuella tapia del cementerio y 
aquellos rnontones de cadàveres devorados por una bandada 
de hambrientos buitres?... En aquel preciso momento un 
oficial prusiano tocaba en el piano una romanza sin palabras 
de Mendelssohn. jEran aquellos mismos oficiales (jue poco 
tiempo atràshundían sus sables desenvainados en lascabezas 
y en los pechos de sus enemigos? 

Rosa y el príncijw también salieron a la terraza. Pasaron 
lX)r mi lado sin verme. Desde el rincón obscuro en que me 
encontraba les vi muy juntos — muy juntitos — apoyados 
en la balaustrada. Me pareció ver que el prusiano — nues- 
tro enemigo — estrechaba la mano de mi hermana entre 
las suyas. Hablaban muy bajito, y sin embargo algunas do 
sus palabras llegaban à mi oído: Es usted encantadora... 
una pasión repentina é irrs.sistible... aspiro a las delicias del 
hogar... mi suerte està ecliada... por picdad que no sea un 
no... jle inspiro à usted repulsión? — Rosa le tranquilizó 
con un movimiento de cabeza; él le cogió una mano llevàn- 
dosela à los labios, mientras trataba de estrecharle la cintura; 
pero ella rehuyó el abrazo. 

Yo hubiese preferido que la luna iluminase un be.so de 
amor. ;Hubiese sido una comjHín.sación à todos los espec- 
tàculos de odio y dolor que habían llenado de làgrimas rnis 
ojos! 

Rosa acababa de advertir la presencia de un testigo, tur- 
bàndose ante la idea de que alguien hubiese presenciado 
aquella escena, y tranquilizàndose después al reconocerme. 

La confu.sión y embarazo del príncii)e eran grandes. Se 
acercó diciéndome: 

— Acabo de ofrecer mi mano à su hermana; j,serà usted 
bastante buena para patrocinar mi causa? Mi proceder pa- 
recerà algo atrevido y precijjitado. En otras circunstancias 
habría sabido contenerme y guardar mayor circunspección, 
pero durante estas últimas sernanas me he acostumbrado à 
proceder con decisión, casi con temeridad. La lentitud y la 
duda no nos eran permitidas... Y las costumbres de la guerra 
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inconscientemente las he practicado en el amor... Perdó- 
neme usted, baronesa; j,me concederà su apoyo?... j,Y usted, 
condesita, qué dice? 

— Mi herinana no puede decidirse de un modo tan ràpido 
— contesté acudiendo en auxilio de Rosa, que, completa- 
rnente conmovida, no sabia qué decir. — j, Y mi padre? {Con- 
sentirà el matrimonio de una de sus hijas con «un enemigo»? 
{ Y Rosa podrà participar de un amor tan repentino? 

— jOh! Esto sí... — contesto Rosa tendiendo sus dos 
manos al joven, qulen las estrechó apasionadamente contra 
su pecho. 

Yo me acerqué à la puerta del salón para estorbar que 
alguien saliese, por lo menos en aquel momento. 

* 

* ♦ 

Al día siguiente celebramos el noviazgo. Mi padre no puso 
obstàculo alguno; yo creia que su odio contra Prusia hubiese 
impedido aceptar como yerno à uno de los vencedores ene- 
migos. Es posible que en aquella circunstancia emplease el 
modo de pensar bastante frecuente, según el cual se oye 
decir à menudo: «Les odio como nación, pero no como indi- 
viduos.» Modo de razonar falto de sentido común, pues es 
lo mismo (jue decir: «Me disgusta el vino como bebida, pero 
saboreo cada gota con placer.» En una palabra, sea que mi 
padre separase completamente la cuestión nacional de la 
indivúdual, que lisonjea.se su amor propio una alianza con 
los principes de Reuss, ó tal vez que le conmoviera aquel 
amor tan fulminante y romàntico, la verdad es que no costó 
trabajo alguno airancarle el sí. La tia Maria no fué tan fàcil 
de conquistar. «;lmposible!» fué su primera exclamación: 
«jEl príncipe es protestante!» Pero en seguida se resigno, al 
persuadirse de que Rosa conseguiría la conversión de su 
futuro. ütto fué quien hizo màs objeciones. «jCómo queréis 
que yo me vea obligado, cuando se romj)an de nuevo las hos- 
tilidades, à echar del país à mi cunado?» Pero se le explico 
la famosa teoria de la diferencia entre nación é individuo, 
y con extraneza mia — porque nunca la he podido compren- 
der — la comprendió en seguida. 
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;Coii qué prontitud y facilidad se puede, en circunstancias 
felices, olvidar las desventuras pasadas! Dos parejas de ena- 
morades — casi debería decir tres, pues Federico y yo no lo 
estàbamos menos à pesar de los cuatro anos de matrimonio 
— creaban en Grümitz una atmosfera de felicidad, que nos 
ponia à todos en la mejor disposición de animo. El castillo 
se convirtió en morada de la alegria y de la dicha. Los 
recuerdos de las impresiones últimamente recibidas iban 
perdiendo su intensidad. Y, no sin remordimiento, vi de- 
bilitarse en mí la compasión que había saturado mi alma 
ai contemplar tantos dolores. Y sin embargo, aun llegaban 
à Grümitz, y muy à menudo, tristes noticias: unas veces 
lamentos de los que habian quedado arruinados por la guerra 
ó perdido à uno de los suyos en el campo de batalla; otras 
veces anuncios de nuev^as catàstrofes tinancicras ó amenazas 
de epidemia. Según decían, se habian presentado muchos 
casos de còlera en el ejército prusiano; hasta hubo uno en 
nuestro pueblo, pero fué dudoso y creímos que se trataba 
de un caso de disentería, tan frecuentes en verano, ha- 
ciendo todo lo posible para ahuyentar el miedo y las ideas 
tristes. 

— Mira, Marta — decía un día la prometida del príncipe 
Enrique; — esta guerra ha sido verdaderamente desastrosa 
y, sin embargo, yo no puedo menos de bendecirla. Sin ella 
[sería tan feliz como soy?... [Hubiese tenido ocasión de co- 
nocer à Enrique?... ^ Y él habría encontrado jamàs una mujer 
tan enamorada? 

— Admito tu modo de ver la cuestión. jQue por lo menos 
vuestra felicidad pueda compensar el dolor de tantos otros 
corazones hechos pedazos!... 

— Xo se trata solamente de nuestro caso particular. De 
un modo general y de.sde un punto de vista elcvado, la guerra 
ofrece al vencedoi- ventajas muj" grandes. ;Es preciso oir 
àEnriquecuandohablade esto! ;Xo termina nuneade hablar 
de la grandeza actual de Prusia, de la alegria delirante dcl . 
ejército, del cariíïo entusiasta que sienten por los jefes que 
les han conducido à la victorià! Me habla de las ventajas 
que conseguirà el comercio... las costumbres... y la prospe- 
ridad general de Alemania... Xo sé explicarme bien... pero 
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según me dice, esta es la misión històrica, civilizadora... En 
una palabra, quisiera que le oyeras... 

— jCóino es que tu novio, en vez de hablarte de amor, te 
habla de política y de cosas militares? 

— ;Oh! hablamos de todo, y todo lo que me dice me en- 
canta... Y le comprendo perfectamente, cuando me describe 
la felicidad y el orgullo con que .se ha batido por su rey y por 
su patria. 

El futuro yerno gustaba de cada dia màs à mi padre; ;y à 
quién no hubiese conquistado aquel simpàtico rauchacho? 
Pero sólo le concedia su simpatia y afecto bajo ciertas re- 
servas. 

— Como hombre, corno soldado y como príncipe le tengo 
en gran estima — repetia mi padre à cada momento y bajo 
mil formas distintas; — pero, como oficial prusiano, tengo que 
odiarle forzosamente. Aparte de nuestras futuras relaciones 
de parentesco, me reservo el derecho de desear, con todas 
las fuerzas de mi alma, una nueva guerra en donde Àustria 
se haga pagar cara la sorpresa de que ha sido víctima ahora. 
La cuestión política es completamente distinta de la de fa- 
mília. Mi hijo marcharà algún dia contra Prusia ;y quiera 
Dios que pueda verlo! Yo mismo, si no fuese tan viejo y el 
Emperador me lo consintiera, tendría un gran placer en poder 
llevar las tropas à combatir contra Guillerrno I y, sobre todo, 
contra \mestro insolente Bismarck. Pero estos sentimientos 
no me impiden reconocer las virtudes militares del ejército 
prusiano, ni el talento estratégico de sus jefes. Y encontraria 
muy natural que en la primera campana, y al frente de su 
batallón, tomase usted parte en el asalto de nuestra capital 
y mandasc pegar fuego à la casa de su padre político. En una 
palabra... 

— En una palabra — intcrrumpí yo para poner fin al 
discurso, — la confusión de sentimientos es tal, que las ideas 
opuestas se devoran unas à otras como los infusorios en una 
gota de agua. Y es forzoso que así sea, cuando se pretcnde 
hacer vdvir en un mismo cerebro ideas tan contradictorias 
como: Odiar à la Nación y amar à los individuos; pensar de 
un modo como hombre y de otro modo como patriota. Y 
esto no es posible. O una cosa ú otra. Los sentimientos del 
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jefe de una tribu salvaje son mucho mas lógicos. Sólo desea 
apoderarse de los individuos de las otras tribus para cortarles 
la cabeza. 

— ;Marta! Tal feroeidad de sentimientos no es compa- 
tible con el grado de cultura moral que hemos alcanzado en 
nuestra època. 

— Mejor se podria decir que la guerra, resto de barbarie, 
que aun persiste en la humanidad conio herencia de las épo- 
cas primitivas, no corresponde al grado de cultura de nues- 
tro siglo. Y mientras este resto de barbarie, ó sea el espíritu 
guerrero, no desaparezca, el principio humanitario tan ala- 
bado entre nosotros no podrtí ser sostenido de un modo ra- 
cional. Y me parecc imposible que pucdas sostener formal- 
mente absurdos tan grandes como los siguientes: que quieras 
como hijo al príncij)e Enrique y le odies porque eres austriaco; 
que le aprecies como hombre y le desprecies como prusiano; 
que le concedas tu bendición y el derecho de hacer fuego 
sobre ti... 

— í Qué dices? No oigo una palabra... 

Comprendí que la sordera de mi padre había llegado muy 
oportunamente. 

* 

* * 

Oriimitz había recobrado la calma; los oficiales prusianos 
habían marchado. Conrado había rcgresado à su rcgimiento. 
Lori Griesbach y el ministro se habían ido mucho antes. 

Las bodas de mis dos hermanas se habían fijado para el 
mes de Octubre, en Grumitz. El príncipe Enrique dejaría 
el Servicio, pues deseaba disfrutar tranquilo en sus tierras los 
laureles y ascensos con.seguidos durante a(^uella campana. 

La despedida de los enaniorados fué triste y dulce al mismo 
tiempo. Prometieron escribirse todos los días, y la perspec- 
tiva de una segura y pròxima felicidad quitó toda amargura 
à la separación. 

j,Una segura felicidad? No es posible en tiempo de guerra; 
la desgracia revolotea en el aire, como las nubes de langosta 
en ciertos países, y es difícil encontrar un pedazo de tierra 
que el azote deje de visitar. 

Habia terminado la guerra, es decir la paz había sido 
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declarada oficialmente. Y como basta una sola palabra para 
desencadenar todos aquellos horrores, se cree que también 
basta una sola para detenerlos. Pero no es así; esto últiino 
no se consigue por inedio de la diploniacia. Se suspenden 
las hostil idades, pero queda la animosidad; el germen de las 
guerras futuras ha sido sembrado y siguen produciéndose 
las consecuencias de la guerra: devastación, misèria, epidè- 
mia. Era inútil negarlo: el còlera hacía estragos. 

El día 8 de Agosto estàbamos todos sentados en la galeria 
tomando el desayuno y leyendo las cartas que acababa de 
traer el cartero. Mis hermanas estaban absortas en la lectura 
de la correspondència de sus prometidos. Encontré en los 
periódicos la siguiente noticia de Viena: 

«Los casos de còlera aumentan sensiblemente, no tan sòlo 
en los hospitales militares, sino entre la poblaciòn civil; se 
han tornado las medidas màs enérgicas para impedir la pro- 
pagaciòn de la epidemia.» 

Iba à leer la noticia en voz alta, cuando la tia Maria, que 
leía una carta de una de sus amigas, exclamò muy turbada: 

— ;Es espantoso! Isabel me escribe que en su casa han 
muerto dos del còlera y que su iiiarido acaba de ser atacado. 

Al propio tiempo entrò un criado diciendo: 

— El maestro de escucla preguntasi el senor puede recibirle. 

Mi padre ordenó que pasase, y el pobre hombre entrò pa- 

lido y asustado: 

— Senor conde, vengo a poner en su conocimiento que 
me he visto obligado ií cerrar la escuela; dos rnuchachos que 
aj^er enfermaron, hoy han muerto. 

— j,De còlera? — preguntamos todos a la vez. 

— Yo creo, seiior conde, que hay que llamar las cosas 
])or su nombre. La disentería, que ya ha matado à veinte 
hombres, es verdaderamente el còlera. En el pueblo reina un 
])ànico grandisimo; el rnédico que ha llegado de la ciudad 
ha comprobado la juesoTicia del còlera en Grümitz. 

— jQué'es esto? — pregunté aplicando el oído. — Me pa- 
rece oir la campana de la iglesia. 

— Es el toque de agonia, alguno que se està muriendo. 
Segúnnoshadicho el medico, en la ciudad esta campana no 
cesa de tocar. 
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Pàlidos y sin pronunciar una palabra nos tnirabainos. De 
nuevo se acercaba la muerte, pronta & extender sus garras 
sobre alguno de nosotros. 

— Es preciso huir — dijo la tia Maria. 

— jHuir?... ly à dónde? — replico el maestro; — la epi- 
deraia se extiende por el pais que nos rodea. 

— iVayanios mas lejos... màs allà de la frontera! 

— Con seguridad habràn establecido un cordón sanitario 
que no serà posible atravesar. 

— ;Pero esto es horroroso! no es posible impedir que se 
abandone un país contaminado por la jíeste. 

— jEn efecto, es horroroso! pero no deja de ser natural 
que los deínàs países procuren librarse del contagio. 

— [Qué liacer? [Dios raío! — exclamo la tia Maria. 

— (Confiar en la voluntad Divina! — dijo mi padre dando 
un profundo su.spiro. — No comprendo, Maria, cómo tienes 
tantos deseos de huir creyendo tan firmemente como crees 
en los decretos de la Providencia; la suerte reservada à cada 
uno de nosotros se curnple en cualquier sitio que estemos... 
Sin embargo, preferiria, hijos míos, que pudieseis marchar; 
oye, ütto, de.sde hoy te prohibo que comas fruta. 

— Yo escribiré inmediatamente à Bresser — dijo Federico 
— para que nos remita desinfectantes. 

No me es posible contar detalladamente los sucesos sub- 
siguientes, porque la escena descrita fué lo ultimo que anoté, 
en aquella època, en mis cuadernos rojos. Para contar lo que 
después pasó, me he de servir de la memòria. Estàbamos bajo 
el peso de la angustia y del terror. j Y cómo es posible no 
temblar, en tiempo de epidemia, por la vida de tantos seres 
queridos? Laespada de Damocles està susi>endida sobre todas 
las Cabezas y jquién no tiembla al pensar que puede morir 
de muerte tan espantosa? El valor consiste en no pensar en 
el peligro. 

Huir... esta idea no se apartaba de mi; quería poner en 
salvo à mi pequeilo Rodolfo. 

A pesar de su fatalismo, mi padre insistia para que todos 
nosotros particramos, y se fijó la marcha para el dia si- 
guiente. En cuanto à él, so quedaba por no abandonar, en 
aquellos momentos de peligro, à la gente del castillo ni à los 

19 



Digitized by Google 




290 



BERTA DE SUTTNER 



liabitantes del pueblo. Federico declaró que estaba tambiéii 
decidido à quedarse, y yo tomé en seguida la resolución de 
no separarme de mi marido. 

La tia Maria, mis dos hermanas, Otto y Rodolfo debian 
partir cuanto antes. iHacia dónde? Por de pronto à Hungria 
y lo màs lejos posible... Rosa y Lilly no opusieron resistèn- 
cia alguna, y ayudaron con gran afàn à arreglar el equipaje. 
jMorir cuando se ve tan cerca la felicidad... cuando el sueno 
de amor esta próximo à realizarse!... 

Los cofres fueron transportados al comedor }>ara que, ayu- 
dando todos, pudiesen estar preparados lo màs pronto po- 
sible. Yo entré llevando un gran lío con ropa de Rodolfo. 

— iPor qué no llamas à tu doncella para que te ayude? 
— dijo mi padre. 

— Porque no sé dónde està... La he llamado no sé cuàn- 
tas veces y no contesta... 

— Les acostumbras mal con tus cosas — dijo mi padre 
de mal humor; y dió ordenes à un criado para que buscase à 
Netty, mi doncella, y la mandase venir en seguida. 

Poco después volvió el criado con la cara desencajada. 

— Netty està en su cuarto... en la cama... està... està... 

— jExplicate claro! — exclamó mi padre impaciente. — 
},Qué le pa.sa? 

— Està completamente negra. 

Un grito se escapo de todas las bocas. El espectro terrible, 
estaba alli?.. en nuestra pròpia casa... 

[Qué hacer? [Podíamos dejar morir à aquella pobre mucha- 
cha sin socorro alguno? Ir à su lado era ir en busca de la 
muerte. Una casa atacada por la epidemia es tan poco se- 
gura como una casa rodeada de bandidos, ó cercada por 
las llamas... La muerte nos acecha en todas partes... en 
cada esquina... en cada rincón... 

— Corre en seguida à buscar al módico — ordeno mi padre 
al criado — y vosotros daos prisa y marchad cuanto antes. 

— El medico ha marchado à la ciudad, haco una hora — 
contesto el criado. 

— jAy! jMe siento mal!... — dijo Lilly, palideciendo re- 
pentinamente y agarràndose al respaldo de una silla. 

Corrimos hacia ella: 
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— iQué te pasa?... íNo liagas touterías... es el miedo! 

Pero no era el miedo, no había lugar à dudas; la llevamos 

a su cama y empezaron en seguida los vómitos y todos los 
demàs síntomas. 

;Lo que mi pobre hermana sufrió... es indecible! ;Y sin 
médico! Federico le sustituyó en lo que pudo. Pre.scribió 
los remedios elementales; cataplasmas calientes, sinapisraos 
en el vientre y piernas, cliampagne y pedazos de hielo en 
la boca. Nada sirvió. Estos remedios, ú veces suficientes 
contra ligeros ataques, fueron en aquel caso completamcnte 
impotentes. Sólo sirvieron para tranquilidad de la enferma, 
y de los que la rodeabamos. Después de los vómitos se pre- 
sentaron los calambres, aquellas convulsiones y contorsio- 
nes tan violentas durante las cualcs se oyen crujir loshuesos. 
La pobre queria gritar, pero la voz no salía de su contraida 
garganta... La piel se puso de un azul negruzco... Cesó de 
respirar. 

Mi padre iba de un lado a otro de la alcoba, retorcicndose 
las manos. Poniéndome frente à él, le dije: 

— jEsto es la guerra, padre mío! { Y aun no la maldices? 

Me empujó à un lado, sin contestarme. 

Después de diez horas de sufrir, Lilly había muerto. 
Netty, mi doncella, había muerto pocos momentos antes, 
sola en su alcoba, porque todos estàbamos junto à la cama de 
mi hermana, y ninguno de los criados había querido acer- 
carse à la enferma «yatoda negra>> 

Durante este tiempo el doctor Brcsser había llegado, 
trayendo los medicamentos pedidos por telégrafo. Cuando 
le vi entrar, ofreciéndonos sus desinteresados servicios, sentí 
un loco deseo de abrazarle. Tomó en seguida el mando de 
la casa, ordenó transportar los dos cadàveres à un cuarto 
lejano, cerró, prohibiendo la entrada, las alcobas en donde 
habían tenido lugar los dos fallecimientos y procedió à una 
enèrgica desinfección. Un fuerto olor à fenol se esparció por 
todo el Castillo, y aun hoy, en cuanto lo huelo, evoco en se- 
guida el recuerdo de aquella època terrible. 

Tuviraos que retrasar otra vez la partida. Al dia siguicnte 
de morir Lilly, el carruaje que debía transportar a la tia, 
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Rusa, Ottü y rni pequeno Rodolfo, estaba enganchado de- 
lante de la puerta, cuando el cochero, atacado por la invisible 
homicida, tuvo que bajar del pescante. 

— ;Ya os llevaré yo! — dijo mi padre al saberlo. — ;Ea! 
jà subir! 

Rosa se adelantó, consternada: 

— Partid vosotros... yo no puedo... yo voy à reunirme 
con Lilly... 

Y era verdad... A la madrugada siguiente fué transportada 
al cuarto que habia servido para depositar los dos primeros 
eadilveres. 

Y como es natural, à causa de la emoción producida por 
aquella nueva catàstrofe, el viaje de los demàs tuvo que 
suspenderse. 

jOh! ;En medio de mi dolor y desesjíeración me invadia 
una rabia inmensa contra aquella monstruosa locura, contra 
la guerra, con la cual el hombre desencadena voluntaria- 
rnente sobre la tierra tantos horrores! 

Cuando se llevaban el cadaver de Rosa, mi padre cayó de 
rodilliUi. Me acerqué à él y, cogiéndole por un brazo: 

— jPadre mio, esto es la guerra! — le dije. 

No me contesto ni una palabra. 

— [Me oyes, j)adre rnío? [Y aun no la maldices? 

Recobrando su entereza, dijo; 

— Hija mía, me recucrdas, con tus palabras, que debo so- 
portar esta nueva desgracia con el valor del soldado... ;No 
soy yo solo quien sufre! Estos sacrificios de lagrimas y sangre 
han sido impuestos à la patria entera. 

— [Y quó provecho sacarà la patria de tantos sufrimientos? 
;De qué le sirven las batallas perdidas... y la muerte de estàs 
dos pobres muchachas? ;Oh, padre mio! jDame la satisfac- 
ción inmensa de oirte maldecir la guerra!... Mira — anadi, 
llevàndole à la ventana y ensenàndole un carro que acababa 
de traer un ataúd. — Este es para Lilly; dentro de pocas 
horas traeràn otro para Rosa; tal vez manana traigan otro... 
[ Y por qué? [por ([ué? 

— Porque Dios lo ha querido así, hija mía. 

— ;Dios!... jSiempre Dios!... Todas las violencias, todas 
la,s locuras... y todas las crueldades que comete el hombre 
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se atrincheran y cubren con el mismo grito: ;La voluntad 
de Dios! 

— jNo blasfemes, Marta! ;No l)lasfemes, hija mia, en nio- 
mentos como los actuales, en que la mano del Altísimo se 
hace tan visible!... 

Entró un criado: 

— Senor, ni el carpintero ni la gente del castillo quiere 
llevar el ataúd al cuarto donde està el cadàver. 

— j,Y tú tampoco, cobarde? 

— Yo solo no puedo. 

— Yo te ayudaré. 

Y .se dirigió hacia la puerta. 

— Yo mismo quiero poner el cadàver de mi hija en el 
ataúd... ;Atràs! — dijo, viendo que yo le seguia. — Te pro- 
hibo que vengas... no quiero ptuderte à ti también... ;piensa 
en tu bijo! 

jQué hacer? Estuve dudando. ;Cuàn cruel resulta, en tales 
circunstanciaa, verse incapaz de comprender cuàles son 
nuestros deberes! Prcstando à los enfermos los cuidados que 
nos dicta nuestro carino, nos e.xponemos à propagar el ger- 
men de la enfermedad y à transmitir el contagio à los que 
basta entonces han sido respetados por la peste... Sacrifica- 
ríamos gustosos nuestra pròpia vida, pero temblamos al 
pensar en las pcrsonas queridas que arrastraríamos con nos- 
otros. 

Frente à semejante dilema sólo hay una salida: arreglar 
nuestras cuentas con la vida, no tan sólo con la pròpia, sino 
también con la de las personas queridas; hacernos à la idea 
de que todos tenemos que sufrir aquella desgracia y es pre- 
cLso asistimos recíprocamente en nuestras agonías... jXada 
dé precauciones! ;No pensemos en nada! [Juntos! jTodos 
juntos! ésta debe ser la única contrasena. Estamos en un 
barco que se hunde yno hay medio humano de salvarnos. 
jTodos juntos y abrazados fuerte, inuy fuertemente, basta el 
último momento... y adiós alegrías de la vida! 

Habíamos llcgado à este grado de resignación; se había 
desistido de marchar; todos nos acercàbamos à los enfermos 
y hasta à los muertos. Bresser ya no trataba de oponerse à 
esta resolución, la única humana. La presencia de aquel 
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amigo, su acción enèrgica y constante sostenia nuestras 
fuerzas. Gracias à él, nuestra nave, al hundirse, tenia un ca- 
pitàn. 

;Ali! ;aquella semana en Grümitz! jHan pasado veinte anos 
y, al reoordarlo, un estreniecimiento profundo recorre todo mi 
cuerpo! ;0h! ;cuànta desolación, cuàntas làgrinias; aquellas 
escenas de muerte, aquel olor à fenol, aquellos síntomas, cl 
crujir de huesos, el toque de agonia, losconvoyes fúnebres que 
pasaban continuamente, sin pompa alguna, deprisa!... ;Qué 
vida aquella! comíainos de cuakiuier modo y lo que podía- 
mos; el cocinero liabía muerto. Las noches sin acostarnos; 
de madrugada descabezàbamos un sucno en una butaca. 
Y en los campos, la naturaleza, indiferente, desplegaba ante 
nosotros, con cierta ironia, todos los osplendores del ve- 
rano. íLos mirlos cantaban en las frondas y las flores exha- 
laban sus perfumes en el jardín! En el pueblo la muerte se- 
guia segando vidas sin descansar; no quedaba vivo ni uno 
solo de los prusianos que allí estaban alojados. 

— He visto al conductor del cocbe fúnebre — decía Fran- 
cisco, el ayuda de càmara — y le he preguntador [Hay mu- 
clios entierros? — Sí, me ha contestado, seis ó siete al dia. 
A veces alguno de los prusianos aun se mueve dentro de mi 
coche, pero yo no le hago caso y le entierro. 

Al dia siguicnte aquel bàrbaro moria del còlera. Se tuvm 
que buscar quien le substituyese en sus funciones, por cierto 
las mas terribles de todas. 

El correo traía noticias horrorosas de los estragos que 
hacia la epidemia... y también cartas de amor — cartas de 
amor que nunca fueron contestadas — del príncipe Enrique, 
que aun no sabia nada. 

Para preparar a Conrado yo le liabía escrito dos palabras: 
«Lilly gravísima». El servicio no le dejó llegar basta cuatro 
días después. El pobre entró en el castillo como un loco, gri- 
tando: «;, Lilly?... jes verdad?...» Por el camino le habían dado 
la tristc noticia. 

Le contestamos con un gesto afirmativo. Xo vertió una 
sola làgrima y mostró una calma horrible. «;Después de tanto 
tiempo de amaria!» dijo en voz baja como hablando consigo 
mismo. Y anadió en voz alta: 
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— jDónde està enterrada?... Quiero ir à visitar su tuniba... 

— iQuieres que te acompane? — pregunto uno de nos- 
otros. 

— Xo, prefiero ir solo. 

Se fué... y no volvió. Sobre la tumba de su prometida 
se pegó un tiro en la cabeza. Así acabó, à la edad de 27 aiïos, 
Conrado Altliaus, teniente del 4.° regiïniento de húsares. 

En cualquiera otra circunstancia aqucl tràgico suceso nos 
habría horrorizado; ;pero eran tantos los oficiales que habían 
muerto en campana!... Aunque indirectamente, era una víc- 
tima mas. 

Al propio tiempo que nos enteràbamos del fin de Conrado, 
una nueva desgracia nos hería y llevaba al colmo nuestra 
desesperación. La niuerte e.\tendía sus garras hacia Otto, 
ei liijo único y adorado de mi pobre padre. 

Sus sufrimientos duraron toda la noche y el dia siguiente, 
])asamos {X)r todas las alternativas de la esjxnanza y del des- 
aliento; à las siete de la tarde todo había acabado. 

Mi padre se echó sobre el cadàver con un grito terrible, 
que hizo vibrar toda la casa. A duras penas conseguimos 
llevàrnoslo. La expresión de su dolor era terrible. Aun estoy 
oyendo los gritos, los sollozos, los rugidos que durante horas 
y màs horas arranco el dolor à aquel pobre anciano... jSu 
Otto... su hijo... su orgullo... su todo! 

A esta explosión sucedió un abatimiento completo. Xo 
pudo asistir al entierro de su hijo único. Estuvo largo tiempo 
sobre un divàn, sin movimiento y casi sin oonocimiento. 
Bresser mandó que le acostasen. Después de una hora em- 
pezó à reanimarse. La tia Maria, Fedorico y yo rodeàbamo.s 
su cama. Xos iniró à todos como interrogàndonos, se incor- 
poro, trató dc hablar, pero no pudo articular una sola pa- 
labra; parecía que se ahogaba. Hacia penosos esfuei'zos 
para respirar. Por las contraeciones y movimientos vio- 
lentos que le agitaban nos pareció atacado de los calam- 
bres atroces, último síntoma del còlera; y sin embargo, no 
había presentado ningún indicio de la terrible enfermedad. 

Por fin consiguió pronunciar mi nombre: 

— jMarta! 

Yo caí de rodillas. 
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— jPadre mío!... ; Pobre padre mío!... 

Pu8o «u mano sobre mi cabeza. 

— Tu... deseo... se cumple... — murmuro trabajosamente 
— Jmalditasea... 

No pudo continuar y cayó sobre las almohadas. 

Bresser entraba en aquel momento; à nuestras preguntas 
ansiosas contesto que mi padre había muerto de una contríte- 
ción del corazón. 

— Lo mas doloroso — dijo la tia Maria, suspirando, al 

regrcsar del entierro — es haberle visto morir con la mal- 
dición en la boca. * 

— jOh, tia! no te preocupe.s... jSi esa maldición pudiese 
salir de los labios de todos... sí, de todos... .seria, para la liu- 
manidad, la mayor de las bendiciones! 

Aquella semana de còlera en Grümitz fué terrible. En ocho 
días habían muerto ocho habitantes del castillo: mi padre, 
Lilly, Rosa, Otto, mi doncella Netty, el cocinero, el cochero 
y dos mozos de cuadra. 

Cuando se cuentan sencilla y secaraente estas cosas, no 
tienen màs importància que las de una estadística. Cuando 
se leen en una novela, sólo se ve la exagerada fantasia del 
autor. Y sin embargo, nada hay en lo anterior de àrido ni 
de novelesco; es la realidad .siraiile, fría y despiadada. 

No fué Grümitz el único sitioen que la peste bizo estragos. 
I^eyendo los periódicos de aquella època, se encontrarían 
muchos ejemplos anàlogos à los de mi familia, entre otros 
el del castillo de Stockern, próximo a la pequena ciudad de 
Horn. Del 9 al 13 de Agosto de 1866, en seguida de marcharse 
los prusianos, cuatro miembros de la familia que lo habitaba 
sucumbieron atacados por el còlera: Rodolfo, joven de veinte 
anos, sus dos hermanas Emilia y Berta, su tío Càndido y, 
ademàs, cinco criados. La màs joven de las hijas, Paulina 
de Engelshoffen, fué la única que quedó; casàndose màs 
tarde con uno de la familia Suttner. Aun tiembla de espanto 
al hablar del còlera en Stockern. 

Las desventuras sufridas me habían abatido tan profun- 
dainente y vuelto tan indiferentc, que e.speraba de un día à 
otro, con tètrica resignaciòn, que me hiriese la muerte ó 
arrancase de mis brazos à mi esposo ò à mi Rodolfo. Sí, veia 
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!a niuerte, que hacía dos meses tantos estragos causaba en 
nii patria, extender sus manos heladas sobre las personas 
queridas que à mi lado quedaban. Ya las lloraba anticipa- 
damente. En medio de mis dolores sólo tenia momentos de 
verdadera dulzura cuando, entre los brazos de mi esposo, 
bien apretada contra su pecho, desahogaba mis penas en 
su corazón. ;Cuàn dulces eran sus palabras, no de consuelo, 
sino de simpatia y amor! Mi corazón se ensanchaba junto al 
suyo. Y me decia à mi misma: no bay tan sólo dolor y cruel- 
dad en el mundo, porque también se encuentra la picdad y el ^ 

amor. Verdad es que estos sentimientos sólo reinan en al- 
gunas almas solitarias, y no existen mas que en estado la- 
tente y no como ley universal. Pero así como hoy vibran en 
los corazones de los espíritus elegidos, llegarà dia en que 
reinaràn en todas las almas, y entonces inspiraran y regu- 
laran las relaciones humanas. Si, el porvenir pertenece à la 
Bondad. 

* 

Pasamos el resto del verano en los alrededores de Ginebra. 

La insistència del doctor Hresser había terminado por deci- 
dirnos. Al principio yo no quería hacerme a la idea de aban- 
donar tan pronto las tumbas de los iníos. Sentia tal despre- 
cio por la vida, había caído en una postracmn tan grande, 
que consideraba inútil toda tentativa de huir de la epidè- 
mia. Bresser me convenció recordàndome el deber de sustraer 
à mi bijo del peligro. 

Federico eligió Suiza como lugar de nuestra residència; 
tenia grandes deseos de ponerse en relación con los funda- 
dores de la Cruz Roja; (piería enterarse en Ginebra de las 
últimas conferencias, y del desarrollo que se proponían dar à 
la obra. 

Mi esposo había solicitado el retiro y, mientras llegaba, 
obtuvo una licencia de seis meses. V'o era rica, riquísima; 
la muerte de mi padre y de mLs hermanos había acumulado 
en mi todas las riquezas do la familia. 

— [Qué dirías, Federico — le pregunté un dia, — si ahora 
hablase bien de la guerra porque le soy deudora de ventajas 
rnateriales tan considerables? 
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— (Diría que ya no eres mi Marta! Pero comprendo lo que 
quieres decir, y la idea no puede ser màs exacta. El egoísmo 
asqueroso que se alegra de los provechos materiales conse- 
guidos en perjuicio de los dernàs, .sentimiento que cl in- 
dividuo — bastante vil para sentirlo — hace esfuerzos para 
ocultarlo, las naciones y dinastías lo consideran como una 
glòria. Millares y millares de criaturas humanas han muerto, 
ó han sido lisiadas, ó han j>erdido todos sus hienes de fortuna; 
pero sus padecimientos nos han valido un aumento de terri- 
torio y de poder; pues entonces jbendito y alabado sea Dios 
por el feliz resultado de la guerra!... 

En una pequena ciudad, à orillas dcl lago, encontramos 
la calma y soledad que tanta falta nos hacían. En el e.stado 
de animo en que me encontraba quería evitar toda clase de 
Sociedad; Eederico, comprendiendo mi tristeza, no me pro- 
puso nunca el remedio inútil de la distracción, y respetaba 
las lagrimas que en memòria de mis muertos quería verter. 

Mi esposo iba con frecuencia a Ginebra para estudiar todo 
lo relacionado con la Cruz Roja. No recuerdo muy bien los 
resultados de sus estudiós en aquella època; no me ocupaba 
de mi Diario; así es que he olvidado la mayor parte de las 
cosas que me comunicaba. Sólo recuerdo muy claramente la 
impre.sión que me causó Suiza, y la calma, la sencillez y 
la actividad tranquila de la gente que me rodeaba. Pa- 
recía que vivían en la màs dichosa de las épocas. 

Ningún eco de la guerra llegaba hasta nosotros; todo lo 
màs se hablaba de ella como de un suceso cualquiera, como 
de un sencillo tema de conversación que anadir à la chismo- 
grafía europea. Aquel espantoso retumbar de los canones^^en 
los campos de Bohèmia, no había hecho màs irnpresión que 
la de una nueva òpera de Wagner. Todos aquellos horrores 
no eran màs que un episodio en el de.sarrollo de la historia, 
llevando alguna modificación en los limites de dos naciones; 
pero cuyas atrocidades habían dejado perfectamente tran- 
quilas las conciencias de los que no tuvieron que sufrir sus 
efectos. El recuerdo de la guerra iba apagàndose, debili- 
tàndose en todos... Los periódicos ya no hablaban de ella. 
Entonces lo que màs leía eran periódicos franceses. Todo el 
interès estaba pendiente de la pròxima Exposición de 1867; 
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de las rccepciones de la Corte en Compiègne; do las nuevas 
personalidades literarias Flaubert y Zola — cuyo talento era 
objeto de los màs diversos juicios; — delasóperas que aeaba- 
ban de estrenarse: una de (Jtounod, y otra escrita por Offein- 
bach para Hortènsia Schneider. Frente à tantas actualidades, 
el pequeiïo duelo entre Àustria y Prusia, alia en Bohèmia, 
iiabía perdido toda su importància; ya no era màs que una 
v'ieja historia... jAy de mi! Todo lo pasado hace tres meses 
ó à treinta leguas de distancia, todo lo que està fuera del 
lugar y del tiempo.màs próximo, no puede ser recogido por 
las cortas antenas de la memòria y del corazón humanos. 

A mediados de Octubre marehamos de Suiza hacia Viena, 
donde era necesaria mi presencia para el arreglo de mis asun- 
tos de sucesión. Habiamos dccidido, una vez terminados 
estos, fijar nuestra residència en París. Hacia mucho tiempo 
que Federico acariciaba el proyecto de dedicar sus energías 
à la propaganda de sus ideas, y consideraba la pròxima Ex- 
posición como una ocasión oportuna para reunir un Con- 
greso de los amigos de la paz; siendo París el sitio màs indi- 
cado para ello. 

— Si he solicitado !a separación del ejército — decía 
ha sido obligado por una convicción adquirida precisamente 
en campana. Y ahora quiero trabajar, propagando esta con- 
vicción y alistàndome en el ejército de la paz; ejército muy 
insignificante aiin, y cuyos combatientes no tienen otras 
armas que las del derecho y del amor. Pero no importa; 
todo lo que ha llegado à ser grande j,no ha empezado sicmpre 
por ser pequeno? 

— [Ay, Federico! — le contesté suspirando — es una ten- 
tativa inútil. j,Qué puedes hacer tú solo, ante una institu- 
ción tan antigua, tan poderosa y sostenida por millones y 
millones de hombres? 

— j,Pretender conseguir algo?... Xo, no soy tan insensato. 
Xo pretendo màs que alistarme en el ejército de la paz. 
Cuando combatia formando parte del ejército de mi patria 
ipretendia yo solo salvar al país ó conquistar una provincià 
enemiga? jClaro que no! El individuo aislado sólo puede 
servir; y digo màs, debe servir. Quien està poseído de 
una profunda convicción debe obrar. Debe, si hace falta. 
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sacrificar su vida aun cuando sepa que su sacrificio serà in- 
significante desde el punto de vista del resultado. Xo es tan 
sólo el Estado quien nos impone obligaciones. Una convic- 
eión jwrsonal, cuando llega al entusiasmo, nos impone la 
obligación de defenderla. 

— Sí, tienes razón; si llegan à reunirse millones de hombres 
bajo las banderas de la paz, serà preciso que la vetusta for- 
taleza, abandonada por sus antiguos defensores, sucumba 
bajo los esfuerzos del nuevo ejército. 

De V’iena fui en peregrinación à Griímitz. No entré en el 
Cíistillo; fui directamente al comenterio, deposité cuatro co- 
ronas y regresé à la capital. 

Cuando los asuntos rnàs urgentes estuvieron arreglados, 
Federico me propuso un viaje à Berlín para visitar à la pobre 
tia Cbrnelia. Acepté en seguida. Durante mi breve ausen- 
cia cuidaría de rai Rodolfo la tia Maria. Los últimos su- 
cesos la habían abatido por completo. Todo su carino se ’ 
había concentrado en mi hijo; y esjx*raba que la presencia 
del pequeno en su casa la distrajese y reanirnase algo. 

Partimos el l.° de Xoviembre y dormimos en Praga. Al 
dia siguiente nos desviamos de nuestro camino para cumplir 
un triste deber. 

— Hoy es el dia de Difuntos — dije al fijar la vista sobre 
el periódico que estaba leyendo durante el desayuno. 

— ;E1 dia de Difuntos! — replico Federico. — ;Cuàntos 
pobres muertos quedaran olvidados en el dia de hoy! -Xadie 
rezarà ante sus tumbas!... ;porque no las tienen! jQuién los 
vLsitarà? 

Yo iniré à mi marido, y después le dije en voz baja: 

— [Quieres? 

Xbs habíamos comprendido; hizo un gesto de afirmación. 
Una hora màs tarde ernprendíamos el camino hacia Chlum 
y Koniggratz. 

;Qué esijectàculo! Recordé una elegia de Friedge: 

«;Qué espectàculo! ;Míralo bien, oh Rey! Y frente à este 
horrible cementerio, jura ser bondadoso con tu pueblo y 
portador de la paz al mundo entero. 

»;Miralo bien! Y cuando la (lloria te fascine, cuenta estos 
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cràneos, y no te olvides que la muerte, à pesar de tu corona, 
te estrecharà entre sus brazos frics. 

«iPermita Dios que sieinpres estéa oyendo los gemidos de 
los que rnurieron entre agudos dolores! Y así cornprenderds 
;oh Rey! lo que cuesta escribir, con sangre, su nombre en 
ei libro de la Historia.» 

Desgraciadamente tendra la guerra atractivos, mientras 
los (jue escriban la historia aclamen como hcroes à los que 
se elevan sobre pedestales liechos de làgrimas, sangre y 
ruinas; mientras haya quien ponga coronas sobre la frente 
de estos maestros en el arte de matar y devastar. ^Cree el 
poeta que seria hermoso renunciar à la glòria y à sus .san- 
grientos laureles? ;Despójese à esta glòria de su absurda au- 
rèola y pronto no habrà quien aspire à ella! 

Empezaba à ser de noche cuando llcgamos a Clilum; y 
de allí, temblando de horror y muy juntos uno al otro, nos 
trasladamos, sin hablar una palabra, ai campo de batalla, 
muy cerca del pueblo. La niebia nos envolvía, y de cuando 
en cuando caían aigunos copos de nieve. Las hojas caídas de 
los àrboles revoloteaban arrastradas por un viento heiado. 
Por todas partes montones de tierra acusando tumbas. jEra 
un cementerio? No, no. No eran cansados peregrinos del 
viaje de la vida los que allí dormían el sueno eterno; sino 
jóvenes llenos de vida y vigor, que habían sucumbido cuando 
el porvenir .se les presentaba con los màs risuenos colores, 
y allí yacían, cubiertos por unos cuantos palmos de tierra... 
Enterrados... todos aquellos corazones hechos pedazos... to-- 
dos aquellos miembros tritiirados... todos aquellos ojos llo- 
rando làgrimas de amargura... iSofocados... todos aquellos 
gritos de desesperación... todas aquellas inútiles plegarias!... 

En aquel campo de la muerte, no nos encontramos 
solos; había mucha gente, tanto austriacos como 2)rusianos. 
Todos querían arrodillarse en el lugar donde habían caído 
los suyos. El tren que nos condujo estaba lleno de gente 
enlutada; durante aquellas horas sólo vi làgrimas y no oí 
màs que suspiros. «;Tres hijos... tres hijos... he pcrdido tres 
hijos en Sadowa!» decía un viejo cuyo dolor nos destrozaba 
el alma. Muchos otros unían sus lamentos à los de aquel 
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infeliz; pero de todos aquellos dolores ninguno me causó 
tanta impresión como el del pobre padre que, ain derramar 
una làgrima, no cesaba de repetir: ;Tres hijos... tres hijos... 
tres hijos!... 

Por todos aquellos campos se v'eía una muchedumbre con- 
siderable, unos andando, otros de rodillas. Algunos apenas 
podían arrastrarse; otros caían al suelo sollozando. Muy 
pocas tumbas particulares; muy pocas cruces y làpidas con 
inscripciones. Tratàbamos de leer los nombres esculpidos 
sobre aquellos modestos monumentos. 

«Mayor Reuss, del 2 ° regimiento de la Guardia pru- 
siana.» 

— pSerà un pariente del proinetido de nuestra pobre 
Rosa? — dije. 

«Conde Griinne, herido el 3 de Junio y muerto el ò del 
mismo mes.» 

— jCuànto habrà sufrido durante aquellos tres diag! 
jTal vez sea hijo de aquel conde Griinne que decía altiva- 
mente al declararse la guerra: «Echaremos a los prusianos 
à puntapiés...» jQué impresión màs dolorosa causan estàs 
estúpidas palabras cuando se recuerdan en lugares como 
aquellos! jQué mal suenan al oído!... Palabras... palabras 
huecas y ligeras... palabras de jactancia... de amenaza... de 
desprecio... jPor causa vuestra estos campos estan sembrados 
de cadàveres! 

La niebla sigue envolviéndonos y haciéndose màs densa. 

— Federico, ponte el sombrero; te resfriaràs. 

Pero no quiso cubrirse, y yo no insisti. 

Entre las personas que nos lodeaban se veían muchí- 
simos oficiales y soldados. Seguramente habían tornado 
parte en la batalla de Kòniggràtz y realizaban aquella pere- 
grinación en memòria de sus companeros muertos aquel 
día. 

Habíamos llegado al sitio donde habían enterrado mayor 
número de cadàveres, todos juntos, amigos y cnemigos 
confundidos; junto à la verja que cercaba el recinto se 
agolpaba la gente, suponiendo que era donde había màs 
probabilidades de que estuviescn enterradas las personas 
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queridas, por quienes lloraban; allí, junto a aquella verja, 
se arrodillaban; allí deposítaban sus coronas. 

Envuelto en una capa de general, un hombre, jov^en aún, 
alto, arrogante, de porte dístínguído, se acercó à la niuche- 
dumbre. Al vcrle, le abrieron paso respetuosamente y oí 
que decían: 

— i El Emperador! 

Y en efecto, era Francisco José; era el Jefe del Estado y 
del ejército que el día de Dífuntos había querído ir à rezar 
por sus súbditos, por sus valientes soldados, en el sitio mísmo 
en que habían muerto por la patría. Y allí estaba, con la ca- 
beza inclinada y descubierta, invadido de un doloroso res- 
peto, por la majestad de la inuerte. 

Durante largo, larguísimo rato permaneció ininóvil. Yo 
no podia apartar la vista del augusto visitante. j,Qué senti- 
mientos se agitarían en aquella mente y en aquel corazón, 
que yo sabia eran buenos y coinpasivos? Creí sentir en mi, 
como una repercusión de los pensamientos que, en aquel 
momento, cruzaban por aquella cabeza tan tristernente in- 
clinada. 

... jCuantos de mis pobres y valientes soldados yacen aquí... 
muertosi... i Y por qué?...; Ay!... jY no haber podido vencerl... 
Mi herrnosa Venecià perdida... jVuestras jóvenes vidas per- 
didas también!... ;Las habéis sacrificado noblemente por 
mü... ;por mü... jOh, .si yo os las pudiera devolver! jHijos 
mios! No 08 lie pcdido tan grande sacrificio por mi... Ha sido 
por vosotros misinos... por el país... No, no ha sido por rai, 
aun cuando yo diese la orden. jAcaso no la dí contra rais 
deseos? No ocupo el trono para poder disponer à mi gusto 
de mis súbditos; es por su bion, por ellos raismos; y por ellos 
estoy di.spuesto a sacrificar mi vida, si es preciso... jOh! si 
hubiese podido seguir los impulsos de rai corazón, no habría 
dicho nunca: «sí», cuando todos gritaban à rai alrededor' 
«jOuerra, guerra!»... Dios es testigo de que no pude oponer- 
me... Lo que me empujó... lo que me arrastró... no lo sé; ni 
aun hoy puedo darme cuenta de ello... Era un impulso, una 
fuerza irre.sistible y externa... Era vuestro propio deseo... 
;0h! jpobres soldados mios! jCuanto habéis sufrido, pobres 
victimas!... ;0h! ;si hubiese podido decir: «no»! ;Tú Isabel, 
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me lo suplicabiïs llorando! j,Por qué no te escuché?... Este 
pensamiento rne resulta intolerable... jMundo miserable! 
jMundo lleno de dolores!... 

Y vi que el Emperador se cubría el rostro con las manos 
y prorrumpía en sollozos. 

Esta fué nuestra visita al campo de batalla de Sadowa. 
el dia deDifimtosde 1866 . 
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Una alegria inmensa reinaba en Berlín. Haata los màs hu- 
mildes dependientes y màs modestos ernpleados llevaban 
reflejado en sus rostros el orgullo de la victorià. Knsus caras 
se leía; «;Les hemos vencido!» Y aquel sentimiento llenaba 
de una embriaguez especial à toda la {mblación. Las fami- 
lias que tuvimos ocasión de visitar no tenían el asjKJcto tan 
triunfante: los (jue habíaii perdido algún ser querido en atpie- 
11a campana no podían estar alegres. Me horrorizaba pensar 
en nuestra entrevista con la tia Cornelia. Sabia (jue Godo- 
fredo era su único ídolo, y me daba cuenta de la inmensidad 
de su dolor: para ello bastaba imaginarme à mi Kodolfo de 
la edad de Godofredo y como él... No, ni siquiera podia su- 
frir aquel pensamiento. 

Llegamos à casa de la tia. Al entrar, el corazón me ))alpi- 
taba con violència. El luto de la ctisa saltaba à los ojos desde 
el ve.stíbulo, en donde un criado con librea negra nos recibió. 
En el salón, la chimenea apagada, los rnuebles enfundados, 
los espejos y cuadros cubiertos con negros crespones. Del 
.salón pasamos à la alcoba, habitación muy grande, dividida 
en dos por unos cortinajes que ocultaban la cama. J>a tia 
no se movia nunca de allí, saliendo solamente los domingos, 
para ir à la iglesia, y cada dia j>ara pasar una hora en el ga- 
binete de estudio de Godofredo. Todo se encontraba en esta 
liabitación tal como lo dejó su hijo, al marchar. Nos acom- 

ao 



Digilized by Google 




3o6 



BERTA DE SUTTNER 



panó à ella y nos hizo leer una carta que, al partir, dejó 
escrita encima de su mesa: 

«Mamita mía: Sé que cuando me haya marcliado vendràs 
aíjuí, y quiero que enouentres esta carta, que serà algo 
de mi misrno... una j>e(iuena sorpresa después del adiós y de 
la separación. Yo creo que serà para ti un motivo de alegria 
encontrar estàs líneas, oir aún unas palabras mías, pala- 
bras de alegria y de es|)eranza. ;Yo volveré! El Destino no 
querrà separar dos corazones tan unidos como los nuestros. 
Tengo la suerte do tomar parte en una campana gloriosa, 
en la que ganaré una estrella y una cruz. Después... seràs 
abuelita de una descendencia numero.sa. Besa tus manos... 
besa tu frente, ívdorada rnadre, tu hijo que te quiero con 
delirio 

Godofredo.») 



Cuando entramos en la alcoba, la tia tenia una visita; 
un senor vestido de negro, seguramente un pastor protes- 
tante, se encontraba sentado à su lado. Ella salió à nuestro 
encuentro, y el pastor se Icvantó, retiràndose algunos pasos. 

Al abrazarnos, las dos prorrumpimos en sollozos, y tam- 
poco Federico pudo contener sus làgrimas al estrechar contra 
su peclio à aquella desconsolada madre. Durante unos mi- 
nutos no cambiamos una sola palabra. En tales momentos 
sólo con làgrimas pueden expresarse los sentimientos. 

Nos hizo sentar à su lado y, .secàndose los ojos, dijo; 

— Mi sobrino, el coronel barón Tilling y su esposa; el 
senor Moesler, consejero municipal y limosnero en jefe. 

Cambiamos inclinaciones de cal>eza. 

— Mi buen amigo y consejero espiritual — siguió diciendo 
la tia, — que se digna alentarme para que pueda soportar 
mi dolor. 



— Pero que aun no ha conseguido, mi buena amiga, in- 
tiltrar en su ànimo la resignación... y alegria con que todo 
buen cristiano debe llevar su cruz... Esta nueva explosión 
de làgrimas que acabo de presenciar me lo demuestra cla- 
ramente. 

— jPerdóneme! La última vez que tuve el gusto de ver 
à mi sobrino y à su querida esposa, mi Godofredo... 
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Y no pudo continuar. 

— Su liijo, amiga mia, estaba expuesto en este mundo 
pecador à todas las tentaciones y peligros de la carne, mien- 
tras que ahora ha vuelto al seno de Dios... ;Su muerte, la 
niàs gloriosa, la màs envidiable... por su Rey y por su patria, 
le ha abierto las puertas del Cielol El seiior coronel — ana- 
dió dirigicndose à Federico — podrà decir à esta rnadre 
aHigida lo mismo que acabo de decirle yo, es decir, que la 
suerte de su hijo es vïrdaderamente digna de envidia. Usted, 
senor coronel, sabrà con qué serena abnegación acepta el 
soldado la idea de la muerte. La noble resolución de sacri- 
ficar la vida. si es preciso, sobre el altar de la patria, endulza 
la amargura de la desjiedida; y cuando cae sobre el campo 
de batalla sabe que se levantarà para figurar en las filas del 
Altísimo, y le consuela el pensar que, el dia del Juicio final, 
el Dios de los Ejércitos le encontrarà en su puesto de honor. 
A usted, mi coronel, le ha correspondido regresar con todos 
aquellos à quienes la Divina Providencia ha concedido una 
justa victorià... 

— Perdone, senor limosnero, yo he tenido el honor de 
figurar en el ejército austriaco. 

— ;Ah! creia... jen el ejército austriaco?... ;Noble y va- 
liente ejército!... 

Y se levantó para despedirso. 

— No quiero ser indiscreto — continuo diciendo. — Us- 
tedes tendràn que hablar de asuntos de familia. Adiós, amiga 
mia; volveré dentro algunos días. Entretanto eleve sus pen- 
saniientos liacia Aquel cuya compasión es infinita, y sin 
cuya voluntad ni siquiera pcrdemos uno solo de nuestros 
cabellos. Recuerde usted que todas las cosas suceden por 
nuestro bien: todas las cosas, hasta las penas, el dolor y la 
muerte. Hasta otro dia. 

Mi tia le estrechó la mano: 

— Espero que volverà usted pronto. iPronto! j,verdad? 

■ Se inclino ante nosotros, y estaba à punto de salir cuando 
Federico le detuvo: 

— Caballero j podria dirigirle una pregunta? 

— Las que usted quiera. 

— De su conveiaación he podido deducir que està usted 



Digitized by Google 




3o8 



BERTA DE SUTTSER 



arümado de sentimientos religiosos y militares al propio 
tiempo; si es asi podria prestqrnie un gran servicio. 

Yo le escuchaba, muy intrigada, no sabiendo à dónde 
quería ir ú parar. 

— Mi esposa està atormentada por dudas y escrupulós; 
pretende que, desde el punto de vista cristiano, la guerra 
no tiene justificación posible. Yo opino todo lo contrario, 
pues para mi nada se concilia mejor que la vocación de sa- 
cerdote y de soldado; pero no tengo elocuencia suficiente para 
convencerla. jSería usted tan amable que nos concediera 
manana ó pasado una bora de conversación para...? 

— Con mucbo gusto: jquiere usted darme sus senas? — Fe- 
derico le alargó una tarjeta de visita y fijaron el día 
y bora para la entrevista. 

Nos quedamos solos con la tia Cornelia. 

— [Las exbortaciones de ese senor te proporcionan v'er- 
dadero consuelo? — pregunto Federico. 

— Verdadero consuelo es imposible para mí, aqui en la 
tierra; ;pero bablatan bien de la aflicción, de la muerte, de 
lacruz, del .sacrificio y del renunciamiento, que yo le escucho 
con mucbo gusto! ;Pinta tan elocuentemcnte, como un valle 
de dolores, làgrimas y pccados, este mundo abandonado 
por mi pobre (todofredo — y que yo también tengo grandes 
deseos de abandonar, — que à veces pienso que es un gran 
bien que mi bijo fuese preinaturamente llamado al Cielo!... 
Abora se encucntra alia arriba, y aquí abajo... 

— ...aquí abajo las potencias infernales se desencadcnan 
à veces, como bemos visto últimamente — interrumpió Fe- 
derico con dolorosa gravcdad. 

La tia Cornelia le bizo mucbas preguntas acerca de las 
dos campanas. Tuvo que contarle nurnerosos detalles y 
pudo dar, à aquella pobre y desventurada rnadre, idéntico 
consuelo que me dió à mi después de la guerra de Italia: le 
pudo asegurar que su adorado bijo babia muerto sin sufri- 
micnto alguno. Fu6 una visita larga y triste, durante la ciial 
conté à la tia mi viaje al campo de batalla de Bobemia, y las 
angustias de la terrible semana de còlera en Grümitz. 
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Apenas nos metimos en cl coche, al salir de casa la tia, pre- 
gunté à Federico: 

— [Por qué has suplicado al limosnero que...? 

— íNos diera una conferencia? {No lo adivinas? Quiero 
recoger datos para mi estudio. Quiero oir de nuevo y tomar 
nota de los argumentos que emplea el clero para excusar ó 
defender el asesinato entre dos naciones. Y me he servido de 
ti, porque sienta mejor en una senora que en un militar ex- 
poner dudas, desde el punto de vista cristiano, acerca de la 
legitimidad de la guerra. 

— Pero tú sabes que nuestras dudas no son desde el punto 
de vista cristiano, sino del humanitario... 

— Pero no presentaremos de estc modo la cuestión al li- 
mosnero; la transportaremos à otro terreno. Hay una con- 
tradicción manifiesta entre los preceptes del amor cristiano 
y los principies militares. Y es precisamente esta contradic- 
ción que yo quiero oir explicar a un representante del cris- 
tianisme militante. 

El eclesiíistico fué exacto à la cita. Se le notaba, visible- 
mente, la alegria de convertirme à sus teorías por medio de 
sus palabras. En cambio, a mi aquella conversación me pro- 
porcionaba algo de malestar; no me agradaba la parte de 
engano del papel que iba a representar. Pero me presté a 
ello para bien de la causa que Federico habia abrazado, y 
me consolé con la màxima jesuítica: cl fin justifica los niedios. 

Después del cambio de saludos nos sentamos, y el limos- 
nero tomó la palabra: 

— Permitame, senora, que entre efi seguida en matèria; 
yo espero desterrar fàcilmente de su animo ciertos escru- 
pulós que, à pesar de su aparente exactitud, en el fondo no 
son màs que sofismas fàciles de refutar. Usted encuentra, 
por ejemplo, que el preceyjto de Cristo: «ama hasta à tus ene- 
migos» y la afirmación «Quien à hierro mata à hierro muere» 
estàn en contradicción absoluta con cl deber del soldado, 
colocado en la necesidad de herir y matar. 

— Sí, senor, la contradicción me paix'ce evidente. El De- 
càlogo también dice «No mataràs»... 

— Sí, senora; juzgando las cosas superficialmente, se pre- 
senta cierta dificultad aparente; pero si penetramos en 
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el fondo de la cuestión, todo se explica. En cuanto al quinto ■ 

mandamiento, serà preferible einplear la expresión adoptada I 

en la traducción inglesa de la Biblia: «No asesinaràs.* Matar 
en caso de legítima defensa no es un asesinato, y la guerra 
es precisamente el caso màximo de legítima defensa. Debemos 
obedecer, en efecto, el precepto del Redentor y amar à nues- 
tros enemigos; pero de esto no se deduce que debamos sufrir 
la injustícia y la violència. 

— De lo que usted ha dicho se deduce que sólo .son legí- 
timas las guerras defensivas, y que la espada no debe ser des- 
envainada sino para rechazar una invasión. Y si la nación 
ad versaria adopta el mismo principio jcómo podrà ser po- 
sible la lucha? En la última guerra, el primero en atravesar 
la frontera ha sido el ejército prusiano... 

— Es natural, senora, adelantarse al enemigo; es el màs 
elemental de los derechos. Es justo que no perdamos la oca- 
sión favorable y no esperemos que el enemigo venga à asal- 
tar nuestra casa. Hay circunstancias en las euales el Go- 
bierno tiene el deber de oponerse con la fuerza à la injus- 
tícia, y prevenir la violència con la violència. Se constituye 
en siervo y vengador del Eterno, hiricndo con su e.spada al 

que la desenv^ainó contra El. ■ 

— Estas razones deben esconder algún sofisma — dije 
moviendo la cabeza, — pues no pueden ser valederas para 
amha-s par tes. 

— En cuanto à la objeción — siguió diciendo mi interlo- 
cutor, sin hacer caso de lo que acababa de decir — de que la^ 
guerra no puede ser aprobada por Dios, es inadmisible para 
todo cristiano (jue conozca à fondo la Sagrada Escritura. 

En ella se lee que Dios ordeno à menudo al pueblo de Israel 
que lucha.se por la conquista de la Tierra prometida y en 
muchas otras circunstancias de su historia. Y la fiel ejecu- 
ción de estas ordenes trajo al pueblo elegido la victorià 
y la bendición de su Dios. En el libro de Moisès (XXI, 14) se 
habla de «las guerras de Jehovà». En los Salmos se hace fre- 
cuente mención del socorro que en tal ó cual otra guerra 
prcstó el Sei'ior à su jnielrlo. Salomon dice en sus Prover- 
bios (XXI, 31): «El coroel està preparado para el dia de 
la batalla; pero sólo el Eterno concede la victorià.» En el 

\ 
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Salmo 44, David da gracias al Senor que prepara sus brazos 
y sus punos para el combaté. 

— Hay entonces una contradicción entre el Antiguo y el 
Xuevo Testamento: El Dios de los hebreos era un dios gue- 
rrero, mientras el dulce Jesús vino à traernos un mensaje 
de paz, obligandonos à arnar à nuestros enemigos. 

— Tanibién en el Xuevo Testamento (Lucas, XIV', 31) Je- 
sús liabla sin v’ituperftrlo de un rey que marcha à combatir 
à otio rey. San Pablo emplea frecuenternente imàgeires de 
la vida militar. Dice en una de sus Epistolas (A los Romanos, 
XIII, 4): «Si el principe esgrime la espada, es en calidad de 
servidor y vengador del Eterno.» 

— De modo que también existe la contradicción en el 
Xuevo Testamento; pero liacer ver que se encuentra en toda 
la Biblia no creo que sea climinaila... 

— Esta objeción es fiuto de nuestro orgullo; nace del 
modo superficial con que la pobre y déhil razón .se per- 
mite juzgar la palabra Divina. La contradicción lleva con- 
sigo algo de imperfecto, no divino. Cuabiuiera .sea la impo- 
tència de la inteligencia liumana para comprender ciertas 
palabras de la Biblia, el hecho de que se encuentren en ella, 
basta para probar que no ])ueden contener contradicción 
alguna. 

— A inenos que la contradicción no demuestre, por lo 
contrario, que no es posible atribuirle un origen divino. 

Tuve esta rèplica en la punta de la lengua, pero me contuve 
para no desviar por completo la discusión. 

— Oiga, seiior ümosnero — dijo Federico (jue basta en- 
tonces liabia permanecido callado, — un gran capitan del 
siglo XVII ha demostrado aún con mas fueraa cjue usted, 
basàndose también en la Biblia, la legitimidad de la guerra. 
Yo adquiri su obra jmra leér.sela à mi mujer, pero ella no ha 
querido admitir los argumentos que emplea el autor. €on- 
fieso que también à mí me parece la cosa algo fuerte, y 
de.seo saber su opinión. Permitame que le lea estos pàrrafos. 

Y sacando un folleto de un cajón de la mesa, lo abrió y 
leyó lo siguiente: 

«El mismo Dios ha instituido la guerra y la ha ensenado 
à los hombres. Ha sido 61 quien para impedir a Adàn la en- 
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trada al Paraíso colocó en la puerta un àngel con una es- 
pada. En el Deuteronomio leemos que, por boca de Moisès, 
Dios anima à su pueblo para el combaté, prometiéndole la 
Victoria y formando con sus sacerdotes la vanguardia del 
ejército. La primera estratagema de guerra la empleó Dios 
en obsequio del pueblo de Israel. Con el objeto de poder 
terminar la batalla, matando unos cuantos millares màs de 
enemigos, el sol se detuvo en su carrera. 

»Dios admite todos los horrores de la guerra, pues las 
pàginas de las Sagradas Escrituras estan llenas de ellos, 
lo cual prueba que aquella es de institución divina. Todos los 
liombres de buena fe pueden alistarse en el ejército, y vivir 
y morir en él, destrozando y matando à sus enemigos. Es 
justo obrar así, digan lo que quieran ciertos pensadores. 
Dios no ha probibido, antes bien ha justificado, los màs 
crueles tratamientos con el enemigo. 

»Débora crucifica con la cabeza hacia abajo al jefe ene- 
migo Sisara. Cedeón, elegido por Dios para conducir al pueblo 
de Israel, se vengó en Senhot de las autoridades que le habían 
rehusado víveres. El cuchillo, la horca y el fuego no le pare- 
cieron suficientes, y los condenó à morir azotàndolos con 
ramas de espino, castigo que pareció muy justo al Eterno. 
David, ei rey-profeta, el hombre justo por excelencia, in- 
vento los suplicios màs horribles para matar à los iiijos de 
Ammón: los mandó cortar en podazos, aplastar por pesados 
carros de hierro, amasando aquella rnasa sangrienta como se 
amasa la arcilla para hacer ladrillos...^ 

— ;Esto es abominable! — interrurnpió el limosnero. — 
Sólo un grosero rnercenario de la guerra de los Treinta anos, 
])uede haber tenido la idea de sacar de la Biblia tales ejem- 
plos para justificar sus crueldades cometidas con el enemigo. 
Hov en dia, nuestras ensefianzas son bien distintas. En la 
guerra es permitido matar, pero sólo con el objeto de imi>e- 
dir al enemigo que nos hiera à nosotros. No es permitido 
matar por el solo gusto de matar, ni cometer inútiles cruel- 
dades con el enemigo desarmado. Matar en estàs condiciones 
es considerado como inmoral é inadmisible, tanto en tiempo 
de guerra como en tiempo de paz. En los siglos pasados, 
cuando babía mercenarios, podían emitirse las ideas de este 
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autor; pefo hoy nadie inarcha à la guerra por la paga ó el 
botin; no se toinan las arnias sin saber por qué causa y contra 
quién. No se declara la guerra sino para defender los bienes 
mas valiosos de la humanidad: libertad, independencia, 
nacionalidad, derecho, fe, honor... 

— Senor limosnero — le dije, — usted es màs compasivo 
y hiiniano que aquel capitàn del siglo xvii; no siente la ne- 
cesidad de buscar en la Biblia la justificación de los horrores 
y crueldades que eran del gusto de nuestros antepasados 
de la Edad Media y probablemente, y aun en mayor grado, 
de los hebreos; pero, basta en la actualidad, acuden à 
Jehovà los partidarios de la guerra, para defenderla. 

Esta observación me valió un pequeno serinón acerca de 
mi falta de re.speto à la palabra de Dios. Pero conseguí llev'ar 
la cuestión al terreno donde yo queria. 

El pastor empezó una larga y elocuente disertación sobre 
la corapatibilidad del espiritu cristiano y del militar. Habló 
de la consagración religiosa que va unida al juramento de 
la bandera; nos pintó la majestad de aquella ceremonia; 
la entrada de las banderas en la iglesia a los acordes de las 
bandas militares, escoltadas por soldadosy dos oficiales que 
marchan à su lado con los sables desenvainados. Nos habló 
de la emoción del recluta que por primera vez lleva casco y 
sable, marchando tras la bandera; bandera que al llegar al 
altar es desplegada para enscnarie sus honrosos desgarrones. 
Nos recordó la plegaria litúrgica de los domingos: «;Senor! 
Protege à nuestro ejército y à todos los fieles servidores del 
rey y de la patria; que, como bucnos cristianos, se acuerden 
del juramento ])restado, y bendice sus servicios para glòria 
y bien de la patria.» 

«|Con la ayuda de Dios!» estas palabras van grabadas en 
la hebilla del cinturón de todo soldado. Y estas palabras 
contribuyen a darle confianza, porque si Dios esta con nos- 
otros [quién podrà estar contra nosotros? De este modo no 
olvidarà los dias de rezo y ayuno general que son prescritos 
al empezar la guerra, para recordar al jnieblo que sólo de 
Dios se dcbe esperar la victorià. ;Todos estos detalles cons- 
tituyen una imponente consagración para el soldado que 
entra en campana! ;ïodo aj'uda à excitar su valor y hacerle 
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aceptar serenamente el sacrificio de su vida! De este modo, 
cuando su rey le llama al combaté, obedece sin miedo. 
Como el pueblo de Israel, espera confiado en su Dios; El con- 
cederà la victorià à su justa causa. Es posible ver fàcilmente 
la relación que existe entre la piedad y el heroísmo. j Hay 
scntimiento mejor, para aceptar serenamente la muerte, que 
tener la seguridad de encontrar gracia ante el Supremo 
Juez, en el caso de caer sobre el campo del honor? Fidelidad 
y fe, unidas al valor y ardor bélico, son propiedades carac- 
terísticas de nuestro pueblo desde los tiempos mús remotos... 

Y así siguió durante largo tiernpo — unas veces con la ca- 
beza baja y voz melosa, hablando sólo de amor, del cielo, 
de humildad, de la salvación y cosas semejantes — y otras 
con voz de mando, el busto fieramente erguido y la cabeza 
alta, cantando las excelencias de las severas costumbres mi- 
litares, de la inflexibilidad de la discif)lina, de la obra des- 
tructora de la metralla. La ])alabra «glòria» iba siempre 
junta à las de muerte, combaté y sacrificio de la vida. Pa- 
recia que herir ó matar eran las dicbas màs grandea de la 
vida, à cuyo lado las demàs sólo eran placeres culpables y 
pasajeros. Hasta nos recitó versos, jirimero los de Teodoro 
Koerner: 

«jCondúceme, Dios padre, à la victorià ó à la muerte! 
Hàga.se tu voluntad. Dios mío; llévame donde tú quieras; ;à 
Ti me entrego, oh Sefïor!» 

Después le tocó el turno al canto popular de la guerra de 
los Treinta anos: 

«No hay muerte màs hermosa en este mundo que un golpe 
mortal del enemigo, sobre el verde prado, bajo el cielo azul. 
Allí, ni gritos ni sollozos, como se oyen junto al lecho mor- 
tuorio rodeado de débiles mujeres. Allí, arranca la muerte 
las vidas, como se siegan las espigas en verano.» 

Siguió con Lenau, el poeta bélico, cnamorado de la guerra: 

«La l’az enerva en el hombre sus màs bel las cualidades; 
mientras ejerce su cobarde influencia, todo, en la vida y en 
la Historia, se cubre de telaranas. 

»Pero de pronto pre.séntase la guerra; la .sangre corre... 

»La ociosidad ya no hace bostezar al hombre. ;Guerra y 
muerte renovaràn la sa via humana.» 
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Y, por ultimo, citó una sentencia de Lutero: 

«Cuando considero que la guerra tiene por objeto proteger 
la mujer, el hijo, el hogar, los bienes y el honor, cuando la 
veo produciendo y afirmando la paz, no puedo menos de 
consideraria coino una cosa excelente.» 

En efecto, pensaba, si me imagino la pantera como una 
tórtola, puedo llegar à figurarme que la pantera es un ani- 
malito inofensivo. 

Si los hubiese tenido presentes en la memòria, babría con- 
testado à las citas del limosnero con los siguientes versos de 
Bodenstedt: 

«jCantad las excelencias de la guerra y de la glòria, pero 
no volv'àis à hablarnos del Cristianismo que à canonazos 
predicàis al mundo! 

»Derramad torrentes de sangre... 

»Pero no llevéis a vuestra boca el nombre del Salvador.» 

«;Odio la hipocresia de los Nazarenos belicosos!»... 

Aquel Nazareno belicoso no se daba cuenta de lo que sentia 
mi alma, y por lo tanto no puso freno alguno a su elocuencia. 
Al despedirse de nosotros estaba completamente seguro de 
liabermc convencido de lo siguiente: De las excelencias de la 
guerra, y de su legitimidad ante el Cristianismo. Estaba vi- 
siblemente satisfeclio de haber conseguido con su elocuencia 
uno de los deberes de su ministerio, prestando, al propio 
tiempo, un gran servicio à un oficial extranjero. No pudi- 
mos dudar de ello, pues al despedirse nos dijo, contestando à 
nuestras frases de gratitud por haberse molestado: 

— Todo lo contrario, yo les soy deudor à ustedes, puesto 
que su invitación ha permitido a mi pobre elocuencia, apo- 
yada en la palabra Divina, fuente de toda energia, desterrar 
de su alma dudas que debían serle muy penosas, no tan sólo 
como cristiana, sino también como esposa de un militar. 
iQueden ustedes con Dios! 

— ;Ah! — exclamé apenas hubo salido. — ;Cuànto he 
sufrido! 

— También yo he sufrido — contesto Federico; — me 
molestaba horriblemente nuestra falta de sinceridad y la pe- 
tjuena comèdia que hemos rcpre.sentado para obtener del 
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pobre hombre un chorro de elocuencia. He estado à punto 
de decirle: «Xo siga, reverendo senor, yo tengo las misraas 
opiniones que mi esposa respecto à la guerra, y lo que esta 
usted diciendo sólo me sirve para que resalte la debilidad de 
sus argumentos.» Pero preferí callarme. qué ofender en 
sus convicciones à un hombre honrado, sobre todo cuando 
estas son el eje de su misión? 

— jConviccionesI ( Estàs seguro? {,Cree decir la verdad, ó 
engaiïa intencionadamente à su auditorio de soldados. 
cuando les promete, por mediación del Cielo, una victorià 
segura, cuando sabe que la misma victorià es de igual ma- 
nera invocada y asegurada al enemigo? Invocar la protección 
divina sobre nuestro pueblo — sobre los nuestros, — único 
cuya causa es legítima, tenia razón de ser cuando cada pueblo 
estaba completamente separado de los demàs y se conside- 
raba como el único que tenia derecho à la existència, como 
el único predilecto de Dios. Pero ahora estas recompensas 
prometidas por el Cielo para oBtener con mas facilidad la 
renuncia de la vida terrenal, todas estas ceremonias, consa- 
graciones, juramentos, cantos, etc., con los que se quiere des- 
pertar en el corazón de los soldados la dicha de morir por la 
patria (este acoplamiento de palabras me hace estremecer) 
no son màs .... 

— Todas las cosas tienen dos aspectos. Marta — interrum- 
pió Federico. — Porque nosotros maldecimos la guerra, nos 
parece que todo lo que cubre sus horrores es también odiable. 

— Sí, porque gracias à ello la cosa odiada sigue subsis- 
tiendo. 

— Pero no son ellas solamente quienes la perpetúan... las 
antiguas instituciones estan arraigadas en el alma de la hu- 
manidad con innumerables y profundas raíces. Y conviene 
que mientras dure una institución, sigan subsistiendo los 
pensamientos y sentimientos que la embellecen y han hecho 
que la humanidad no tan sólo la soporte, sino que sienta por 
ella adoración. \A cuàntos pobres infelices la dicha de morir, 
infiltrada desde la infancia, habrà dado fuerzas para sopor- 
tar el dolor de morir! jt'uàntas almas verdaderamente piadosas 
han sido sostenidas, en los campos de batalla, por su com- 
pleta confianza en la protección divina! jCuàhtas inocen- 



Digilized by 



i ABAJO LAS ARMAS! 



317 



tes vanidades c inofensivos orgullos han sido despertados 
por medio de aquellas ceremonias! ;Cuàntos corazones han 
latido con màs fuerza al escuchar aquellos cantos! De todos 
los dolores que la guerra ha vertido sobre la humanidad de- 
bemos restar, en buena justícia, aquellos que han sido aho- 
rrados por los poetas con sus cantos y los sacerdotcs con 
sus mentiràs. 

★ 

Un telegrama participúndonos que la tia Maria estaba 
gravemente enferma y deseaba vernos, nos hizo abandonar 
Berlin precipitadamente. 

Cuando llegamos, los médicos ya la habian de.sahuciado. 

— Me ha llegado la vez — nos dijo. — Y puedes creer que 
no lo siento. Desde la muerte de mi pobre hermano y de mis 
queridos sobrinos, perdió el raundo para mi todo atractivo. 
Fué un golpe terrible, del cual no he podido rcponerme... 
Allà arriba los encontraré à todos... Conrado y Lilly se ha- 
bràn unido en el Cielo... no estaban destinados à unirse en 
la tierra. 

— Si la guerra no hubieseestallado... — quisecontestarle, 
pero me contuve. No podia entablar una di.scusión con la 
pobre moribunda, quebrantando, tal vez, su confianza en 
el destino. 

— Me consuela pensar que, por lo menos, tú eres feliz... Tu 
marido ha regresado de las dos campanas y el còlera os ha 
respetado; es evidente que estàis destinados à env^ejecer 
^untos... procura formar de Rodolfo un buen cristiano y un 
buen soldado, para que su ahuelo pueda desde allà arriba 
istar satisfecho. 

También preferí no contestar à este ultimo consejo, pues 
estaba decidida à que Rodolfo no fuese militar. 

— Yo rogaré continuamente para (pie vivàis felices du- 
rante largos anos. 

Como es natural, tampococreí oportuno hacer ver la con- 
tradicción entre el destino y la posibilidad de cam- 

biarlo mediante continuas plogarias; pero interrumpí à la 
pobre tia para que no se fatiga.se hablando, y con el objeto 
de distraerla le conté nuestro viaje por Suiza y Berlín. 
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Le dije que en esta población habíamos visto al príncipe 
Enrique, quien había hecho construir en el parque de su cas- 
tillo un monumento de màrmol, en memòria de su prometida 
tan ràj)idamente perdida como conquistada. 

A los tres dias de haber llegado nosotros, resignada y tran- 
quila, confortada con los Sacramentos que ella misma había 
pedido, cerró los ojos para sierapre la piadosa tia Maria. 
Habían desaparecido de este mundo todos aquellos entre 
quienes me había criado y crecido. 

En su testamento declaraba heredero universal de su mo- 
desta fortuna à mi Rodolfo, y nombraba albacea al ministro 
«Evidentemente». 

Esta circunstancia me puso en frecuente contacto con 
aíjuel antiguo amigo de mi padre, una de las contadas per- 
sonas que nos visitaban, pues el luto riguroso que llevà- 
bamos por tantas muertes nos aisló por completo de la So- 
ciedad. Hacía poco que el ministro «Evidentemente» había 
presentado ó recibido su dimisión — nunca logré aclararlo, — 
retirandose a la vida privada. Sin embargo, seguia ocupàn- 
dose de política y llevaba la conversación, siempre que podia, 
à su tema favorito. Nosotros le acompanàbamos gustosos, 
pues Federico se dedicaba con afàn al estudio ^del derecho 
de gentes, y le resultaba muy agradable cualquier discusión 
que se relacionase con ello. 

Después de coiner — el ex-ministro «Evidentemente» cò- 
rnia con nosotros dos veces à la semana — se ponian à dis- 
cutir, Federico y él, procurando mi marido que la conversa- 
ción no decaye.se y se conservase siempre en un terreno 
elevado. 

K1 ex-ministro no podia seguirle, porque, en su calidad de 
diplomàtico y politico inveterado, estaba acostumbrado à 
tratar las cosas de un modo pràctia), es decir, de un modo 
que no rebasase los intereses muy próximos y especiales, 
sin preocuparse de la ciència social. 

Yo estaba sentada junto à ellos, trabajando, sin mterve- 
nir en la conversación; lo cual parecía muy natural al senor 
ex-ministro, pues es sabido que la política es una cosa dema- 
siado elevada para las mujeres. Estaba convencido de que 
yo estaba pensando en cosas bien distintas, cuando, por lo 
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contrario, escuchaba atentamente, queriendo imprimir en 
la memòria aciuelloH diàlogos, para trjisladarlos despues à 
mis cuadernos. 

Federico no ocultaba sus opiniones, aun sabiendo euàn 
ingrato resulta el pajíel del que trata de rebelarse contra las 
ideas aeeptadas por la generalidad, defendiendo otras, que 
se encuentran aún en estado de incubación, y que si no las 
condenan se burlan de ellas por lo menos, consideràndolas 
como verdaderas utopías. 

— Hoy traigo una noticia interesante — dijo un dia el 
ex-ministro con aire de importància. — En el Ministerio de 
la (Juerra se està estudiando el modo de introducir entre 
nosotros el servicio obligatorio. 

— ;Cómo! jvan à adoptar el sistema de que tanto se bur- 
laron antes de la guerra? jTenderos y empleados armados!... 

— Evúdentemente, sólo bemos tenido, basta abora, gran- 
des prejuicios contra esta organización militar. Pero no po- 
demos menos de convenir que ba dado excelentes resulta- 
dos à Prusia. Y desde el punto de vista moral — no menos 
que desde el social y democràtico que tanto le interesan à 
usted, — j no es justo que cada bijo de la patria, con indepen- 
dència de su estado social y de su grado de cultura, esté obli- 
gado à cumplir idénticos deberes? Y desde el punto de 
vista estratégico jbubiese podido nunca Prusia vcncernos, 
sin el auxilio de la Ijandwebr? lY bubiésemos sido venci- 
dos, si la llegamos à tener establecida entre no.sotros? 

— Lo cual quiere decir que si bubiésemos tenido mejor 
material de guerra, no I3 babria bastado el suyo al enemigo. 
De modo que si en toda.s partes se establoce la Landwebr, 
todos quedaran iguales y sin ventaja alguna sobre los demàs. 
El juego, llamado guerra, se jugarà con mayor número de 
jKíones, pero la victorià .seguirà dependiendo siempre de la 
fortuna y babilidad del jugador. Suponiendo que todas las 
Potencias europeas adoj)ten el servicio militar obligatorio, 
la proportüón de fuerzas quedarà la misma, y la única dife- 
rencia consistirà en que el número de bajas se contarà por 
millones, en vez de contarse por eentenas de millar. 

— [Pero à usted le parece natural y justo que sólo una 
parte del pueblo se sacrifique para defender los bienes de los 
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demds, y que éstos puedan quedarse tranquilamente en 
sus casas? No, no; y esto cesarà con la nueva ley; no podrà 
haber sustitutos, porque todos estaran obligados à servir, y 
precisamente las i>ersonas cultas — todos los que han estu- 
diado algo — daran al ejército un elemento màs inteligente 
y por lo mismo màs apto para la victorià. 

— Estos mismos elementos los tendrà también el adver- 
sario y, }X)r lo mismo, seran nulas las ventajas, y, en cambio, 
ambos ejércitos sufriràn la pérdida de un precioso material 
intelectual, y los màs cultos — aquellos que mediante nue- 
vos descubrimientos, obras de arte é investigaciones cientí- 
ficas habrían hecho progresar la civilización — seran colo- 
cados al mismo nivel que los demàs, servirànde blanco à las 
armas enemigas. 

— Las obras artísticas y muchas de las investigaciones 
científicas no aumentan ni un àpice el poder de un Estado... 

— ;Eh! 

— jDccía usted?... 

— Nada, nada, siga usted. 

— Para todas estas cosas queda siempre tiempo suficiente, 
y no veo la necesidad de emplear en ello toda su vida; y, en 
cambio, unos cuantos anos de rígida disciplina producen un 
gran bien à todos, haciéndoles màs aptos para cumplir los 
demàs deberes de ciudadano. ^Debemos ó no pagar un tri- 
buto de sangre? Pues si debemos pagarlo, es justo que sea 
rcpartido por igual. 

— Si esta repartición disminuyera la parte que cada uno 
debe verter, menos mal. Pero no es esta la euestión. No se 
trata de repartir este tributo, sino de aumentarlo. Confio en 
que este proyecto no llegarà à aprobarse. No es posible prever 
basta dónde nos conduciría. Cada Potencia querría superar 
à las demàs en fuerza armada, y al fin terminaria por nb ba- 
ber ejércitos, sino pueblos enteros arrnados. Y cuanto mayor 
fuera el número de las personas llamadas al servicio militar, 
mayores serían los gastos para sostenerlos y armarlos; de 
modo que, sin venir à las manos, las naciones acabarían por 
arruinarse. 

— ;Querido Tilling, me parece que mira usted demasiado 
lejos! 
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— Nunca ae mira demasiado lejos. Cuando se empieza una 
cí)sa, debe tenerse el valor suficiente do llevar el pensamiento 
hasta 8U8 últimas consecuencias, ó por lo menos hasta donde 
pueda alcanzar nuestra inteligencia. La guerra se lia compa- 
rado muchas veces al juego de ajedrez, y tanibién puede ha- 
cersc la misina comparación con la jK)lítica. ;Qué mal ju- 
giulor es acjuel que sólo ve una jugada y se alegra si consigue 
amenazar a un peón! Yo quiero llevar hasta el último ex- 
tremo la idea del aumento indefinido de la fuerza armada 
y de la generalización del servicio militar. j,Qué sucedería 
si después de haber agotado todo el contingente de liombres, 
se le ocurriese à una Nación formar regimientos de mujeres, 
S) batallones do chiquillos? Las otras naciones tendrian que 
imitaria. Y en los niedios de destrucción dónde llegaremos 
à parar? üQué salvaje, qué ciega carrera hacia el abismo!! 

— Càlmese, querido amigo. Es usted un completo visio- 
nario. Deme usted un medio de suprimir la guerra... Pero 
como esto no es p<isible, toda nación debe preparai-se para 
tener las mayores probabilidades de victorià en la inevita- 
ble lucha por la vida... ^no es así como habla la escuela 
darvinista, hoy tan en boga? 

— Si yo tjuisiera proponer los medios aptos para que 
cesasen las guerras, usted me trataría de visionario, de soiia- 
dor sentimental, de tener la cabeza llena de utopías hurna- 
nitarias... },no son estas las expresiones favoritas de los par- 
tidarios de la guerra? 

— En efecto, no pucdo negarle que la realización practica 
de estos ideales no es posible. Es preciso contar con los fac- 
tores existentes: las pasiones liumanas, rivalidades, diversi- 
dad de intereses, la imposibilidad de entenderse en todas 
las cuestiones. 

— ïlsto último no es necesario; cuando existan diferencias 
debe decidirlas un tribunal internacional. 

— Ni los Estados ni los jnieblos se someteràn nunca a un 
tribunal. 

— jLos pueblos? Son los reyes y los diploindticos quienes 
no lo quieren:.. [Pero el pueblo? [Acaso se le pregunta su pa- 
recer? Sus deseos de paz son ardientcs y sinceros, y en cambio 
las prome.sas hechas por los gobiernos son enganos y men- 
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tiras: y à esto le llaman diplomàcia. pueblos invocaran 
la paz mas y màs de cada dia, y cuando el servicio obligato- 
rio sea un hecho, aumentarà en la masa el odio à la guerra. 
Hoy, con el sistema actual, es aún posible que los soldados 
tengan algo de entusiasmo por su carrera. Su excepcional 
situación, que puede considerarse como honorífica, les com- 
pensa de los sacrificios que à ella van unidos; |iero el dia que 
cese la excepción cesaràn los privilegios. La admiración que 
los que se quedan en sus casas sienten por los que marchan 
à combatir, cesarà cuando no se quede nadie en casa. Los 
sentimientos favorables à la guerra que se atribuyen siemprc 
al soldado, y que por lo mismo se despiertan con frecuencia 
en ellos, seran excitados de cada vez menos. Porque jquiénes 
son los que muestran mayor lieroísmo y se exaltan màs, 
ante los grandes hechos y peligros de la guerra? Los <{ue se 
encuentran libres de ellos por completo: los profesores, los 
políticos, los estratégicos de café — el coro de viejos del 
Faust . — Cuando desaparezca la seguridad, este coro enmude- 
cerà. Si estuviesen obligados al servicio militar no sólo los 
que con él simpatizan, si no los que le odian, este odio aca- 
baria por predominar. Los poetas, pensadores, filàntropos, 
la gente pacifica y la gente miedosa, todos lo condenarian 
desde su punto de vista particular. 

— Disimularían sus sentimientos por no pasar por co- 
bardes, por no incurrir en el desagrado de sus jefes. 

— jDisimular? Xo siempre podrían. Lo que ahora digo — 
aun cuando yo mismo lo haya callado durante mucho tiemjm 
— lo diran todos à voz en grito. Yo he llegado à los cuarenta 
anos antes de que mi convicción adquiriese fuerza suficiente 
para exteriorizarse en palahras. Y del mismo modo que yo 
he necesitado veinte ó treinta afios, la masa tendra necesidad 
de dos ó tres generaciones, pero llegarà el dia en que por fin 
hablaràn todos. 

* 

* * 



iPrimero de ano de 1867! 

La noche de San Silvestre nos encontràbamos los do» 
solos. Al dar las doce, le preguntc suspirando: 

— jTe acuerdas del brindis de papà, el ano pasado, en este 
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mismo día y hora? Vo no me atrevo à j)ronosticar feiieidad 
para el ano que empezamos; el porv'enir oculta en su seno 
cosa» terribles é inesperadas, y nadie ha encontrado el modo 
de descifrarlo. 

— Por lo mismo, aiirovechemos este final de ano para 
mirar hacia atràs, y no pensemos en el porvenir. ; Pobre mu- 
jercita mía, cuànto has debido sufrir! jTodos los tuyos, 
muertos! ;Y aquellos dias horribl&s en el campo de batalla 
de Bohèmia! 

— No siento haber presenciado tantos horrores, pues asi 
puedo tomar parte en tus aspiraciones con todas las fuerzas 
de mi alma. 

— Educaremos à tu... à nuestro Rodolfo de modo que siga 
ei camino (|ue nosotros hemos emprendido; tal vez consiga 
ver realizado el fin que nos proponernos y que hoy es tan 
difícil... jOyes el ruido de la gente en la calle? ;(Y)n qué ale- 
gria saludan al nuevo aiio! ;Y pensar que con idénticas acla- 
maciones recibimos al que acaba de terminar! ;Qué poca me- 
mòria tiene el hombre! 

— ;No podemos ser muy sevwos, Federico mío, con esta 
falta! También à mi empiezan a borrarseme de la memòria, 
como si hubiese sido una pesíidilla, los sufrimientos pasados. 
y en este momento sólo siento con energia la feiieidad pre- 
sente, la feiieidad de ser tuya, adorado mío. Yo creo que te- 
nemos ante nosotros un hermoso porvenir. Siempre unidos, 
amantes, independientes y ricos, ;cuàntos goces puede aún 
ofrecernos la vida! Viajaremos, aprenderemos à conocer el 
mundo ;este mundo tan hermoso! Hermoso rnientras dure 
la paz, y ahora es probable que se mantenga durante largos 
anos. Y aun cuando llegase a estallar la guerra, tú no debe- 
rías tornar parte en ella, y à Rodolfo tampoco le amenaza, 
porque no serà militar. 

— j,Y si ponen el servicio militar obligatorio, como decía 
nuestro amigo «Evidentemente'>? 

— jAh! ;No lo creo!... Conro decía, viajaremos, haremos 
de Rodolfo un hombre ejemplar, trabajarernos siempre 
por nuestro noble fin, por la propaganda de la paz y sobre 
todo nos arnaremos mucho. 

— ;0h, vida mía!... 
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Y me cogió en sus brazos, bcsúndome en la boca. Por pri- 
mera vez, despucs do aquellos tiempos de separación, es- 
panto y tristeza, una cliispa de pasión se mezclaba en la 
tranquila tcrnura de sus caricias, infundiéndome en la.s venas 
un dulce calor... La guerra, el còlera, el día de Difuntos, 
todo fué olvidado en aquella noche feliz de San Silvestre, 
y... el primero de Octubre de 1867 nació nuestra Silvia. 

Al llegar el Carnaval llegaron los bailes y toda clase de 
div'ersiones... Naturalmente nosotros no tomamos parte en 
ellas, puesto que cl luto nos tenia alejados del mundo. Pero 
me causaba extraneza que la sociedad se divúrtiera de aquel 
modo. 

No liabía familia que no hubie.se sufrido alguna pérdida 
dolorosa, pero al parecer no pensaba en ello. Verdad es 
que algunas casas, especialmente de la aristocracia, tenían 
eerrados sus salones, pero a la juvontud de ambos sexos no 
le faltaban las ocasiones de bailar y divertirse, siendo pre- 
feridos, como es natural, los supcrvivientes de Italia y Bo- 
hèmia. Sobre todos los demas eran aga.sajados los oficiales 
do la armada, especialmente aquellos que tomaron parte 
en la batalla naval de Lissa. Tegethoff, el mas joven de los 
almirantes, era el. ídolo de la mayor parte de hus senoras, 
asi como después de la guerra del Schleswig-Holstein, lo 
habia sido el guapo general Gablenz. Custoza y Lissa eran 
tema obligado de todas las conversaciones, y asunto de toda 
discusión el fusil de aguja y la Landwehr que íbamos à 
adoptar para ponernos en condiciones dg alcanzar futuras 
victorias. ;Victorias! jCuando y contra quién? 

No sabían decirlo; jiero la idea del desquite que queda 
siempre despucs de toda partida pcrdida — aun cuando sea 
una partida de naipes — se desprendia de todas las con- 
vensaciones y noticias políticas. Tal vez llegaria nuestra ven- 
ganza sin que nosotros rnarcluisemos contra los prusianos. 
Segi'in todas la,s apariencias, Francia miraba de reojo à nues- 
tros vencedores y en tal caso nuestro desquite era .seguro. 
K1 futuro acontecimiento ya habia sido bautizado en los 
circulos diplomàticos; se le llamaba: El desquite. de Setdowa. 
Así nos lo dijo con gran alegria el ex-mini.stro «Evidente- 
mente». 
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Al empczar la primavera se presento de nuevo en el Ho- 
rizonte el fanioso pimto negro ó sea lo que se llama una cues- 
tión. El anuncio de los grandes armamentos franceses era, 
para los políticos, una razón para creer en la inminencia de 
una guerra. Esta vez se trataba de la cuestión del Luxem- 
hurgo. 

j.Luxemburgo? j,Qué importància podia tener para Eu- 
ropa? Era preciso que reanudase mis estudiós históricos. El 
nombre me .sonaba por haber leído Los alegres companeros, 
de Supjje, donde, como es sabido, un conde de Luxemburgo 
derroclia toda su fortuna. El resultado de mis estudiós fué 
el siguiente: 

El Luxemburgo ijertenecia, según los tratados de 1814 y 
1816 (;qué hermosa institución la de los tratados, siempre 
origen de luchas entre los pueblos!), pertenecia, digo, al 
rey de los Paises-Bajos, que entonces formaban parte de 
la Confederación geriminiea, corrcspondiendo à l‘rusia el 
derecho de mantener la guarnición de la capital. Pcro como 
esta Potencia liabía declarado en 1866 (jue ya no tenia nada 
que ver con la antigua Confederación, se discutia si debía 
seguir disfrutando aquel derecho. 

La paz de Praga había establecido un nuevo orden de 
cosas en Alemania y, por lo tanto, parece que debian cesar 
las relaciones entre Prusia y Luxemburgo. jPor qué seguian 
los prusianos manteniendo la guarnición? La cuestión se 
presentaba algo dificil y el mejor medio para desembrollarla 
era llevar a la muerte a unos cuantos millares de hombres. 
Holanda no pretendió jamús la posesión del Luxemburgo, 
tampoco as})iraba à su dominio el rey Guillermo y estaba 
dispuesto à eederlo gustosamente à Francia mediante una 
indemnización. Empezaron negociaciones secretas entre el 
Rey y el Gobierno francès. El secreto es el eje de toda la di- 
plomàcia; los pueblos no deben saber nada de lo ((ue traman 
los Gobiernos, y, cuando llega el momento preciso, tienen el 
derecho de verter su sangre por lo tratado. El por qué y /x>r 
quién se baten, es cosa secundaria. 

El rey de Holanda comunicó la nota oficial ú fines de 
Marzo, y el mismo dia en Cjuo telegrafiaba à Francia su ad- 
hesión, lo partieipó al embajador prusiano en La Haya. Des- 
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pués empezaron las negociaciones con Prusia: ésta invocaba 
las garantías del tratado de 1859 que sirven de fundamento 
al reino de los Países Bajos. En Prusia la opinión pública 
(j quiénes fornian la opinión pública? ^acaso los que escriben 
los artículos de fondo?) la opinión pública se había indignado 
por esta desmenibración del antiguo reino alemàn. El l.° de 
Abril se pronunciaron en el Reichstag del Xorte fogosas in- 
terpelaciones. Bisniarck no tomaba con inucho calor la 
cuestión del Luxemburgo, pero aprovechaba la ocasión para 
arraarse contra Francia, lo cual producía, como es lógico, 
nuevos armamentos en este pais. jConocía perfectamente 
aquella sinfonia! Pronto estallaria una nueva guerra en Eu- 
ropa. No faltaba quien atizase el fuego; en París Cassagnac 
y Emilio Girardin, en Berlín Menzel y Enríque Leo. Estos 
instigadores de la guerra jtienen la màs ligera idea de su 
delito? Yo creo que no. 

Fuó entonces — no lo supe basta muchos anos después — 
que el profesor Sinion, hablando con el príncipe heredero 
de Prusia acercade la cuestión pendiente, le dijo: 

— Si Francia y Holanda han firinado ese tratado, la guerra 
serà inevitable. 

A lo cual contestó el príncipe, turbado y conmovido: 

— Usted no ha visto nunca la guerra de cerca... si la hu- 
biese visto no pronunciaria con tanta tranquilidad estàs pa- 
labras... Yo la he visto, y le digo à usted que el màs grande 
de los deberes es hacer todo lo humanamente posible para 
impediria. 

Y por aquella v'ez se impidió. En Londres tuvm lugar una 
conferencia que dió por resultado el mantenimiento de la 
paz. Luxemburgo fué declarado neutral y Prusia retiró sus 
tro pas. 

Los amigos de la paz respiraron, pero no faltó quien sin- 
tiera tal conclusión. Entre estos últimos no figuraba el em- 
perador de los france.ses, porque era partidario de la paz; 
pero en Francia había un partido poderoso que deseaba la 
guerra. 

'Pambién sealzaron vocesen .\lemaniareprochandoà Prusia 
.su «condescendència que se parecía mucho al niiedo». Según 
éstas, los individuos que renuncian à un pleito después de 
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la sentencia de un juez, dan también pruebas de igual con- 
descendència. jNü seria mejor que no hiciesen caso de los 
tribunales y arreglasen sus cuestiones à punetazo limpio? 

El resultado de la conferencia de Londres podria ser re- 
petido siempre en cuestiones .semejantes, y sieinpre seria po- 
sible à los gobiernos y diplomàticos realizar lo que Federico 
el Noble — llainado después Federico III — consideraba coino 
«el màs grande de los deberes». 

♦ 

* ^ 

En Maj'^o marehamos à París para visitar la Exposición. 
Por primera vez ponia el pie en la ciudad mundial y quedé 
deslumbrada. El Imperio estaba en todo su a[K)geo; muchos 
soberanos de Europa se habían citado allí. Entonces ofrecía 
París el espectaculo de un esplendor sin igual; era una ver- 
dadera garantia para la paz. .Mas que la capital de un Estado 
parecía la capital internacional; jnadie hubiese dicho que 
tres anos después iba a ser bombardeada por sus vecinos de 
Oriente! Todos los pueblos de la tierra se habían reunido en 
aquel inmenso palacio del Campo de Marte para la pacífica 
batalla de la indústria mundial, la única útil porque produce 
y no destruye. Se veían reunidas tantas obras de arte y 
tantas maravillas industriales, que todo espectador sentiase 
orgulloso de vivir en una època de tanta cultura y progre.so. 
V' era làstima ({ue junto al orgullo no naciera el prop<)sito 
firme de impedir las brutales tormentas devastadoras que 
se oponen à tan importante progreso. 

Todos aquellos huéspedes del Emperador y de la Emj>era- 
triz, aquellos reyes, príncipes y diplomàticos j,podían pensar 
entonces que tantas cortesías y pruebas de amistad se cam- 
biarían pronto en canonazos? No, indudablemente no. En 
aquella esplèndida fiesta veia yo la garantia de una era de 
paz. Aquellos hombres civilizados podrían desenvainar sus 
espadas contra una invasión de bàrbaros [pcro unos contra 
otros...? Jarnàs. Me contírmaba aún màs en mi idea la no- 
ticia de un proyecto acariciado por el Emperador: el des- 
urme univermi. 8í, Napoleón abrigaba este firme propósito. 
Yo lo había oído eti laliifjs de sus parientes màs próximos y 
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de 8US confidentes. Kspcraba una ocasión oportuna para pro- 
poner à todos los Estados europeos la reducción del contin- 
gente à su mínima expresión. Esta idea era rnucho mas razo- 
nable que la de un aumento general de los ejércitos. De este 
modo se hubiese realizado lo que Kant propuso en el capi- 
tulo III de sus Aríiculos preUminnres de la paz perpetua. 

vLos ejércitos permanentes (mileíi per petuus) con el tiempo 
desajíarecerún. Son una amenaza constante de guerra para 
los otros Estados; excitan à aumentar el número de soldados 
para que los demas no les aventajen, aumento <jue no tendra 
límite; y como à causa de los gastos precisos para mante- 
nerlos, la paz llega à ser snàs jjcsada que la misma guerra, 
se hace inevitable una guerra ofensiva para podeme librar 
de tan pesada carga.» 

jQué gobierno podria rechazar la proposición del empe- 
rador de Francia sin declararse àvido de conquistas? j Y qué 
pueblo dejaria de rebelarse contra el gobierno capaz de re- 
cbazarla? El proyecto era de éxito seguro. 

Fcderico no era de mi opinión. 

— Ante todo me |)ermito dudar — decía — de que Napo- 
león piense sinceramente de este modo. Y aun cuando así 
fuese, la presión de los partidarios de la guerra le impedirà 
presentar su jiroyecto. Por lo general, y à causa de la gente 
que les rodea, no pueden, los que se sientan en un trono, 
participar de las ideas que se elevan sobre el común de las 
gentes. Ademas, no hay organismo alguno que, sin mas ni 
mas, consienta en dejar de vivir. Como es natural, se pone 
en guardia... 

— i,A qué organismo te refieres? 

— Al Ejército. Es un organismo, y como tal, tiene toda la 
fuerza que da el espíritu de conservaenón y de desarrollo; 
y precisamente en la actualidad esta en su apogeo, porque, 
como sabes, el sistema del servicio obligat orio se va intro- 
duciendo en muchos paises. 

— j,Y, sin embargo, pretendes combatirie? 

— Sí; pero no poniéndome delante y gritando: jMuere, 
monstruo! poríjue con seguridad no me complaceria rodando 
muerto por el suelo. Pienso luchar contra él, ingresando 
como j>eón de una forma vital apenas esbozada, que, aumen- 
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tando en fuerza y desarrollo, debe llegar à suprimir la otra. 
>Si hago uso de inetaforas científicas, tii tienes la culpa, porque 
me indujiste à estudiar las obras de los modernos natura- 
listas. Y ellos me han ensefiado que los fenómenos de la vida 
social no pueden ser comprendidos en su origen ni en su des- 
arrollo, sino cuando se les concibe como sometidos fi la in- 
fluencia de una ley inmutable. De todo lo cual no tienen la 
menor idea la mayor parte de los políticos, de los grandes 
jiersonajes y, sobre todo, de los militares. Haee unos euantos 
anos tampoco se me habría ocurrido. 

Vivíamos en el Grand- Hotel, en el houlevard de los Capu- 
chinos. Estaba casi lleno de ingleses y americanos. Había 
rauy pocos austriacos. Nucstros compatriotas no son afi- 
cionados à viajar. No buscàbamos relaciones de amistad; 
yo no habia dejado el luto todavía y ninguno de los dos sentia 
necesidad alguna de diversiones. Mi hijo Rodolfo nos acom- 
panaba; sólo tenia ocho anos; pero su inteligencia estaba 
muy desarrollada. Habiamos tornado un joven inglés, como 
preceptor. Durante nuestras largas visitas à la Exposición 
y numerosas excursiones a los alredcdores de l’aris, no era 
siempre posible llevar à Rodolfo con nosotros y, ademàs, 
había llegado ya para él la època de empe/.ar sus estudiós. 

* 

^ * 

Nuevo, completa y absolutamente nuevo me j)arecía aquel 
inundo que se revelaba ante mis ojos; toda aquella gente, 
la màs rica y notable de cada país; todas aquellas fiestas, 
aquel movimiento, aquel e.splendor. Estaba literal rnente 
deslumbrada. Pero por atractivas è interesantes que fuesen 
para mi tales impresiones, sentia en mi interior la nece- 
sidad de huir lejos de aquel bullicio, à algún rincón tran- 
f[UÍlo y aislado donde transcurriesen mis dias en medio de 
la calma y soledad, en compania de mi Federico y de mi hijo 
— mejor dicho de mis hijos — pues estaba li punto de dar 
fi luz. Siempre sucede así; en la soledad, sentirnos el deseo 
ardiente del bullicio, de emociones y placeres, y cuando nos 
encontramos en medio de ellos, se despierta en nosotros la 
nostalgia del aislamiento y la tranquilidad. 
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Vivíamos apartados del gran mundo; pero tuvimos que 
hacer una visita à nuestro embajador Metternich y le mani- 
festamos que, à causa de nuestro luto, no queriamos ser pre- 
sentados à la Corte ni à la sociedad. En cambio, teníamos 
deseos de conocer las notabilidades políticas y literarias, no 
tan sólo por cl placer de conocerlas sino à causa de los pro- 
yectos que Federico alimentaba. Aun cuando no confiase 
en un éxito real, nunca perdia de vista su propósito, y deseaba 
ponerse en contacto con personas influyentes, que pudiesen 
ayudarle en su empresa, ó por lo menos le tuviesen al co- 
rriente de lo que pudiese interesarle. 

En aquella època einpezainos un cuaderno — que bautiza- 
nios con el nombre de Protocolo de la paz — en donde copià- 
bamos todas las noticias, documentos y artículos, etc., que 
trataban de este asunto. Era una especie de Historia de la 
idea de la paz, ilustrada con sentencias de filósofos, poetas, 
jurisconsultos y literatos. Aquellas notas andando el tiempo 
— pues las he continuado hasta hoy en dia — han llegado 
íi formar unos cuantos volúmenes. 

Comparandolos con las bibliotecas atestadas de obras de 
estratègia, historia, estudiós y glorificaciones de la guerra, 
tratados de arte militar, manuales de instrucción, crónicas 
de batallas, memorias de los Estados Mayores, poesías bé- 
licas, etc., etc., comparandolos con todo esto, debía asustar- 
me, en la hipòtesis de que la eficacia y el valor del contenido 
deba ser medido por la cantidad. Pero al pensar que una sola 
.semilla basta para hacer nacer un bosque entero, que des- 
truirà Campos inmensos de mala hierba; al pensar que la 
idea, en el reino del e.spíritu, es como la semilla en el reino 
vegetal, nos tranquilizamos en lo referente al porv^enir de 
una idea, aunque la historia de su desarrollo actual pueda 
estar contenida en un pequeho cuaderno. 

Quiero copiar algunas notas de nuestro Protocolo de la 
j>az. Las primeras pàginas contienen una ràpida resena his- 
tòrica: 

«Cuatrocientos anos antes de Jesucristo, Aristófanes es- 
eribió una comèdia titulada La Paz, en donde aparecia ya la 
idea humanitaria. 

»La filosofia griega, trasplantada después à Roma, re- 
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vela las tentativas hechas hacia la unidad liuniana por Só- 
crates, que se llama ciudadano del mundo; por Terencio, à 
quien ninguna cosa h umana le es extrana, y jx>r Cicerón, que 
coloca la caritas generi humani como el mas alto grado de 
perfección. 

»En el primer siglo de nuestra Era aparece Virgilio con sus 
cuatro églogas cèlebres, en las que profetiza al mundo la 
paz perpetua, bajo la forma mitològica del retorno de 
la edad de oro. 

oDurante la Edad Media los Papas trataron à menudo de 
ejercer de pacificadores entre los Estados rivales. 

»En el siglo xv se le ocurrió à un rey formar una liga para 
mantener la paz. Este rey fué Jorge Podiebrad de Bohèmia, 
que deseaba poner fin à la lucha entre el Emperador y el 
Papa. Para ello se dirigió à Luis XI de Francia, quien no 
aceptó la proposición. 

»A fines del siglo xvi el rey Enrique IV de Francia con- 
cibió la idea de una Confederación de los Estados de Europa. 
Después de librar à su patria de los honores de una guerra 
religiosa, quería asegurarle un porvenir de paz y tolerància. 
Queria ver reunidos, formando una Confederación, à los diez 
y seis Estados que formaban la Europa: entonces Rusia y 
Turquia pertenecían al Asia. Cada uno de estos Estados 
debía enviar dos representantes tí un Parlamento ó Dieta. 
Estos treinta y dos miernbros tendrían la misión de garantir 
la paz religiosa y resolver todos los confiictos internaciona- 
les. Y si cada Estado se hubiese obligado à someterse à las 
decisiones de la Dicta, hubieran desaparccido todas las causas 
de una futura guerra euroyjca. El rey comunico su proyecto 
à su ministro Sully, quien lo aceptó con entusiasmo y em- 
pezó en seguida sus gestiones cerca de los demàs Gobiernos. 
Isabel de Inglaterra, el Papa, Holanda y otros Estados se 
habían adherido al |)ensamiento; pero la Casa de Àustria 
se opuso, porque le habría'n irapuesto cesiones de terrenos 
à las que no estaba dispuesta a consentir. Era preciso una 
guerra para vencer esta resistència. Francia renunciaba 
a toda extensión territorial, y proporcionaba el núcleo del 
ejército; cl único objeto de la camy)ana era imponerse à la 
Casa de Àustria para que se adhiriese à la Confederación eu- 
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ropea. El plan eataba à punto de llevarse à cabo y el mismo 
Enrique IV pensaba ponerse al frente del ejército aliado, 
cuando el día 13 de Mayo de 1(510 cayó bajo el punal de un 
loco. 

»Ninguno de sus sucesores ni los otroa soberanos han que- 
rido resucitar tan gloriosa tentativa para la felicidad de los 
pueblos. Los soberanos y sus gobiernos han seguido lieles al 
antiguo espíritu guerrero; pero los pensadores de todo el 
mundo no han olvidado la idea de Enrique IV. 

»En el ano 1647 se formó la secta de los Cuaqueros, cuyo 
principio fundamental era la condenación de la guerra. El 
mismo ano, Guillermo Penn publicaba su obra sobre la paz 
europea, apoyàndoseen el proyecto de Enrique IV. 

»A principios del siglo xVin el abaté Saint-Pierre publico 
su famoso libro: Lm Paz perpetua. Al mismo tiempo el land- 
grave de Hesse desarrollaba idèntica idea y Leibnitz la co- 
mentaba favorablementc. 

oVoltaire exclama: «Toda guerra europea es una guerz'a 
civril»; Mirabeau, en la memorable sesión del 25 de Agosto 
de 1790, pronunció las siguientes palabras: «Tal vez no està 
muy lejano el tiempo en que la libcrtad, soberana absoluta 
del mundo, realizarà los de.seos de los filósofos: libertar à la 
humanidad de los honores de la guerra y proclamar la paz 
perpetua. Entonces la felicidad de los pueblos serà el único 
fin del legislador y la única glòria de las naciones.» 

»En 1795, uno de los pensadores màs grandes que hatenido 
la humanidad escribe un tratado acerca de la paz perpetua. 
El publicista inglés Bentham se une con entusiasmo al nú- 
mero siempre creciente de los defensores de la paz: Fourier, 
Saint -Simon, etc. Berangcr escribe su poesia La santa 
nlianza de los Pueblos, y l..amartine. La Marsellesa de la Paz. 
El conde Cellon funda en Ginebra un «Círculo de la Paz» y 
empieza un trabajo de propaganda en todos los Gobiernos 
de Europa. De Massachus.sets viene el sabio herrero Elihu 
Burrit y reparte millones de ejemplares de sus Hojas de 
olivo y Chispas del yunque, y en 1848 preside en Inglaterra 
una conferencia de los «Amigos de la Paz». En el Congreso 
de París, que pone fin à la guerra de Crimea, la idea de la 
paz penetra entre los diplomàticos, porque anaden una clàu- 
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sula al tratado estableciendo que las Potencias se obligan 
à soineter los futuros conflictos à tentativas de arreglo, 
antes de acudir à las armas. Esta clàusula es un reconoci- 
niiento del principio del arbitraje internacional... Pero no 
ha sido observada nunca. 

•>En 1863 el Gobierno francès pro|X)ne à las Potencias 
reunir un Congrcso en donde se discuta el desarme general 
y se tomen las precauciones necesarias para impedir toda 
guerra futura.» 

A pesar de su pobrsza, estas notas son suficientes para 
demostrar que la posibilidad de la paz universal ha sido 
admitida desde los tiempos mas remotos. En todas las éjx)- 
cas se han alzado voces aisladas que .se han perdido sin ser 
escuchadas, y à veces ni oídas. Siempre sucede así con todo 
descubrimiento y todo progreso. 

* 

* * 

De nuevo veia acercarse el momento difícil. 

Pero esta vez de un modo muy diverso de entonces, 
cuando Federico tuvo que abandonarme à causa del prln- 
cipe de Augustenburg. Esta vez estaba à mi lado, ocupaba 
su puesto de esposo, para endulzar con su presencia y com- 
pasión los sufrimientos de la esposa. La conciencia de te- 
nerle à mi lado me tranquilizaba y producía un bicn tan 
grande, que casi olvidaba los dolorcs físicos. 

jUna nina! jSe habían realizado nuestros deseos! Las sa- 
tisfacciones que puede proporcionar un hijo nos las daria 
nuestro Rodolfo. Ahora disfrutaríamos de las alegrías que 
una hermo.sa nina puede procurar à sus padres. 

Era para nosotros indudable que Silvia debía llegar à ser 
una raaravdlla de belleza, virtud y gracia. Junto à su cu na 
nos convertíamos en verdaderos chiquillos, y no es posible 
contar las tonterías que hacíamos. Solo los padres pueden 
comprendernos, {)uesto que ellos han sido alguna vez tan 
tontos como éramos nosotros entonces. 

;La felicidad nos vuelve egoistas! Transcurrió una tem- 
porada durante la cual olvidamos por completo todo lo que 
no fiiese nuestro paraíso domestico. Los horrores de la sema- 
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na del còlera tomaban en mis recuerdos la forma de un triste 
sueno que se iba borrando, y basta la actividad de Federico 
para conseguir sus altos ideales había disminuído. Bien es 
verdad, que liabia mas que suficiente para descorazonarse. 
En cualquier sitio se aeudiese inv'ooando aquella idea, no 
se obtenian màs que encogimientos de hombros, sonrisas 
compasivas ó palabras de reproche. Parece que el mundo 
quiere ser enganado y enganarse à sí mismo. Apenas le 
proponemos desterrar el dolor y la misèria, se enfada, nos 
llama sonadores y utopistas, y no quiere escucharnos. 

Sin embargo, Federico no abandonaba su idea. Profun- 
dizaba de cada vez màs el estudio del derecho de gentes y 
se ponia en correspondència con Blüntschli y otros sabios. 
Al propio tiernpo, estudiàbamos las ciencias naturales. Mi 
marido tenia el propósito de escribir una obra voluminosa 
titulada: Guerra y paz. Pero antes de poner manos à la obra, 
quería prepararse con largas y profundas investigaciones. 

— Los hombres de mi edad y posición — decía — creerían 
rebajarse dedicàndose al estudio. Se cree, por lo general, 
tener grandes conocimientos porque se tiene cierta edad y 
determinada [wsición social. Yo mismo, hace algunos anos, 
eonsideraba con cierto respeto mi pròpia j)er8ona; pero des- 
pués que de improviso se abrió ante mí un nuev'o horizonte, 
después que hube adquirido un barniz del espíritu moderno, 
me asusté de mi ignorància... Las grandes conquistas de 
los conocimientos rnodcrnos, en mi juventud no se estudia- 
ban ó nos enscnaban todo lo contrario. Por lo tanto, aliora, 
y à pesar de las hebras de plata que adornan mis sienes, 
he de empezar de nuevo. 

Pasamos en Viena, completamente tranquilos, elaho que 
siguió al nacimiento de Sil via. A! llegar la primavera siguiente 
hicimos un viaje por Italia. Uno de los números del programa 
de nuestra vida era recórrer el mundo; éramos ricos y libres 
y nada nos lo impedia. Los ninos son una verdadera molès- 
tia cuando se v'iaja, pero pudiendo llevar un número sufi- 
ciente de criados, las dificultades desaparecen. Había vuelto 
à tomar à mi servicio una antigua ninera mia y de mis lier- 
manas; se casó con uno de los empicados de casa y había 
quedado viuda. Ana, así se llamaba, era pensona de toda 
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nii corifianza y podia dejarle con entera tranquilidad nii 
pequena Sil via. toda-s la.s veces que Federico y yo nos au- 
sentàbainos de nuestro cuartel general. Rodolfo quedaba al 
cuidado de ,su preceptor, el senor Forster, las veces que 
no nos acornpanaba. 

;Qué tiempos mas felices aquellos! ;Làstima que me olvi- 
da.se con tanta frecuencia de mi Diario! ;Cuàntas impresiones 
interesantes y agradables hubiesepodido trasladar à aquellas 
pàginas! Pero no me cuidé de ello y ahora no recuerdo casi 
ningún detalle de aquellos tiempos tan dichosos. 

Fn el Prottícoh) de la paz tuve ocasión de anadir algo que 
hacia concebir esperanzas. Era un articulo de un periódico 
firmado [)or B. Desmoulins, en el cual se proponia al Gobierno 
francès que se pusiese al frente de los Kstados euroj)eos para 
daries el buen ejemplo del desarme; 

«De este modo Francia se aseguraria la alianza y sincera 
amistad de los demàs Estados que tienen neeesidad de ella, 
quienes ce.sarian de miraria con de.sconlianza. De este modo 
el ale.sarme universal .se conseguiria naturalmente por si 
mismo; eJ principio de conqvista seria altand·onado para 
siempre y la Confederación de los Estados formaria un «Alto 
Tribunal de Justicia Internacional* que con su arbitraje 
allanaria totlo conflicto, lo cual no pudo conseguir.se nunca 
por medio de la guerra. Con esta iniciativa Francia pondria 
de su parte la única fuerza real y duradera — el Derecho — 
y abriria, de »in modo glorio.so, una nueva era à la huma- 
nidad.* — {Opinion nalinn·ale del 25 de Julif) de 18(58.) 

• Como es natural, nadie bizo caso de este articulo. 

El invierno de 1868-69 volvimos à Paris, y esta vez, que- 
riendo conocer aíjuella vida especial, nos lanzamos de lleno 
en el gran rnundo. Llevàbamos una vida algo agitada pero 
llena de atractivos. AI(pnlamos un hotelito amueblado, en 
los Campos Eliseos, donde f)odiamos ofrecer el desquite à los 
numerosos conocidos a cuyas fiestas asistiamos. Fuiïnos pre- 
sentados por nuestro emhajador à la Emperatriz y asistiamos 
à sus lunes; concurriendo también à los salones de todas las 
embajadas y à los de la princesa Matilde, duquesa de Mouchy, 
de la reina Isabel de Esf)ana, etc., etc. Conocimosà las jirin- 
cipales figimis literarias, excepto à la mas grande de todas; 
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Víctor Hugo, que entonces estaba desterrado. ïratanios 4 
Kenan, los üumas padre é hijo, Octavio FeuiJlet, Jorge 
Sarid, Arseiiio Houssaye y muchos otros. En caaa de este 
últiino aíiistimos à un gran baile de màscaras. Cuando el 
autor de las Grandes Dames daba alguna de sus fiestas vene- 
cianas, en au espléndido palacio de la Avenida Friedland, las 
verdaderas grandcs damas tenían la costumbre de asistir 
à ellas, para contemplar de cerca, y protegidas por el antifaz, 
à las pequeruis damas — actrices de fama, etc., etc., — que 
exhibían orgullosamente sus brillantes y su ingenio. 

Eramos asiduos concurrentes al teatro; por lo menos tres 
veces à la semana íbamos à la Opera Italiana, donde Adelina 
Patti, que acababa de prometer su mano al marqués de Caux, 
entusiasmaba al numeroso auditorio; otras veces asistíamos 
al Teatro Francés ó à algún otro del boulevard para ver à 
Hortènsia Schenoider, en su papel de Gran Duquesa de Ge- 
rolstein ó en alguna otra opereta cèlebre. 

Es extrano, pero no por eso menos cierto, que cuando nos 
encontramos metidos en un torbellino de lujo y diversiones, 
todo aquel i>equeno gran mundo adquiere una importància 
extraordinària, y las leyes de la elegancia y de lo çArc (en- 
tonces esta palabra estaba muy en boga) imponen deberes 
que se toman muy en serio. Ir al teatro en un palco que 
no fuese proscenio; presentarse en el liosque con un tronco 
que no fuese irrej)rochable; asistir à un baile de Palacio con 
un traje que bajase de dos mil francos y no fuese firmado 
por Worth; sentarse à la mesa, aun sin tener invitados, sin 
que el rígido maitre d’hótel pronunciase el tradicional «Ma-» 
dame la baronne est servie» y sin que unos cuantos criados 
sirviesen los platós y vinos mas exquisitos... constituían 
faltas imperdonables. 

;Con qué facilidad se consigue, una vez arrastrado por el 
engranaje de tal existència, dedicar todos sus pensaraientos 
y sentimientos a una vida, privada, en el fondo, de unos y 
otros! jY con qué facilidad dejamos de preocuparnos del 
verdadero mundo, del universo, y de nuestro pequeno mundo, 
del hogar doméstico! Es probable que hubiera llegado à tal 
extremo si Federico no me hubiese salvado. No era de los 
que se dejaban arrastrar ó absorber por la haute vie parisién. 
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Kl, aun en mediu del inundo en que vivíainos, no se olvidaba 
del Universo ni de nuestro hogar. Dedieabamos unas cuantas 
lioras de la manana à la lectura y a la faniilia, consiguiendo 
de este inodo realizar cl gran rnilagro de poner de acuerdo 
el placer con la felicidad. 

En París teniainos los austriacos grandes simpatías. A 
inenudo en los discursos políticos se aludía íi una revanche 
de Sadowa, coino si la desventura que hacía dos anos había 
sufrído Àustria, tuviese que ser muy pronto reparada. 
;Coino si tal cosa fuese posible! Si las luchas tuvieran 
que repararse jjor mcdio de otras luchas, nunca se aca- 
baria. Precisamente porque mi esposo habia sido militar 
y tornado jiarte en la campana de. Bohèmia, la gente creia 
casi un deber hablarnos del desquite de Sadowa, que se 
consideraba como un seguro acontecimiento histórico, prepa- 
rado en las combinaciones político-diplomàticas para seguri- 
dad del equilibrio europeo. Una paliza à los prusianos era 
considerada como una necesidad de la pedagogia de los pue- 
blos. Xo se trataba de llegar a lo tràgico, sólo se pretendía 
bajarles un poco el orgullo. Tal vez bastase sólo la amenaza; 
pero si à pesar de ensenarles las diseiplinas persistían en su 
arrogancia, se les daria a probar la revanche de Sadowa... 

Xüsotros, como es natural, no queríamos oir hablar de 
tales esperanzas; no se borran desgracias antiguas con nue- 
vas desgracias, del mismo modo que no se corrigen con nue- 
vas injusticias injusticias antiguas. Y no nos cansiíbamos 
de afirmar que nuestro deseo mas ardiente era que no se 
interrumpiese la paz que entonces disfrutabamos. Este era 
también — ó al menos así se creia — el deseo de Xapoleón III. 
Estóbamos en frecuentes relaciones con [lersonas deia inti- 
midad del Emperador y teniainos ocasión de conocer sus 
ideas politicas, que sinceramente manifestaba en sus conver- 
saciones. Deseaba por de jironto mantener la paz, y acari- 
ciaba para nuís tarde el proyecto de projmne.r à las poten- 
cias un desarme general. Xo podia hacerlo en seguida por no 
considerarse bastante seguro en el interior del pais. Un gran 
descontento fermentaba en el pueblo; y entre los que rodea- 
ban el trono, había muchos que opinaban no haber mas solu- 
ción, para a.segurar la dinastia, ipie una guerra afortunada 
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en el extranjero; una marcha triunfal por el Rhiii, y el trono 
de Napoleón quedaba intangible. II faut faire grand, decían 
aquellos consejeros. Les había causado un grave disgusto 
que la cuestión del Luxeinburgo hubiese acabado en bien; 
«e.staba todo preparado, y la guerra ya habría tcrrainado por 
completo. ;De todos modos es inevitable una lucha entre 
Prusia y Francia!...» 

A nosotros sólo llegaba un débil eco de todo aquello. Nos 
bemos acostumbrado à oir hablar de la probabilidad de gue- 
rra, con la misnia regularidad que se oye el romper de las 
olas sobre la playa. Y al oir el sordo ruido del mar chocando 
contra las roeas, no pensamos en la tormenta que tal vez nos 
amenaza. 

* 

s|s íf 

La vida brillante y llena de liestas llegó à su màximo en 
los meses de primavera. Entonces, grandes paseos por el 
Bosque, exposiciones de cuadros, gard en- parties, carreras dc 
caballos, picnic, vinieron à sumarse à los teatros, recepciones 
y grandes comidas del invierno. 

Empezaba a desear un poco de tranquilidad, pues aquel 
género de vida no tiene atractivos para las que no son co- 
quetas ni buscan aventuras amorosas. Para las jóvenes que 
buscan marido, las senoras que se dcjan hacer la corte, los 
hombres deseosos de conquistas, para todos ellos pueden 
tener interès las fiestas en donde es posible encontrar el ob- 
jeto con que suenan: pero jpara Federico y para mí?... 

La inalterable fidelidad que guardaba à mi esposo, no irer- 
mitiendo que nadie se acercase con ocultas intenciones, son 
cosas que puedo confesar sin hacer alarde de virtud. Yo no 
sé si en otras circunstancias hubiese resistido igualmente ú 
las tentaciones que, en aquel torbellino de placeres, asal- 
tan a las senoras jóvenes y guapas; pero cuando se lleva 
en el fondo del corazón un amor tan intenso como el que yo 
sentia por mi Federico, se rcsiste fúcilinente cualquier ata- 
que. Y él j,nie era fiel? Yo sólo puedo decir una cosa: nunca 
lo puse en duda. 

Al llegar el verano, después del Orand-Prix toda la so- 
ciedad parisién empezó à desfilar, los unos à Trouville, 
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Dieppe, Biarritz y V^ichy, los otros à Baden-Haden ó à sus 
oastillos; la princesa Matilde à Saint-Gratien y la Corte à 
< ’ompiègne. Gran número de nuestros arnigos se apresuraron 
à invitarnos para pasar una temporada en sus castillos; 
pero no teníamos el propósito de seguir en el verano la vida 
que liabíamos llevado durante el invierno. 

Xo qucria ir ú Grümitz porque temia el despertar de dolo- 
rosos recuerdos y, por otra parte, no hahríamos conseguido 
la soledad deseada, ú causa de nuestros parientes y arnigos 
de las cereanias. Por lo rnismo, escogimos un rincón de 
Suiza, y, prometiendo a nuestros arnigos de París volver el 
próximo invierno, ernprendimos alegres, como estudiantes 
en vacaciones, nuestra exeursión veraniega. 

Fué una tenrporada deliciosa. Largos paseos, muchas horas 
de lectura, largos r’atas jugando con nuestros hijos. Xi una 
sola nota en los cuadernos rojos, .ser'ial manifiesta de paz de 
animo y ninguna preocupación. 

Tarnbién Europa parecía tranquila entonoes. Por lo 
menos no .se veia en el borizonte el fnmoso punlo negro. Ni 
siquiera se bablaba de la re.vanche. de Sadowa. Lo único que 
me preocupaba era el servicio militar obligatorio adoptado, 
bacía un atio, en Àustria. No podia resignarme à la idea de 
que mi Rodolfo tuvie.se qtte emputmr las artnas. ;Y se signe 
bablando de libertadl 

— ;lbi afro de voluntariado — decía Federico jrara con- 
solarme — no es tnucbo! 

Yo movia la cabeza: 

— ;Ni un dia tan sólo! No se debería obligar à nadie à 
abrazar una carrera que tal vez odia, ni tan siquiera un solo 
dia, porque durante arpiel dia debe mostrarse distinto de lo 
que es, debe jurar cumplir gustoso lo rpte no es de su agrado 

— en una palabra, debe mentir — y yo quisiera educar à mi 
bijo en la verdad. 

— Entonces era preciso que naciera dentro unos cuantos 
siglos, querida Marta- dijo Federico. — Absolutarnente 
verídico, sólo puede serio un hotnbre absolutarnente libre; 
y en lo que res]>ecta a estàs dos cosas — Verdad y Libertad 

— estamos algo atrasados boy en dia. Y cuanto màs profun- 
dizü en tnis estudiós, rnas claro lo veo. 
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En aquel aislamiento en que nos encontràbanios, Federico 
podia dedicarse con toda comodidad à sus trabajos. 

Y à pesar de que éramos coinpletamente felices en aquella 
soledad, estàbamos decididos à peisar el invierno en Paris; 
pero no para div'ertirnos, sino para ocuparnos de un modo 
practico y eficaz en lo que constituia el ideal de nuestra vida. 
En realidad no confiàbamos obtener resultado practico 
alguno; pero cuando existe la probabilidad, aunque sea in- 
significante, de conseguir algo en favor de la que conside- 
ramos como la mas noble de las causas, el hombre tiene el 
deber imprescindible de intentar esta probabilidad. 

En nuestras conversaciones hablàbamos à menudo del 
proyecto del emperador Napoleón III acerca del desarme 
general. En este proyecto fundàbamos todas nuestras espe- 
ranzas. Los estudiós de Federico habían traído à sus manos 
la Memòria de Sully, en donde se detallaba la proposición de 
|)az universal, heclia por Enrique IV. De dicho documento 
queriamos entregar una copia à Napoleón III, y, valién- 
donos do nuestras relaciones en Prusia y Àustria, predisponer 
à estos dos Gobiernos en favor de la proposición que les hi- 
ciese el Gobierno francès. Yo pensaba valerme del ex-ministro 
«Evidentemente», y Federico de un pariente suyo muy consi- 
derado en la Corte y que ocupaba en Berlin un cargo de mu- 
clia importància. 

Cuando, en Diciembre, quisimos marchar à París, nos lo 
impidió la enfermedad de nuestro tesoro, de nuestra queridí- 
sima Silvia. jCuàntas horas deangustia! Como es natural, no 
nos ocuparnos màs de Napoleón III ni de Enrique IV. ;Nues- 
tra pequena estaba muriéndose! 

;Pero no se murió! Dos semanas dcspués el peligro había 
pasado. Sin embargo, el rnédico nos prohibió viajar durante 
el rigor del invierno, y retrasamos nuestra marcha basta el 
mos de Marzo. 

La enfermedad y conv’alecencia, el peligro y la salvación 
liabían conmovido profundamente nuestras almas, y, à pesar 
de que no lo creia posible, aumentado aún màs nuestro 
amor. Temblar juntos ante una pròxima y terrible desven- 
tura, temierido la desesperación del ser amado màs que la 
pròpia; llorar juntos de alegria al conjurarse el jjeligro: ;son 
medios poderosos para fundir dos almas en una sola! 
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[Presentirnientos? No existen. Si existiesen, París no ine 
habría producido una impresión tan alegre y agradable 
como la que experimeiité una tarde del mes de Marzo de 1870, 
al pisar de nuevo sus calles. Hoy sabemos las terribles des- 
gracias que durante aíjuel ano oayeron sobre aquella ciudad; 
pero yo no tuve de ello presentimiento alguno. 

Valiéndonos del agente John Arthur habianios al<(uilado, 
con anterioridad à nuestra llegada, el mismo palacio del ano 
anterior, y el mismo matlre d’hòtd nos esperabaà la puerta. 
Era la hora del paseo, y al atravesar los Campos Elíseos 
para ir a casa, nos cruzamos con muchísimos conocidos con 
quienes carnbiamos alegres saludos. Las innumerables ca- 
rretillas rebosando violetas, que en aquella època se encuen- 
tran por todas las calles de París, llenaban el aire de perfu- 
mes primaverales; los rayos del sol te/iian con los colores del 
iris la fuentc del Rond-Point, y despedían chi.spas al relle- 
jarse en los cristales y barnices de los coches. Entre ellos en- 
contramos la daumont de la hermosa Emperatriz, que al re- 
conocerme me hizo un gracioso saludo con la mano. 

— jQué hermoso està París! — exclamo Federico; y al oir 
aquellas palabras experimenté una sensación de alegria 
egoista, pensando en lo que íbamos à disfrutar. ;Cómo iba 
à sospechar lo que me espcraba, lo que se preparaba en 
aquella ciudad, entonces llena de esplendor y alegria! 
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Aquel ano no quisimos echarnos, como en el anterior, ei» 
medio del torbellino de diversiones inundanas. No aceptamos 
ninguna invitación para los bailes y nos niantuvimos ale- 
jados de las recepciones oficiales. Ibamos con menos fre- 
cuencia que antes al teatro, limitàndonos à asistir à las obras 
de verdadera importància, por cuya razón pasàbamos la 
mayor parte de las noclies en casa, solos ó acompanados de 
unos cuantos amigos. 

No fuírnos muy afortunados en lo referente à nuestros pro- 
yectos de desarme univ^ersal; Napoleón III no había renun- 
ciado por completo à su idea, pero el momento no era favo- 
rable à ello. Todos los que rodeaban el trono opinaban que 
asentaba sobre bases poco sólidas; en el pueblo fermen- 
taba un gran descontento, y, para reprirnirlo, la policia y^la 
censura exageraban la sevcridad, produciendo, como es na- 
tural, un malestar mayor. Lo único que podia dar nuevo es- 
plendor y consistència ala dinastia (según opinaba la gente) 
era una guerra afortunada. Y aun cuando no se veia ninguna 
en perspectiva, liablar del desarme hubiese sido inoportuno, 
por destruir la aurèola de llonaparte basada .sobre la glòria 
heredada del gran Napoleón. 

De Prusia y de Àustria tampoco habíamos recibido con- 
testaciones favorables. Había empezado la època de los au- 
mentos militares, y la palabra desarme hubiese sido una sa- 
lida de tono. Si se queria conservar la paz bienhechora era 
preci.so alimentar la f uerza armada, porque no se podían fiar , 
de los franceses ni de los lusos y de los italianos mucho me- " 
nos; estos últimos caerían sobre Trieste y Trento apenas se 
les pre.sentase ocasión; en una palabra, debía adoptarse y 
desarrollar cuanto antes el sistema de la Ldndwehr. 

— Loa tiempos favorables para la idea no han llegado 
aún — dijo Federico al recibir estàs noticias. — Tendre que 
renunciar a. la esperanza de que aquella època se adelante y 
poder ver los frutos de la idea humanitaria... jLo que puedo 
hacer es tan jioeo!... Y sin embargo, considero este pocfj como 
un verdadero deber, y quiero perseverar en mis esfuerzos. 

Aunque el proyecto de desarme hubiese fracasado, me 
quedaba un consuelo. No habia guerra alguna en pers- 
pectiva. El partido de la guerra, que había arraigado lo mismo 
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en la Corte que en el pueblo, y opinaba que la dinastia debia 
refrescar sus laurelcs y el país conquistar la glòria, tuvo que 
renunciar à la agradable esperanza de una campana en el 
Rhin. Francia se encontraba sin aliados; en el país reinaba 
una gran sequía, teniíéndose una falta tan absoluta de fo- 
rrajes, que oblígase ú vender los caballos del ejército. No 
existia ninguna cuestión pendiente y el Cuerpo legislativo 
había reducido cl contingente. Las circunstancias eran tales, 
que Ollivier había declarado que: «La paz europea estaba 
lusegurada.» 

;Asegurada! ;Cuànto me alegré de ello! Los periódicos 
y millares de personas se alegraban conmigo al repetir aque- 
llas palabras. il’uede haber algo mejor para la hurnanidad 
que una paz duradera? 

Hoy todos sabemos la confianza que podían merecer aque- 
llas palabras pronunciadas |xjr un hombre de Estado el día 
30 de Mayo de 1870. Y verdaderamente, ya ]>odíamos ha- 
berlo sospechado entonces, pues nunca son merecedoras de 
crédito tales alirmaciones de los políticos, recibidas por 
el pueblo con ciega confianza. La situación europea no pre- 
senta ninguna cuetilión pendiente; ergo, la paz esta a.segurada. 
;Qué lògica! Las cuestio)ies puaden surgir a cada momento, 
y sólo estaríamos asegurados verdaderamente, si para tales 
casos existiese un remedio diverso de la guerra. 

^ • 

♦ ♦ 

I ’ La Sociedad parisién se disperso de nuevo después del 
Gran Prix. Nosotros, en cambio, tuvimos que ([uedarnosen la 
capital, porque acabàl)amos de comprar, por cierto en muy 
buenas condiciones, un hotelito à medio construireu la .Vve- 
nida de la Emperatriz y deseabamos vigilar los trabajos de 
albaniles y decoradores. El arreglo del pro])io nido es una 
ocupación tan agradable, que compensaba el inconvenieiite 
de pasar el verano en l’aris. 

No por esto nos quedamos aislados de la sociedad. El cas- 
tillo de la princesa .Matilde en Saint-Gratien, el de Mouchy, 
la villa del barón Rosthscliild en Ferricres y muclias otras 
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residenciaa de aniigos nuestros, se encoiitraban cerca de 
París, y una vez ó dos à la semana les vdsitàbamos. 

Recuerdo que fuó en el castillo de la princesa Matilde 
donde oí hablar por vez primera de una cuestión que debía 
llegar à ser la cuestión del día. 

Estàbamos sentados, después de comer, en la teiTaza que 
daba al parque. De los presentes recuerdo dos jjersonas: 
Taine y Renan; la intelectual castellana de Saint-Gratien 
gustaba de rodearse de celebridades literarias y científicas. 

La conversación era aniniadísima y Renan estuvo casi 
siempre sosteniéndola con su ingenio y talento. El autor de 
La vida de Jesús era un inaravilloso ejemplo de que es 
j)osible ser feo basta lo indecible y ejercer al propio tiempo 
un encanto grandísimo. La conversación recayó en un tema 
político: 

— Se busca un candidato al trono espanol... se habla de 
un príncipe Hohenzollern... 

Al principio no prestaba gran atención, porque no me inte- 
resaba nada el trono de Espana ni sus pretendientes. Pero 
no sé quién anadió: 

— [Un Hohenzollern? Francia no podrà consentirlo. 

Estas palabras se me clav'aron en el corazón; porque 

cuando se pronuncian en nombre de un país, se nos presenta 
en seguida ante los ojos la estatua de una rnujer, con la ca- 
beza sobcrbiamente erguida y empunando una espada. 

He pasQ à otro asunto. Ninguno de los presentes sosi^e- 
chaba las graves consecuencias que aquella cuestión debía 
traer. Pero se me quedaron grabadas las palabras: «Francia 
no podrà consentirlo» como palabras de*raal agüero. 

Desde aquel día la cuestión del trono espanol fué tomando 
gran importància y siendo el tema de todas las conversa- 
ciones. jBendita candidatura! Pronto no se oyó hablar de 
otra cosa. \ se hablaba de ella como si fuera la ofensa rna3mr 
que pudiese hacerse à Francia; muchos la consideraban como 
una provocación por parte de Prusia. La cosa es bien clara 
— deeían; — Francia no puede consentirlo, de modo que si 
los Hohenzollern insisten, es porque quieren provocarnos. 

^'o no acababa de entenderlo, pero no me preocupaba 
porque recibíamos, de Berlín, cartas de jíersonas bien in- 
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forrnadas, aseguràndonos que allí no se daba importància 
alguna al trono de Espaíia. De manera que nos ocupàbamos 
del arreglo de nuestra casa, rniis que de política. 

Pero poco à poco nuestra atención se fué excitando. -\sí 
corno antes de estallar la tormenta recorre el bosque el mur- 
mullo de las hojas movidas por el viento, del mismo modo 
antes de la guerra corren ciertas voces por el pueblo. «/Nous 
(turons la guerre! /Nous aurons la guerre!» se oía por todas las 
calles de París.' 

Se apoderó de mi una gran angustia. No temblaba por los 
míos, pues no teníamos los austriacos nada que ver con aque- 
lla cuestión, antes al contrario, era para nosotros una espe- 
cie de desquite; la famosa revancke de Sadoiva. Y es que yo no 
eonsideraba la guerra desde el punto de vista nacional, sino 
del punto de vista humano. 

Recordaré siempre las palabras siguientes, que oí en boca 
de Guy de Mauj)assant: 

«Quand je songe scuhment à ce mot «la guerre» il me. vient 
un effarement, comme si l'on me jmrlaitde sorcellerie, d'inqui- 
sition, d’une choae loinlaine, finie, abominable, contre na- 
ture...» * 

Cuando se sujjo que Prim liabía ofrecido la corona al prín- 
cipe Leopoldo, el duque de Gram mont pronuncio, entre 
grandes aplausos, un discurso cuya síntesis era poco raús 
ó menos la siguicnte: 

«No queremos inmiscuirnos en los asuntos extrafios, pero 
no creemos que el respeto à los derechos de un Estado ve- 
cino nos obliguen à tolerar que una Potencia extranjera, 
colocando en el trono de Carlos V à uno de sus prínci}ies, 
rompa en jíerjuicio nuestro el equilibrio europeo {;Bendito 
equilibrio! j,Qui6n fué el hipòcrita partidario de la guerra 
que encontró esta frase?) y ponga en pcligro los intercses 
y el honor de Francia.» 

Jorge Sand tiene una fàbula llamada Gribouille. Gribouille, 
en cuanto caen cuatro gotas, se sumerge en el río por miedo 
à mojarse. Cuando oigo que se declara la guerra para evitar 



I Solamente al pensar cn la palabra «guerra» siento im espanto como 
sl ine hablasen de brujerla, de la inqui.slción, de algo lejano, no existente, 
abominable, cuutra natura... 
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un peligro, no puedo menos de pensar en Gribouille. Una 
generación completa de Hohenzollern podia haber ocupado 
el trono de Carlos V y muchos otros mas, sin causar à los in- 
tereses y al honor de Francia la milésima parte del perjuicio 
que le ocasionaron las arrogantes palabras: «;No podemos 
consentirlo!» 

»Estanios firmemente convencidos — siguió diciendo el 
orador — de que no sucederú nada; contamos con la sensa- 
tez del pueblo alemàn y la amistad del pueblo espaiïol. Pero 
si asi no fuese, entonces, senores, con vucstro apoyo y el de 
la Nación, sin dudas ni vacilaciones, sabremos cumplir 
con nuestro deber.>> (Aplausos frenéticos.) 

Desde aquel moinento empezaron las instigaciones de la 
prensa en favor de la guerra. Entre los periodistas se distin- 
guía Eniilio Girardin, que no encontraba palabras lo bastan- 
te vehementes para excitar à sus conciudadanos à castigar el 
inaudito atrevimiento de aquella candidatura. «Francia fal- 
taria à su dignidad no interponiendo su veto; Prusia no cedera 
jjorque desea la guerra. IjOS éxitos de 1866 se le han subido 
à la cabeza, y cree obtener en el Rhin iguales victorias y con- 
tinuar sus rapinas; pero, gracias a Dios, estaremos alli nos- 
otros para atajar a los orgullosos cascos puntiagudos.'> Y asi 
seguia en este mismo tono. Napoleóii, según lo que decian 
las personas de su intimidad, deseaba el mantenimiento de 
la jjaz; j)ero entre los que le rodeaban, la inmensa mayoria 
opinaba que la guerra era inevitable, pues estando el pueblo 
descontento del Gobierno, la única solución para conseguir 
hacerse suyo al pais, sèdicnto de glòria, era una campana 
afortunada: il faut faire grand. 

Se consulta la cuestión à todos los gabinetes europeos y 
todos contestan declarandose por la paz. En Alemania, un 
Circulo Popular publica un manifiesto firmado, entre otros. 
por Liebknecht, en el cual se dice: «Pensar tan sólo en una 
guerra franco-alemana es un crimen.» Entonces supe, y pude 
anotarlo en mi Protocolo de la Paz, que existia una gran 
a.sociación, teniendo conio base de su programa «la abolición 
de todos los prejuicios sociales y nacionales». 

Benedetti recibió la orden de su])licar al rey Guillernio 
que prohibiera al principe Leopoldo la aceptación de la co- 
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rona de Espaiia. El rey de Prusia se encontraba en las aguas 
de Ems. Benedetti se trasladó allíy fué recibido el 9 de Junio. 

iQué resultaria de la audiència? Esperaba la noticia con 
gran ansia. 

La contestación del rey fué sencillisima: «No puedo pro- 
hibir nada à un principe mayor de edad.>> 

En Francia esta contestación llenó de alegria al partido 
de la guerra. «jDe niodo que insisten? j, De niodo que sigueu 
provocàndonos? j,El jefe de una dinastia no puede prohibir 
ó iniponerse à un miembro de su fainilia? jEs sencillamente 
ridiculo! Esto es un verdadero complot; los Hohenzollern 
quieren establecerse en E.spana y después inv’adirnos por 
Kste y Sur. j Y henios de dejarles en paz? [Hetnoa de soportar 
la humillación de ver desatendidas nuestras protestas?... iJa- 
niàs! Afortunadamente sabenios lo que el honor y el patrio- 
tisnio nos exigen.» 

Y los ruidüs precui-sores de la tormenta se dcjan oir cada 
vez màs fuertes y mas alarmantes. 

El 12 de Julio llega una noticia que me llena de alegria. 
Don Salustiano Olózaga particijja oficialmente al Oobierno 
francès que el principe Leopoldo de Hohenzollern renuncia 
à la corona que se leha ofrecido por no dar pretexto à una 
guerra. 

iüracias a Dios! jYa no hay cuestión! Se participa la no- 
ticia à la Càmara y üllivier declara que el conflicto ha des- 
aparecido. 

Sin embargo, el mismo dia, y seguramente obedeciendo ór- 
denes superiores, fueron enviades ú Metz material y tropas, 
y en la misma sesión Clemente Duvernois hizo la siguiente 
interpelación: 

«iQué garantias tenemos de que Prusia no suscite contra 
nosotros alguna nueva eomplicación, como esta candida- 
tura al trono de Espaiia? Debemos estar prev^enidos.» 

Ya tenemos otra vez en escena a Gribouille. Como es po- 
sible que manana ú otro dia caigan cuatro gotas, ecliémonos 
de cabeza al rio. 

Y ordenan a Benedetti que marche a Ems para conseguir 
del rey de Prusia que el principe LtH)poldorenuncie, en abso- 
Into y para siempre, su candidatura al trono de Espana. 
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j,Qué podia esperarse de tal impertinència, de tal imposi- 
ción? El rey Guillermo contesto encogiéndose de hombros. 
Los que hacian la pregunta sabian de sobra cuàl tenia que ser 
la respuesta. 

El 15 de Julio tuvo lugar una sesión memorable. Ollivier 
pidió un Crédito de quinientos millones para la guerra. Thiers 
se opone. Ollivier contesta que asume la responsabilidad ante 
la Historia; dice que el rey de Prusia no habia querido recibir 
al embajador francès y asi lo ha participado al Gobicrno de 
F'rancia por medio de una Nota. La izquierda exige ver esta 
Nota. La mayoría impide, primero tumultuosamente y des- 
pués por medio de una votación, que se ensene aquel docu- 
mento (que tal vez no existia). La misraa mayoria concede 
todo lo que el Gobicrno pide, y tan patriòtica abnegación 
que, sin duda, representa la ruina del pais, es ensalzada con 
las frases retumbantes de siempre. 

16 Julio. — Inglatcrra trata dc impedir la guerra... pero 
inútilmente. ;Ah! ;Si hubiese existido un arbitraje interna- 
cional, con qué facilidad hubiese resuelto un conflicto de tan 
poca importància! 

19 Julio. — El embajador francès presenta la declaración 
de guerra al Gobicrno prusiano. 

iDcdnración de guerra! E.SÍ&» tres palabras se pronuncian 
tranquilamente. ; Y representan el principio de un acto de po- 
litica exterior, pero al propio tiempo significan la sentencia de 
muerte de medio millón de hombres! 

En mi Diario se encuentra el texto de este documento. 
Dice asi; 

«El Gobierno de S. M. el Emperador de los franceses no 
I>odia considerar ei proyecto de sentar un príncipe prusiano 
sobre el trono espafíol, sino como una tcntativa contra la 
.seguridad territorial de Francia, y se ha visto obligado a 
exigir de S. M. el Rey de Prusia la promesa de que no daria 
nuncasu consentimiento a tal combinación. S. M. el Rey de 
Prusia, no tan sólo se ha negado à daria profnesa, sino que ha 
declarado à nuestro embajador que se reserva la facultad de 
obrar, en este asunto, según lo exijan las circunstancias; y 
el Gobierno Imperial ha tenido que rcconocer, que bajo la 
respuesta del Rey se oculta una segunda intcnción que ame- 
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naza turbar el equilibrio europeo. (jYa tenemos en danza el 
funesto equilibrio europeo! jVeis este aparador lleno de tazas 
de fina porcelana? Vacila, las tazas podrían caerse. [Pues eché- 
inoslas todas à tierra, así ya no se caeràn!) Esta declaración 
adquirió un caràcter aun màs grave al participar al Gabinete 
({ue no se quiso recibir ni dar explicaciones al embajador 
francès. (j,De inodo que deciden los destinos de dos pueblos 
las relaciones màs ó nienos amistosas de soberanos y diplo- 
màticos?...) En su consecuencia, el Gobierno francès ha creído 
cumplir un deber disponièndose, sin pérdida de tieinpo, à 
la defensa (ya es sabido, à la defensa, nunca se toma el papel 
ofensiva) de su dignidad y de sus intereses, tomando las me- 
didas oportunas sugeridas por las circuijstancias y conside- 
ràndose de ahora en adelante en estado de guerra con Prusia.» 

íEstado de guerra!... Al escribir estas palabras sobre el 
papel, he creído mojar la pluma en sangrc, en làgrimas, en 
el virus de la peste... 

De modo que se acaba de desencadenar la tormenta à 
causa de un trono vacante y las negociaciónes de dos .sobe- 
ranos. jTendrà razón Kant cuando en su primer «Articulo 
definitivo» de la paz perpetua dice: «La forma de los Estados 
debe ser republicana» l 

Con la aplicación de e.ste articulo se evitarían muchas 
guerras, jx>rque, según la historia nos demuestra, la mayor 
parte de las campanas se emprendieron por razones dinàs- 
ticas, y la institución de todo poder monàrquico descansa 
muchas veces .sobre el éxito de una guerra. 

Lo cual no quiere decir rpie las repúblicas no sean bata- 
lladoras. Là causa verdadera no estriba en la forma do go- 
bierno; es el antiguo e.spíritu de barbarie el ([ue hizo nacer 
en los pueblos el odio recípioco, el amor à la pelea, la sed 
de conquista. 

Recuerdo perfectarnente la extrana disposición de ànirno 
en que me encontraba mientras se declaraba la guerra y en el 
momento de e.stallar. Antes, una atmosfera jiesada; despuès, 
el desencadenamiento de la tormenta... 

La población entera mostràbaso delirante^y quiènescapaz 
de sustraerse à tal epidemia? Como de costumbre, se consi- 
deraba la guerra como un paseo triunfal. [Es un deber del 
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patriotismo! jA Berlín, d Berlín! se oía gritar por las calles; 
por todas partes se cantaba la Marsellesa: «Le jour de gloire 
est arrivé...» 

En los tcatros la primera actriz ó la tiple (en la ó})era era 
Maria Sass) debia presentarse en escena y, agitando la ban- 
dera, cantar la Marsellesa, escuchada por el publico puesto en 
pie y casi sienipre tomando parte en el canto de guerra. Fe- 
derico y yo asistimos una noche à una de aquellas escenas 
y nos vimos obligados à ponernos en pie — «nos vimos obli- 
gados» no por cortesia porque hubiéramos podido retirarnos 
al fondo del palco — sino porque también nos sentimos 
clcctrizadns . 

— Ves, Marta — -.dijo Federico, — ves esta chispa que salta 
de uno à otro esiJectador y hace vibrar el corazón de la inasa 
con una sola y sublime pulsación; pues esta chispa es amor. 

— j, Amor? j,No oyes el odio que respira este canto? 

Q’un sang impur 
Abreuve nos sillons! 

— No importa. Un odio común es una forma del amor. 
(Juando dos ó màs seres humanos se unen en un mismo sen- 
timiento es porque se aman. El dia que acepten como ideal 
un concepto mas elevado que el de nación, ó sea el de liunia- 
nidad, aquel dia... 

— j, Y cuiindo sera? — dije suspirando. 

— t^hiàndo? Es una cosa muy relativa. Si lo referimos à 
nuestra e.xistencia ijamas! Si à la existència de nuestra es- 
pecie... imaiiana! 

* 

* 1 (! 

Al estailar una guerra, todas las [xjrsonas neutrales se di- 
viden en dos eampos, tomando parte |>or unos ú otros de 
los combatientes. Nosotros dos, Federico y yo, j à qué parte 
debíamos inclinarnos? j.a qué partido desear la victorià? 
Como austriacos, el patriotismo nos autorizaba a desear que 
nuestros vencedores fuesen vencidos. Ademàs, es natural 
tener simpatias por los que nos rodean, con quienes vivimos 
y compartimos incon.scientemente nuestros sentimientos. 
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Pero Federico era de origen prusiano, y los aleinanes, cuya 
lengua hablàbamos, },no eran de mi misma raza? Y sobre todo, 
j,no habían sido los franceses los primeros en declarar la gue- 
rra fundàndose en una razón — no, razón no es la palabra — 
en un pretexto completamente fútil? De modo que, al parecer, 
la causa de los prusianos era la mas justa de las dos, toda vez 
que peleaban por defenderse y obligados por fuerza mayor. 
Y, por ultimo, causaba admiración ver la unión que reinaba 
entre los alemanes ({ue tan poco tiempo antes eran enemigos 
encarnizados. 

El rey (iuillermo decía lo siguiente en su discurso dc la Co- 
rona del 19 de Julio: 

«Los pueblos alemàn y francès, gozando ambos las venta- 
jas de una educación cristiana y de una prosperidad siempre 
creciente, estan llamados a una lucha mas noble que la de 
las armas. Pero los que hoy gobiernan la Francia han sabido 
explotar, en su provecho y extraviandolo, el susceptible 
amor propio de aquel gran pueblo.» 

El emperador Napoleón publicaba, à su vez, la proclama 
siguiente: 

«Ante las pretensiones de Prusia no pudimos menos de 
protestar; pero nuestras voces no tan sólo no fneron atendidas, 
sino que fueron despreciadas * . Nuestro país sintió profunda 
ofensa y el grito de guerra resonó de un extre?no a otro dc 
Francia. No queda mas remedio que flarlo todo à la suerte 
de las armas. 

»No vamos ú lucliar contra Aleniania cuya independència 
respetamos, y liacemos votos para que los pueblos que for- 
man la gran nacionalidad alemana dispongan libremente de 
sus destinos. 

>>Sólo pedimos (jue se establezca un estado de cosas que ga- 



I K1 procod<T del gobierno de Napoleón fué Juzgado dlez y ocho aflos des- 
pués por el general Boulatiger, del inodo siguiente: «Despuós do haber obte- 
nido una legitima sati-fuccíóu quisimo-i imponer una Immillaeióii al rt'y de 
Pruda, r tomaraos cad incon<cientenxente una actitud díplomAtica agresiva. 
Tcnlarao.-t la renuncia formal del prlncipe Leoi>oldo do Holienzullerii y ade- 
niàs cl aientlmlento & oUo dol roy do Pru·'ia. La reparación era sulleiente y 
dobla habornoH ba-tado. Per.i el Gobioriio francós turo mayores exigenoias, 
qiiUo arrancar al rey Ouillenno uncomproml<o categórioo para el porvenir. 
Al llevar tan lej OH su< prctenHÍouOH, so .salla por completo dol objeto y campo 
del pleito, provocando directamonte al rey de Pru-HÍa.» 
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rantice nuestra aeguridad para el porvenir. Quereraos con- 
quistar una paz duradera basada en los verdaderos intereses 
de los pueblos, acabando con el precario estado actual en que 
cada nación eniplea todos sus recursos para arraarse contra 
lasdemas.» 

;Que lección màs grande y convincente se desprende de 
este documento si se recuerdan los acontecimientos que tu- 
vieron lugar después! i 

[De modo que aquella campana fué emprendida para ob- 
tener la paz perpetua? jY cuàles fueròn, por lo contrario, sus 
consecuencias? L’année terrible y una larga enemistad. No, 
no; con el carbón no se puede pintar de blanco, con el ossa 
foetida no se fabrican perfumes y con la guerra no se puede 
asegurar la paz. 

Aquel precario estado, à que aludia Napoleón, jcuànto ha 
empeorado desde entonces! 

El Emperador era sincero, verdaderamente sincero, al pro- 
poner el desarme general. Yo lo supe por fjersonas de su in- 
timidad; jx>ro el partido de la guerra le empujó, le obligó y 
tuvo que ceder... Y basta en la proclama de guerra indica su 
idea predilecta. «Su ejecución tendra que ser aplazada para 
después de la guerra y de la victorià...» pien.sa el Emperador 
consolàndose. Pero el Destino no lo quiso. 

(Hacia dónde dcbíamos dirigir nuestra simpatia? Cuando 
se ha llegado a odiaria guerra por ella misma, como era el 
cafso do Fedcrico y mío, no es posible aj)aslonarse ingènua - 
mente por el éxito de la campana; el único sentimiento que 
se experimenta es el siguiente: jOjalà no liubiese empezado 
y quiera Dios que acabe pronto! 

Yo no creia (£ue aquella guerra tuviesí! que durar mucho 
ni traer consecuencias importantes. Dos ó tres batallas, y en 
seguida se empezaría a hablar de armisticio y se firmaria la 
paz. íPor qué causa se batían? Por ninguna. De modo que 
sólo se trataba de una csijecie de paseo militar emprendido 
j)or los franceses por espiritu guerrero y por los alemanes 
|)or tenerse que defender. 

Unos cuantos sablazos y los adversarios se darian la mano. 

jCuantas ilusiones! Como si las consecuencias de una gue- 
rra estuviesen en proporción con los motivos que las originan. 
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Cuando son las alternativas de la campana quienes detcr- 
minan las consecuencias. 

Habríamos por nuestro gusto salido de París, jx>rque el en- 
tusiasmo que demostraba la jxjblación en masa nos impre- 
sionaba penosamente; pero el camino hacia Oriente estaba 
cerrado, y el arreglo de nuestro liotelito reelamaba nuestra 
presencia, así es quedecidimos quedarnos. Xuestras relaciones 
sociales eran escasas en atpiella époea. Casi todos nuestros 
amigos habian salido de París y los pocos que quedaban no 
])ensaban en tiestas. Solo visitàbamos con frscuencia a nues- 
tras relaciones del inundo literario. Precisamente en aquella 
primera fase de la guerra interesaba à Federico conocer las 
opiniones de las inteligencias superiores. Encuentro en mi 
Diario la opinión do un escritor entonccs muy joven, y que 
fué en seguida cèlebre, (íuy de Maupas.sant, opinión que coin- 
cidia jior completo con mi niodo de pensar: 

guerra! Solamente al pensar en esta jialabra siento un 
espanto coino si oyese liablar de brujería, de la imjuisición, 
de algo horrible, tremendo, espantoso, contra natura. ;La 
guerra... lucliar, herir, exterminar! Y hoy en día, en nuestro 
tiempo, con nuestra cultura, con las eiencias tan difundidas, 
con el alto grado de progreso que creemos haber alcnnzado, 
tenemos escuelas en donde se ensena a matar, à matar a gran 
di.stancia y con unsologolpeal mayor número posible de hom- 
bres. Causa extraneza que lospueblos no se su ble ven. que la 
Sociedad entera no se levante contra la palabra: guerra. 

oTodos los que gobiernantienen el deber de evitar la guerra, 
como el capitàn de un barco el de evitar cl naufragio. Si imo de 
éstos pierde su barco, es juzgado y condenado si se demuestra 
(pie fué culpable ó negligcnte. i Por qué no se juzga a los que 
declaran una guerra! Si los pueblos no se dejasen matar sin 
causa alguna, no habria guerras.» 

Ernesto Renan se expresaba también en términos pare- 
cidos: 

«Deseonsuela pensar (pie todo lo (jue los sabios han tra- 
tado de edificar en estos últimos cincuenta anos sea destruido 
de un solo golpe: ;simpatias entre los pueblos, recí))roca in- 
teligencia y fructífero trabajo en comúnl ;Cuantos j)erjuicios 
ocasioTia al amor à la verdad una guerra semejante! ;Cuantas 



•^3 



Digilized by Google 




354 



BERTA DE SUTTNER 



mentiràs, cuàntas calumnias creerà un pueblo de otro du- 
rante gran número de anos! jCuànto retraso en el progreso 
eurojK'o! En cien aiios no se jwdra reconstruir lo que se habrà 
destruído en un solo día.>> 

Por aquella època tuve ocasión de leer una carta de Flau- 
bert à Jorge Sand. Decia así; 

«Estoy indignado con las burradas de mis compatriotas. 
;La incorregible barbarie de la humanidad me llena de tris- 
teza profunda! Su entusiasmo, que no descansa sobre idea al- 
guna, me hace desear la muerte para no verlo mas. El buen 
francès se quiere batir; l.° porquc crec que Prusia le ha pro- 
vocado; 2.° porque el estado natural del hombre es el salvaje; 
.3.® porque la guerra tiene un atractivo mistico que arrastra 
à los hombras. j,Habremos vuelto a la guerra de razas? Mucho 
lo temo. Las terribles batallas que se avecinan no tienen 
ni la mas ligera sombra de pretexto que las justifique. jEs 
batirse por el solo placer de batirse! ;Cuàntos túneles y puen- 
tes v'an à destruirse! ;Cuànto trabajo perdido! ^Ha leido 
ustcl·li (jue un miembro de la Camara ha propuesto el saqueo 
del gran ducado de Baden? jOh! ;quièn estuviese entre los 
beduínos!» 

— jAli! — exclamè al leer aquella carta — ;no haber na- 
cido dentro de quinientos anos! Esto seria mejorque encon- 
trarse entre los beduinos! 

— N’o hara falta tanto tiernpo para que los hombres re- 
cobren la razón — observo Federico. 

♦ 

* * 

iSe habia llegado al período de las proclamas y ordenes ge- 
nerales del ejército. 

Siempre las mismas frases hechas, acompanadas del mismo 
entusiasmo del publico. Se aclamabanlos manifiestos prome- 
tiendo la victorià corno si se tratase de un hecho real. 

El 28 de Julio, Xapoleón publico en su cuartel general de 
.Metz la siguiente proclama (La copió como modelo acabado 
de fraseologia hueca y retumbante): 

«;Soldados! V’engo à ponerme al frente de vosotros para de- 
fender el honor y el suelo de la Patria. V'ais a luchar con uno 
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<le los inejores ejéreitos de Europa; pero otros ejércitos que 
v’alían tanto conio éste no pudieron resistir vuestra bravura. 
Lo mismo sucederà aliora. La guerra que enipezamos sera 
larga y j)enosa porque tendra por teatro comarcas llenas de 
obstaculos y fortifieaciones; pero no serviran de nada ante los 
esfuerzos de los soldados de Àfrica, Criínca, Cbina, Italia y 
Méjico. Haréis ver al mundo lo que vale el ejército francès 
atiimado ]X)r el sentiniiento del deber, mantenido por la dis- 
ciplina é inflainado jxu- el amor patrio. Cualquier camino 
sigamos, mas alia de la frontera, encontrarernos en él las glo- 
riosas huellas de nuestros padres. Mostrémonos dignos hijos 
suyos. Todo Francia nos acompana con sus votos y Europa 
entera nos contemfila. De nuestros esfuerzos dependeel jior- 
venir de la libertad y la civilización. ;Soldados! ;Que cada uno 
cumplaconsu deber y el Diosde los ejércitos nonosabandone!» 

Xo era posible que falta.se «El Dios de los ejércitos». El 
hecho de que todos los jefes de ejércitos derrotados hayan 
pronunciado las raismas palabras, no es obstàculo j)ara que 
las repitan los deraàs y despierten con ellas la coníianza en la 
Victoria de sus tropas. j Hay algo mas débil que la memòria 
de los pueblos? 

El 31 de Julio el rey Guillermo publica, al .salir de Berlín, 
el siguiente manitiesto: 

«.Al marchar hoy à combatir por el honor y mantenimiento 
de nuestros bienes màs (pieridos, concedo la amnistia por todos 
los delitós políticos. El j)ueblo sabe, tan bien como yo, que 
el quebrantamiento de la paz y la enemistad no ha partido de 
nosotros. Pero al ser provocados hemos decidido luchar, 
como hicieron nuestros f)adres, con ciega contianza en el 
Senor, por la salvación de la Patria.» 

jDefensa legítima! Esta es la única razón admisible para 
poder matar; por lo nnsmo, ambos adversarios gritan; «;Yo 
me defiendo!» jX^o es esto un contrasentido? X'o del todo; 
porque ambos se encuentran dominados por una tercera 
fuerza — fuerza heredada, — por el antiguo e.spíritu guerrero 
;contra el cual deberían unirse todos formando una fuerte 
liga defensiva! 

Al lado de las proclamas anteriores encuentro en los cua- 
dernos rojos una nota (jue dice lo .siguiente: 
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«Si Ollivier se liubiese casado con la hija de Meyerbeer, 
I luibría cstallado la guerra?» 

Esta pregunta la hizo uno de nuestros aínigos, el cscritor 
Alejandro Weill.al contarme la siguiente anècdota: 

— Meyerbeer buscaba un hombre de talento para casar à 
RU segunda bija, y se fijó en mi amigo Emilio Ollivier, en- 
tonces viudo. En primeras nupcias se había castvdo con una 
liija de Liszt y de la condesa d’Agoult (Daniela Stern); pues 
el cèlebre pianista habia vivido maritalmente con ésta du- 
rante niucho tiempo. Arpiel matrimonio habia sido muy feliz 
y Ollivier gozaba fama de marido ejemplar. Aun cuando no 
poscía gran fortuna, era ya cèlebre como orador y hombre de 
Estado. Meyerbeer descaba conocerle personalmente, y à este 
fin di en Abril de 1864 un gran baile, al cual asistieron casi 
todas las celebridades del arte y de la ciència, y en ^onde 
Ollivier, enterado de los propósitos del cèlebre miisico, fuè 
el hèroe de la fiesta. A pesar de los deseos de Meyerbeer, el 
asunto presentaba alguiias dificultades, porque el caràcter 
independiente de su bija no era el màs à projjósito para acep- 
tar un marido que m fuese de su agrado. Se convino en que 
Ollivier marchase à Baden para ser i)resentado à la joven. 
pero Meyerbeer murió de rejjente quince dias después del 
baile. jSe acuorda usted de que Ollivier pronuncio, en la esta- 
ción del Xorte, la oración fúnebre en honor del gran musico? 
;Yo estoy seguro de que si llega à rcalizarse aquel matrimonio, 
la guerra entre Erancia y Alemania no hubiese cstallado! Y me 
fundo en lo siguiente: Meyerbeer odiaba al Imperio, basta el 
desprecio, y no habría consentido que su yerno fuese ministro 
del Emperador; y sabido es la influencia de Ollivier en la Cà- 
mara, pues si éste llega à amenazar con su dimisión caso de 
declararse la guerra, la Càmara no la habría declarado. La 
guerra actual es obra de tres consejeros secretos de la Emjje- 
ratriz: Jerónimo David, Pablo Cassagnac y el duque de Gram- 
inont. La Emperatriz, instigada por el Papa, quería la guerra 
— de cuyo èxito no dudaba — para asegurar à su hijo la suce- 
sión. Dccía: «;C'est une. guerre à moi el à mon fiJs!» Y los indi- 
cados tres mnabaptista^» papales le sirvieron para obligar, 
mediante noticias falsas procedentes de Alemania, al Empera- 
dor y à la Càmara à declarar la guerra... El 15 de Julio, Olli- 
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vier, à quien encontre en la plaza de la Concordia, medijo: 
«La paz està asegurada, y en caso contrario presentaré la di- 
misión.» iQué sucedió para que Ollivier, algunos días des- 
pués, en vez de presentar la dimisión, declarase la guerra 
d'un cneiir léger, como dijo el niismo en la Càmara? 

— /D’un catur léger/ — exclanié. 

— Lo (jue sucedió es lo siguiente. El Einixuador, à (juien 
el dinero sólo servia para procurarse el amor ó la amistad y 
que opinaba ijue todo se puede comprar en este raundo, 
tenia la costumbre, al nombrar un ministro, de hacérselo 
suyo mediante el regalo de un millón. Sólo Daru, (jue me re- 
velo el secretü, rehusó el obsequio imperial, y no estando li- 
gado por nada, presento la dimisión. Pero Ollivier sólo 
pudo declararse neutral y con tendencias à la paz, inientras 
el Emperador, su amo, estuvo dudando; pero cuando fué 
arrastradü por la Emperatriz y los awihaptistas ultra niem- 
tanos, Ollivier se declaro por la guerra con le cmur léger y el 
Imlsillolleno. 

* 

♦ * 

— ;Gran alegria! ;Qué noticia màs favorable! — entró e.x- 
clamando el ayuda de càmara de Federico. 'taa el dia de la ba- 
talla de Wortli. 

— [Quépasa? 

— En la Bolsa han recibido un telegrama que dice: <'He- 
mos vencido. El ejército del rey de Prusia ha sido destruido 
casi por completo.» Toda la ciudad està llena de colgaduras. 
Esta noche habrà grandes iluminaciones. 

Despuós de comer se supo que la noticia era falsií y que se 
trataba de una jugada de Bolsa. Ollivier arengó al publico 
dcsde su balcón. ;Tanto mejor, asi no tendremos ilumina- 
ciones! Aquellas demostraciones de alegria por un ejército 
destruido, es decir, por un número inmonso de vidas destruídas, 
de corazones desgarrados, habría despertado en mí el desco 
de Flauljcrt: «;Ah! ;quién estuviese entre los bcduínos!» 

El dia 7 de Agosto llegaron malas noticias. El Emperador 
abandona precipitadamentc 8aint-Cloud y maroha al teatro 
de la guerra. El enemigo había penetrado en Francia. La 
prensa no encuentra palabras bastantc vehementes para 
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expresar la iiidignación que la invaMÓn le produce. Sin em- 
bargo, el grito: «;A Berlín! jà Berlín!>> permitía suponer en 
los franceses la intención de penetrar en Alemania. De esto 
nadie se indignaba; pero que los bàrbaros alemanes se atre- 
viesen ú invadir la liermosa Francia, la tierra predilecta de 
Dios... era un acto sacrílego merecedor de un castigo severo 
y ràpido. 

El Ministro de la Guerra publicó un decreto ordenando 
la incorporación inmediata à la Guardia Nacional de todos 
los ciudadanos vitiles desde treinta à cuarenta anos. Se formó 
un Ministerio de la defensa nacional. El empréstito, ya con- 
cedido, de quinientos raillones fué elevado en seguida a mil. 
jQué hermoso resulta ver la liberalidad con que se dispone 
de la vida y del dinero de los demàs! Inmediatamente se notó 
un ligero inconveniente. Los billetes de banco empe/.aron à 
sufrir una depreciación, pues el Banco de Francia no tenia su- 
íiciente existència en oro para garantizar la emisión de papel. 

Los alemanes iban de victorià en victorià. 

París y sus habitantes cambian de aspecto. La soberbia, 
la jactancia y el ardor bélico van trocàndose en conster- 
nación y còlera. De cada dia se extiende raàs la idea de que 
los invasores son vei’daderos bàrbaros: algo terrible, inaudito, 
como una nube de langosta ó alguna otra plaga por el es- 
tilo. Y se olvidaban por completo de que liabían provoeado 
ellos tnismos aquella plaga, para impedir que un Hohenzollern 
pudiese tener la menor veleidad por el trono de Espaiïa. 

Circulaban toda clase de fàbulas extravagantes acerca del 
enemigo. Se oía exclamar; «;Los hulanos, los Inilanos!» como 
quien grita: «;Los bàrbaros, los bàrbaros!» En la imaginación 
del pueblo aquel cuerpo adquiria caràcter diabólico. Todo 
goipe atrevido efectuado por la caballería enemiga era atri- 
buído à los hulanos. Según se decía, eran semi-salvajes. sin 
paga alguna, obligados à vivir de la rapina. A la narración de 
estos horrores sucedían la noticias de triunfos imaginarios 
obtenidos por las tropas francesas; jiues la mentirà es, en 
tiempo de guerra, un deber patriótico. 

[Y es natural! Es preciso elevar el espíritu. Y por lo tanto, 
el precepto de ser veridicos, como tantos otros, no tiene valor 
alguno durante la guerra. 
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Del periódico Le Voloniaire, Federico me dicto el siguiente 
pàrrafo para mis cuadernos rojos: 

«Ei 16 de Agosto los alemanes llevaban ya 144,000 bajas 
y el resto del ejército està niuriéndose de hambre. Han tenido 
que llamar à las reservas: la Landwehr y la Landsturm. 
Viejos de sesenta anos, arinados con fusiles antiguos, van 
dando vueltas por las orillas del llhin, tosiendo y expecto- 
rando; llevan una enorme tabaquera al costado derecho, al 
izquierdo una botella de aguardiente aun mas enorme, y en 
la boca una gran pipa; no pueden con el peso de la mochila, 
donde llevan su paquete de café ó de Hor de tilo, y maldicen 
à los que les han arrancado de su hogar, de sus nietecillos, 
para llevaries à una muerte segura. 

»En cuanto a las victorias del ejército alemàn, solo son 
mentiràs que echan à rodar los prusianos.» 

El 20 de Agosto el conde de Palikao participa à la Càmara 
que tres cuerpos de ejército, enviados contra Bazaine, se 
han despenado en las canteras de Jammont {Grandes aplnu- 
ms). Y la noticia corrió de boca en boca, aun cuando nadie 
sabia de qué canteras se trataba. ni dónde se encontrabah, 
ni cómo era posible (jue pudiesen haberse despenado {X)r 
ellas tres cuerpos de ejército. 

— jNo lo sabe usted?... En las canteras de... 

— Sí, ya lo sé, en las canteras de Jammont. 

Y nadie dudaba. Parecía que todos habían nacido en los 
aliededores de Jammont y conocieran las canteras palmo 
à palmo. 

Durante aqviellos días se dijo: «ei rey de Prusia se ha vuelto 
loco al ver la destrucción de su ejército». r 

No se oían màs que barbaridades. La excitaeión y la fiebre 
iban creciendo de hora en hora. La guerra lú ba« había cesado 
de ser considerada como un paseo militar; se veia que las 
fucreas desencadenadas ibají à causar terribles efectos; sólo 
se hablaba de ejércitos destruídos, de generales que se habían 
vuelto locos, de ordenes diabólicas, de guerra à cuchillo. Se 
sentían los rumores y el estruendo de una tormenta de rabia 
y desesperación. 

En la batalla de Bazeille, cerca de Metz, decían que los 
bàvaros habian cometido abominables horrores. 
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— jIjo crees posible? — pregunté à Fedorico. 

— Todo es posible. liàvaro, turco, alemàii, francès ó 
indio, cuando un indiv'iduo esgrime su espada en defensa de 
su vida, deja de ser hnmbre para convertirse en una bèstia 
sedienta de .sangre. 

♦ 

«.Metz se ha rendido...» Esta noticia recorre toda la ciudad 
coruo un grito inmenso de terror. Yo la recibo como un nien- 
saje de cotjsuelo, ()orque pienso: ahora se llegarà à un armis- 
ticio y tal vez termine la sangrienta partida. 

l’ero no, no termina; aun quedan otras plazas fuertes. Es 
luàs, después de un desastre .se encienden los ànimos, se re- 
doblan las energías, se espera que la suerte de las arnias 
cambie. Y en efecto, las victorias pueden ser conseguidas 
por un ejército ú otro; pero lo que indudablemente corre.s- 
jKuide à arnbas partes es la certeza del dolor y de la muerte. 
Trochu se cree obligado à reanimar el valor del pueblo por 
medio de una nueva proclama y recuerda un grito de la an- 
tigua Bretana: «jCon la ayuda de Dios, por la Patria!» 

Esta frase no me suena à nuevo; debo haberla oído en 
otras proclamas. Sin embargo, produce su efecto; la gente 
SC entusiasma. Y empiezan à transformar Paris en plaza 
fuerte. 

i París, plaza fuerte? No puedo concebirlo. ; Paris? jLa 
ciudad que V’íetor Hugo llamó la vilh lumière, el punto de 
atraeeión de tcxlo cl numdo, ia fuente del lujo, de la moda, 
del ingenio; esta ciudad quiere convertirse en plaza juerte, cs 
decir, en punto de mira, en objetivo del enemigo, romper toda 
comunicación y exponer.se al peligro de ser incendiada? jY la 
gente trabaja en ello con gailé. de coeur, por espiritu de sa- 
crificio, como si se tratase de realizar la obra màs útil y inàs 
noble? Todo el mundo trabaja con ardor febril. Es preciso 
construir baluartes con aspilleras, excavar fosos delante las 
puertas, construir puentes levadizos, obras cubiertas y al- 
macenes de pólvora, tender puentes .sobre los canales y de- 
fender estos con parapetos, y llenar el Sena de una flotilla 
de barcas canoneras. 

;Qué fiebre de actividad! ;Quc derrochc do trabajo y dincro! 
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;Qué_hennoso seria todo esto en proveclio de la liumanidad!... 
;Y|por lo contrario, iban à servir }>ara una obra de destruc- 
ción y de muerte! 

La ciudad se aprovisiona para resistir à un largo sitio. 
Hasta ahora — según todas las experiencias — no ha habido 
nunca ninguna fortaleza inexpugnable; la capitulación lia sido 
siempre cuestión de tiempo. Y sin embargo, se construyen 
nuevas fortificaciones, y se aprovisionan de viveres à pesar 
de la imposibilidad mateniíítica de evitar, después de mas ó 
menos tiempo, la muerte ó la rendición por hambre. 

Se toman grandes precauciones, construyendo moHnos y 
estableciendo corraies para el ganado; pero llegarà el dia en 
que no haya grano que moler ni animales que matar. Pero no 
se piensa en aquel momento; untes de que llegue, el enemigo 
habra sido rechazado rnàs allà de la frontera ó destruido. 

Todo el pueblo se alista en el ejército. Todos los bomberos 
de las provincias cereanas se reconoentran en Paris, j Y si en- 
tre tanto estalla algún incendio en provincias? ;Xo importa! 
Las j)equcnas desgracias no tienen importància ante un de- 
sastre nacional. El 17 de Agosto llegaron à Paris 60, (KK) bo?n- 
beros. Los marineros son llamados jrara la defensa de la 
capital, y cada dia se organizan nuevos cuerpos con nombres 
terrorificos. 

« * 

Los acontecimientos se precipitan, pero sólo los refeientcs 
à la guerra. Todo lo demàs està estancado. Sólo se oye un solo 
grito: mort aux Prussiens. Se prepara una tormenta de odio 
terrible. Aun no ha estallado, pero se oyen los ruidos precur- 
sores. En todo documento oficial, en todo tu multo popular, 
en toda manifestación pública sólo se oye un grito; mort aux 
Prussiens. Todas estas tropas regulares, é irregulares, est as 
municiones, estos obreros que trabajan con afàn en las for- 
tificaciones, estos transportes de municiones; todo lo que se 
ve y se oye expresa con su forma y su sonido, relampagueando 
y tronando una sola aspiración: ;mort aux Prussiens! A veces 
se oye otro grito, que inflama hasta à los màs tibios: ;Por 
la Patria! ;Y este grito de amor tiene idéntico significado 
que el otro grito de odio! 
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Un clía pregunté à Feclerico: 

— j,Qué impresión te producen, à ti de origen prusiano, 
estos scntimientos liostiles que se 03 ’·en en todas partes? 

— Me preguntaste lo mismo en 1866 y te contesté, enton- 
ces coino hoy, que estas manifestaciones de odio sólo me 
inolestan coino hombre. Si considero los scntimientos de 
toda esta gente desdo el punto de vista nacional, no puedo 
menos de daries razón; este sentimiento es «fa haine sacrée 
de rennemi» y constituye la parte esencial del patriotismo 
guerrero. Sólo piensan en una cosa: librar à su país de una 
invasión enemiga. Han olvidado por completo que fueron 
ellos quienes la provocaron declarando la guerra. Bien es 
verdad que no fueron ellos j)recisamente sino su Gobierno, 
al cual creyeron cuando les aseguró que era inevitable; 
ahora no quieren perder el tiempo discutiendo y buscando 
quién ha sido el causante de la desgracia; ante ella, todas las 
fuerzas, todo el entusiasmo deben ponerse en obra para re- 
mediarla ó morir todos juntos. Créeme, existe en el ser hu- 
rnano una noble y i)oderosa facultad de amar; ;làstima que 
la derroche à causa de antiguas enemistades tradicionales!... 
Y estos «bàrbaros orientales del pelorojo», estos odiados in- 
vasores, jqué hacen? Pues, lo natural. Fueron provocados y 
han invadido el pais de aquellos que les amenazaban con in- 
vadirles el suyo. «;A Berlín! /« Berlín!^ ^Te acuerdas de este 
grito que se oía en todas partes? 

— ;V ahora son los otros quienes marchan sobre París! 
jPor qué los que antes gritaban ;ó Berlín! les consideraii 
como unos malhechores? 

— Porque no puede haber lògica ni justícia en el .senti- 
miento nacional cuya primera màxima es la siguicnte: No,$- 
otros somoH nosotros; es decir, nosotros somos el número uno 
y los demàs unos bàrbaros. Esta marcha de los alemanes, 
de victorià en victorià, no puede menos de despertar mi ad- 
miración. Me acuerdo de que he sido soldado y conozco el 
orgullo y la satisfacción que la victorià lleva consigo. Es la 
meta, la recompensa de todos los sacrificios, de la renuncia 
à la paz, à la felicidad, à la vida... 

— jY ])or qué los vencidos, que también son soldados 
como tú y conocen los efectos de la victorià, no admiran à 
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sus vencedores? j,Por qué no se lee nunca en los partes ofi- 
ciales: «;E1 enemigo consiguió una gloriosa victorià!»? 

— Porque, como ya te he dicho, el espíritu guerrero y el 
egoísmo patriótico son la negación de toda justícia. 

\o pensabamos ni podíamos pensar en otra cosa màs que 
en las peripecias de aquel gigantesco duclo entre dos pueblos. 
Xuestra felicidad no desaparecía, pero no podíamos gozarla. 
Sí, poseíarnos todo lo que puede proporcionar la dicha en la 
tierra: amor, riqueza, posición elevada; nuestros hijos fuertes 
y robustos; una independencia completa, un vivo interès 
por el mundo intelectual... pero todo lo veíamos à través de 
un negro velo. [C-ómo era posible que gozílsemos de nuestra 
felicidad mientras à nuestro lado había gente que sufría y 
tcmblaba, rugiendo y maldiciendo? ;Hubiese sido lo mismo 
que quererse divertir en un barco corriendo un temporal! 

— ;Xo puedes figurarte lo que acaba de ordenar Trochu! 
— dijo un dia Fcderico. 

— jHa llainado à las mujeres à las armas? 

— Se trata de mujeres; pero no han sido llamadas, sino 
todo lo contrario... 

— [ Ha suprimido las cantineras... ó las Hermanas de la 
Caridad? 

— Xo lo adivinaràs. Se trata de una supresión... y casi 
podríamos decir de cantineras, porque ofrecen la copa del 
placer y son caritativas... ï no lo adivinas? Ha e.xpulsado de 
París al demi-monde. 

— j,Y qué tiene que ver con ellas el Ministro de la Guerra? 

— Tampocü lo veo yo, pero la gente està entusiasmada. Kn 
primer lugar està contenta porque se ha hecho algo nuevo. 
Cree que después de un nuevo decreto las cosas tomaràn otra 
dirección, lo mismo que los enfermos esperan la salvación de 
cada nueva medicina. Cuando el vicio haya sido desterrado 
de la ciudad — piensan las wrsonas piadosas, — el Cielo se 
apiadarà de nosotros y nos protegerà... Y ahora que se acer- 
can días de privaciones jqiié falta haeen esas mujeres acos- 
tumbradas à la disipación? Por todo lo cual la mayor jiarte 
de la gente alaba la niedida de Trochu, encontràndola digna 
y patri«')tica. La rnayoría de aquellas mujeres son extranjeras: 
ingbsas, espanolas y ha.sta alemnnas; j(puén sabe si hay 
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algúii espia entre ellas! ;No, no, en estos moinentos París sólo 
puede albergar à aus hijos y d sus hijos virtuosos! 

El 28 de Agosto otra expulsión. En el termino de tres días 
todos los alernanes deben abandonar París. 

Los que firmaron el deereto no se dieron probablemente 
cuenta del veneno, de acción lenta y mortal, (pie contenia; 
con aquella orden se infiltraba en todos los corazones el odio 
contra los alernanes. Desde aquel momento, Francia y Ale- 
mania han dejado recíprocamente de considerarse como dos 
naciones grandes, fuertes y poderosas, cuyos ejércitos to- 
inaron parte en un caballeresco combaté. Cada pueblo siente 
por el otro un odio profundo; odio que se transmite de pa- 
dres à hijos, de gencración en generación. 

;E.xpulsados! íDcbían abandonar París en tres días! 

Tuve ocasión de ver cuàn inhumana y duramente hirió 
esta orden à buenas é inofensivas familias. Algunos de los 
comerciantes que nos surtían eran alernanes: un fabricante 
de coches, un tajíicero y un ebanista. Llevaban diez y veinte 
anos en París, se habían creado un hogar y por medio del ma- 
trimonio habían estrechado relaciones de parentesco con fa- 
milias parisicnses; en París tenían todos sus bicnes y de pronto 
debían partir, a los tres días, cerrar su casa, y abandonar 
todü lo que era para ellos querido é indispensable: fortuna, 
clientela y ganancia. Aquellos pobres, aterrados, venían à 
participarnos la desgracia (jue les había herido; venían à de- 
cirnos que se veían obligados 4 no poder terminar el trabajo 
que les habíamos encargado. Retorciéndose las manos y llo- 
rando nos contaban sus angustias. «;Mi pobre padre esta en- 
fermo!» — nos decía uno — «;mi mujer esta 4 punto de dar 
4 luz y dentro de tres días delrcmos marcharnos!» «;Yo no 
téngo un cuarto en casa!» — exclamaba otro — «tengo clien- 
tes que me deben dinero, pero no podré cobrar sus cucntas 
en un plazo tan corto, y yo, 4 mi vez, no podré pagar a mis 
obreros que son franceses. Dentro de ocho días debía entregar 
un importante trabajo que me hubiese proporcionado grande.s 
ganancias...» 

por qué aquellos desdichados debían ser castigados tan 
duramente? Porque pertenecían 4 una nación cuyo ejéreito 
cumplía victoriosamente con su debcr, ó — llevando la cues- 
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tión un |K)co niàs lejos — porque tul vez alfcún día iKjdría 
ocum'rselc ú un Hohenzollern aceptar el trono espanol, si 
se lo volvían a ofrecer... Y aun este por qué no es el vei-dadero; 
solo se retiere al pretexto, no a la causa ile la guerra. 

♦ 

* * 

«;Sedàn/ El Emperador Napoleón se ha rendido.* 

Esta noticia nos impresionó profundamente. Kra una ver- 
dadera catàstrofe històrica. El ejército francès derrotado, 
el Emperador prisioncrn. Haljía tenninado la partida y con- 
seguido Alernania una brillante victorià. 

— jTcrminada! ;Terminada! — decía alegremente. — Si 
existiesen personas a quiene.s correspondiese el derecho de 
llarnarse cindadanos del mundo, ahora jwdrían iluminar sus 
balcones; si hubiese templos dedieados à la humnnidad, se 
podria en ellos cantar el Tedeum. jLa matanza ha terminado! 

— No te rcgoeijes demasiado pronto, Marta mía — me 
dijo Federico. — Ksta guerra no tiene ni mucho menos el 
caràcter de una partida refiida en el campo de batalla; es 
la nación entera que toma parte en ella. t*ara sustituir al 
ejón-ito prisionero saldràn diez ejércitos de bajo tierra. 

— j,Y esto es justo? Un ejcrcito alemàn ha invadido el 
pais. Luego sólo debiera ojamérsele un ejército francès. 

— j,Pero pretendes buscar la justicia en donde se ha per- 
dido la razón? Francia està loca de dolor y rabia; y flcsde el 
punto de viatgi del amor patrio su dolor es sagrado y su rabia 
justificada. Cualquier acto que realice, ha.sta el màs desesfie- 
rado, no es por egoísmo personal sino por un elevado espíritu 
de sacrificio. ;Üjalà hubiese llegado el tiempo en que la virtud 
innata en la es})ecie humana pudiese dirigirse à la obra de 
común felicidad, en vez de emplearse en la obra actual de co- 
mún destrucción! ;Y esta guerra nos ha alejado muchísimo 
del ideal sonado! 

— No, no; yo confio en que la guerra habrà acabado. 

— Y aunque así fuese (lo cual pongo en dtida), està ecliada 
la semilla de una guerra futura... 

* 

]{e He 
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4 Diciembre. — l^n nuevo acto de violència, un nuevo es- 
tallido de la pasión y un nuevo remedio ])ara salvar la patria: 
el Emperador ha sido destronado; .se ha proclaniado la 
República francesa. Las faltas, traiciones y cobardías se 
atribuyen a Napoleón III y à sus generales; Francia no tiene 
nada que ver con ellos y no acepta la responsabilidad. Al 
derribar el trono se ha arrancado del libro de la historia de 
Francia las hojas en que se regiatraban las batallas de Metz 
y Sedàn. Desdeahora en adelante serà el |)ueblo (juien lucliarà 
contra Alemania, si ésta se atreve à continuar la invasión... 

— jY si Napoleón hubiese vencido? — preguntà à Fede- 
rico cuando me trajo la noticia. 

— Entonces su victorià y su glòria hubiesen sido consi- 
deradas como victorià y glòria del país. 

— l,Y esto es justo? 

— [Cuando perderàs la costumbre de hacer esta pre- 
guntat 

Pronto tuve que ver desvanecida la esperanza de que la 
catàstrofe de Sedàn ])usiese tàrmino à la campana. Por todas 
))artes lodo tomaba un aspecto de cada vez màs belicoso. La 
atmósfeia estaba cargada de odio feroz y de venganza. La ira 
contra el enemigo y contra la dinastia derribada habían lle- 
ga do al paroxismo. 

Las injurias, calumnias, ultrajes y burlas contra el Empe- 
rador, Eraperatriz generales del Ejército eran verdadera- 
rnente insoportable.s. De aquel modo creia la ignorante mu- 
chedumbre echar toda la culj)a de la derrota sobre unos 
cuantos individuos; y al verles derribados los apedreaba y 
cubría de fango. De este modo el país demostraria ser inven- 
cible. 

Los trabajos de fortificación proseguian con ardor. Los edi- 
ficios comprendidos en el recinto de las ftjrtificaciones prin- 
cipales fueron demolidos y arrasados. Los alrededores se 
convertían en desiertos. Grandes grupos de familias se refu- 
giaban en la ciudad. ;Sólo se veían tristes procesiones de ca- 
rros, acómilas y hombres cargados con los restos de sus des- 
truídos hogares! ;Ütra vez en Bohèmia había presenciado 
el mismo espeotàculo, cuando los campesinos liuían ante el 
enemigo vencedor, y ahora veia atjuel cuadro desolador en 
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la alegre y brillante ciudad mundial! ;Lo.s raismos rostros té- 
tricos y llenos de angustia, la misnia fatiga, las mismas prisas, 
idéntico espanto! 

;tíracias à Dios! ;Por Hn llega una buena noticia! Debido 
a la intervenoión inglesa, tiene lugar en Ferrières una entre- 
vista entre Julio Favre y Bismarck. ; Espero que lograrún en- 
tenderse y firmaran la paz! 

jV sucedió todo lo contrario! El abismo se ensanclió ai'm 
mas. Desde haeía algún tiempo los periódicos alemanes ha- 
blaban de la ocupación de Alsacia y Lorena, que antigua- 
mente luibian sido alemanas. Sin embargo, no era la razón 
històrica lo que alegabanen jn imer término. Ante todo colo- 
caban las razones estratégicas: «Son de imprescindible nece- 
sidad, como baluartes, en el caso de futuras y probables 
guerras.» V ya es sabido que estàs clascs de razones son 
hvs de mayor importància y mas indiscutibles; à su lado las 
razones morales no tiene casi valor alguno. Ademàs, Francia 
liabía sido derrotada [no era natural (pie el v^eneedor reci- 
biese alguna recompensíi? j8i los franceses bubiesen vencido 
no se habrían apoderado de las provincias del Rliin? jDe que 
serviria la guerra, si no se aumentaba el territorio à costa del 
adversariof 

Mientras tanto el ejército v’encedor sigue su marcim triun- 
fal. Los alemanes Megan à las puertas de l’aris. Se e.vige ofi- 
eialmente la cesión de Alsacia y Lorena. Y à esta petición se 
le opone las conocidas palabras: «Ni una pulgada de nuestro 
territorio, ni una piedra de nuestras fortalezas.» {Pas un pouce 
de noire terriloire, jmis une pierre de nos fork rcsses.) 

Si, si, millares de vidas, ])ero ni una pulgada de terreno. 
EsteeseI |Hmsamiento fundamental del ])atrioti.smo. «Quieren 
humillarnos — gritan en Francia; — l’aris atites que ren- 
dirse se sepultani bajo .sus ruinas...» 

Resol vimos marcliar. [Que necesidad teniamos de perma- 
necer en una ciudad extranjera sitiarla? l’ara (lué vivir 
entre gente que sólo siente odio y venganza, que nos miran 
de reojo y d veces nos ensenan los j>unos al oirnos bablar ale- 
man? 

No era cos»i fàcil salir de l’aris y do Francia. l’or cualquicr 
sitio marchàsemos teniamos que atravesar las lineas de 
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combatientes; las vías férreas eraii casi siempre inaccesibles 
à los viajeros y, por último, nos sabia mal dejar nuestra casa 
hin terminar. Sin embargo, no era cosa de quedarse. Nos 
habíamos retrasado dcmasiado; las emociones últimamente 
sufridas habían trastornado mi sistema nervioso. A menudo 
era asaltada de un temblor y à veces de convulsiones que 
terminaban en llanto. 

K1 equifmje estaba ]>reparado y nosotros à punto de partir, 
cuando me dió un nuevo ataque, que obligó à llamar al me- 
dico; cste dijo (]ue se trataba de un tifus ó tal vez de una in- 
damación cerebral y que era enteramente imposible pensar 
en viajes. 

(luardé cama durante inuchas sernanas, y de aquel tierapo 
solo conservo un recuerdo muy confuso, pero muy dulce. 
A j>esar de mi grav'e enfermedad y de los sucesos tristes y 
horrorosos que se desarrollaron à nuestro alrededor, cuando 
pienso en aquella època experimento la sensación de haber 
j)asado días aumamente agradables. Tenia momentos de ale- 
gria intensa como los que sienten los ninos. La inflamación 
cerebral, el estado de inconsciència en que me encontraba 
hacía ([ue todo pensamiento, toda facultad de razouar y re- 
flexionar desapareciese de mi inteligoncia, y no quedase mas 
<jue una vaga sensación de vida semejanU* à la que sienten 
— como ya he dicho — los ninos y en especial los ninos tier- 
narnente mimados... 

... Y a mi no me faltaban mimos. Mi marido, infatigable 
y lleno de ternura y solicitud, me cuidaba dia y noche. A me- 
nudo me traía à nuestros hijos. iCuàntas cosas me contaba mi 
Rüdolfo! La mayor parte de las v^eces no le comprendía, })ero su 
querida vocecita causaba en mis oidos el efecto de una mú- 
sica deliciosa. ;Y cómo encantaba el balbuceo infantil de 
nuestro tesoro, de nuestra Silvia! Fedcrico y yo bromeàba- 
mos à j)ropósito de sus gestos y muecas... No me acuerdo 
en qué consistian nuestras bromas, sólo sé que me reia y ale- 
graba en extremo. veces una tontería me parecía el colmo 
del ingenio y cuanto màs la repetia mayores eran mis risas. 
;Con qué gusto bebía todo lo que Federico me daba! cada dia, 
ú la misma hora, me traía una lirnonada y no recuerdo haber 
bebido un néctar intis delicioso; ca<la noche me hacía beber 
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una medicina conteniendo opio, que me producía un dulce 
«ueno y una extraiia sensación de paz. Y sobre todo sabia 
que mi esposo querido no se movia de mi lado, y me cuidaba 
y atendía como al mas preciado de los tesoros. 

Nada sabia de la guerra; y si alguna rara vez cruzaba su 
recuerdo por mi mente, la consideraba como una cosa lejana, 
muy lejana, que no tenia nada que ver con nosotros, como una 
cosa que tuviese lugar en China ó en otro planeta. Mi uni- 
verso estaba reducido à mi alcoba de enferma, mejor diclio, 
de convaleciente, porque ya comprendía que me acercaba a la 
salud y à la felicidad. 

* 

* * 

;,A la felicidad? No, à la felicidad no. Con la convalecencia 
volvi à darrne cuenta de los horrores que me rodoaban. Nos 
encontràbamos en una ciudad sitiada donde se sufría el ham- 
bre, el frio y toda clase de privaciones y tormentos. [Reinaba 
la guerra! 

El inviemo se habia presentado rigurosisimo. Federico me 
fué enterando de los 8uce.sos acaecidos durante mi enferme- 
dad. La capital de Alsacia, la hermosií Strasburgo, ciudad 
«verdadera, csencialmente alemana>>, habia sido bombardeada 
por los alemanes; su riquisima biblioteca quedó destruída. Se 
dispararan contra ella 193,722 proyectiles, unos cuatra ó cinco 
por rainuto. 

jStrasburgo habia sucumbido! 

Una desssperación furiosti se aptaleró de toda Francia. Se 
consultaba el libro de Nostradamus jmra descuhrir profecías 
referentes à aquellos sucesos, y nuevos videnten prominciaban 
nuevos vaticinios. Se recayó en las tinieblas intelectuales de 
la Edad Media, con sus brujas, poseídos, etc., etc. 

. — jQuicn estuviese entre los beduinos! — habia exclamado 
Gustavo Flaubei t. 

— ïQuién pudiese volver al pais de mis suenos febriles! — 
decia yo tristemente. 

Pera ya estaba restablecida y obligada a ver y oir las cosas 
horribles que sucedian a nuestro alrededor. Entonces reanudé 
mis apuntaciones en los cuadernos rojos, y entre ellas leo lo 
siguiente; 

l '4 
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l.° Diciembre: Troclm fortifica las alturas de Champigny. 

2 Diciembre: Ck)inbate encarnizado entre Brie y Cham- 
pigny. 

5 Diciembre: El frío se hace de cada dia mas intenso. ;Ah! 
jCuàntos pobres desdichados mueren fuera de las murallas, 
tumbados sobre la nieve, temblando de frío! Dentro de la 
cindad también se sufre liorriblemente a causa de la baja tem- 
j)eratura. No hay medio de procurarse combustible. ;Cuànto 
darían' algunos por un j)cdazo de lena! Aun cuando fuese 
una astilla del trono de Espana... 

21 Diciembre: Una salida de las tropas sitiadas. 

25 Diciembre; Un pecpieno destacamento de caballería 
prusiana es recibido a tiros por los babitantes de Troo y 
Sougé (cumpliendo un deber del patriotismo). El general 
Kreatz ordena el castigo de aquellos patriotas (cumpliendo 
un deber de general) y manda pegar fuego a los dos pueblos. 
Pegar fuego, así oïdena el general, y los soldados — proba- 
blemente todos ellos buenosy compasivos muchachos — obe- 
decen la orden (cumpliendo un deber del soldado) y pegan 
fuego a las casas. Las llamas subcn al cielo y los techos caen 
encinia de sus |X)bres babitantes. Algunos consignen esca- 
par, gritando, llorando, rugiendo y ardiendo... 

;Qué berniosa y alegre Nocbe- Buena! 

* 

• * * 



j París sera bombardeado ó .solamente sitiado por bambre? 

Contra el bombai·deo se subleva la concicncia de toda per- 
sona civilizada. j Bombardear la «ville lumière», el centro de 
atracción de todos los jjueblos, reunión de todos los artistas, 
con sus ritjuezas y tesoros indescriptibles? [ Bombardearla 
como ú una plaza fuerte cualquiera? [No es posible! Toda la 
premsa neutral (.según supe después) ijrotestó contra aquella 
enormidad. En cambio la ]>rensa de B<>rlín, entusiasta de la 
guerra, era partidaria de ello, pues veia en el bombardeo el 
único nul·lfio do poner fin à la guerra y conquistar París. ;Qué 
glòria conquistar la capital del inundo! Y fueron precisamente 
estas excitaciones las que decidieron al general de las tropas 
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sitiadoras à adoptar esta medida estraté|irica. toda vez que el 
bombardeo no es otra cosa. 

Y así fué que el día 28 de Diciembre escribí en mi Diario, con 

mano temblorosa: * 

— jYaemjjezó!... Un ruido sordo... una pausa... otro niido. 

Y no escribí nada màs. Reeuerdo con todo detalle las .sensfi- 
ciones exjierimentadas aquel dia. Aquel «;ya emjjezó!» encerra- 
ba, ademàs de un sentimiento de terror, una especie de satis- 
facción por verme libre de la tensión nervio.sa. que se había 
hecho insoportable. Aquello que durante tanto tiempo se espe- 
raba y temia, al propio tienqx) que se oonsideraba como impo- 
sible, había sucedido. 

Estabamos desayunando (es decir, comiendo pan yqueso, 
pues los víveres emiKízaban à cscasear) Federico, Rodolfo, 
el preceptor del nino y yo, cuando .se oyó el primer eanonazo. 
Nos miramos todos aterrados. 

jEs el...'? 

iimposible! Habra sido el portazo de alguna puerta cochera 
cerrada con fuerza ú otra cosa parecida. No volvimos a oir 
nada màs y reanudarnos nuestra convcrsaeión, sin preocupar- 
nos por el jx'nsamiento que aquel ruido había dcsjjertado en 
cada uno de nosotros. Deíjpués de trcsó cuatro ininutos. volvió 
• à repetirse, y Fèclerico se puso en pie. 

— ; Es el bombardeo! — dijo, y se asomó al balcón. 

Yo le acom])ané. De la calle llegaba un rumor confuso y se 
veían muchos grupos de gente que escuchaba y cambiaba 
impresiones. 

El ayuda de eàmara se precipito en el salón, mientras se 
oia un nuevo eanonazo. 

— Oh, Monsie.urI Oh, Madamef... c’est le bombardement! 

I >08 demàs criados invadieron la sala. Toda barrera social 
cae ante catàstrofes como la guerra, el incendio y el harnbre, 
porque totlos los hombres se sienten iguales frente al jxàigro. 

— C'est le hfjmbardemeiit/ c'est le bombardement! 

Todos gritaban lo mismo à medida que ihan entrando. Rc- 
cuerdo exactamente todas nus impresiones; à jx'sar de lo terri- 
ble de las circunstancias, sentia una esjjecie de espanto lleno de 
admiración, algo como una satisfacción de asistir à unesjxïc- 
taculo tan grandiüso, de encontrarme en medio de un aconteci- 
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miento de tan tràgica importància, y de no temblar ante el pe- 
ligro. Mi corazóti latía precipitadamente. Yo sentia algo pa- 
recido... jcómo decirlo?... algo parecido al orgullo del valor, 

♦ 

* * 

La cosa fué menos espantosa de lo que al principio creia, 
Ningiin edificio incendiado, ni grupos de gente desesjjerada co- 
rriendo por las calles, ni una lluv ia de bombas surcando el aire; 
s<>lo aqucl niido sordo y lejano que se oia à intervalos inàs ó 
menos largos. Al cabo de cicrto tiempo llegamos à acostuni- 
brarnos. 

La gente busca ba como sitio de paseo los puntos desde donde 
se oia màs claramente la imisica de los canones. De vez en 
cuando caia algún proyectil en las calles, pero muy raramente 
caasaba desgracias. 

Alguna bomba homicida estallaba; pero en una ciudad de 
tantos liabitantes no se oia hablar de ello, del raismo modo que 
h^mos, sin aj^enas fijarnos, la enumcración de las desgracias 
([ue diafiamente or urren: «L'n albanil ha caido del andamio 
desde la altura de un cuarto pisí).» «L’na mujer de aspecto se- 
lioril se ha echado al río», y así por el estilo. La verdadera an- 
gustia, el verdadero espantcrde la población no estaba en el 
bombardeo, sino en el hambre, en el frío, en la misèria. Sin em- 
bargo, la noticia del efecto de una bomba, que llegó à mis 
manos en forma de esquela mortuoria, me impresiono e.xtra- 
ordinaria mento. 

«Los senores N... participan à usted la muerte de sus dos 
hijos, Francisco (de 8 anos) y Amèlia (de 4), victimas de una 
bomba, rogàndole que tome parte en su profundo dolor.» 

jParte en su profundo dolor! Aquella lectura me arranco 
un grito de angustia. Ràjiido como el rayo se presento ante mi 
el cuadro de desolación que aquella lacònica esquela jjartici- 
paba... vi à nuestros dos hijos, à Rotlolfo y Silvia... jno, no 
|)odía sofKirtar acjuel pen.samientoi... 

Xo se recibía noticia alguna de fuera, j>ues estaban rotas 
todas las comunicaciones |X)stales; se coinunicaba con el mundo 
e.xterior ]K)r inedio de ])alomas mensajeras ó globos. Por lo 
inismo circulaban las noticias màs contradictorias. Se anuncia- 
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ban salidas victoriosas, ó se corria la noticia de que el enemigo 
iba a asaltar Pai is incendiàndolo por los cuatro costados 3 ’ 
arrasandolo por completo. Otros decian que antes que un .solo 
prusiano penetrase en la ciudad, el general mandaria volar las 
fortificaciones y toda la capital. Se contaba que todo el medio- 
dia de Francia se habia levantado enrnasa (/e midi se lève) y 
venia à sorprender à los sitiadores por la retaguardia, impi- 
diéndoles la retirada y no dejando ni un solo soldado |)ara con- 
tarlo. Junto à las noticias falsa.s llegaba alguna que otra ver- 
dadera, cuya autenticidad pude comprobar mas tarde. Por 
ejemplo, supe que, a causa de un púnico, en la via férrea entre 
(irand Luce y Le Mans, unos soldados, en el colmode la de.ses- 
peración, habian echado fuera de los vagonesàunos heridos 
para ocupar sus puestos. 

De cada dia se hacia màs dificil procurarse viveres. Las 
provisiones de earne se habian agotado; hacia tiempo que 
no habia corderos ni bueves en los parques de ganado. Pronto 
fueron consumidos todos los caballos y empezó el periodo 
en que no se desdenó la carne de perro, gato y ratón, recu- 
rriéndo.se, jwrúltimo, à los animales del Jardínde. Plantas; 
ha.sta el pobre elefante tan querido de todos los habitantes de 
Paris tuvo que sucumbir. 

El pan faltaba casi por completo. Era preciso hacer cola ho- 
ras enteras delante la puerta de una tahona para rceibir una 
|3equena raeión, y à veces marcharse con las manos vacias. 
La mortalidad emjjezó a aumentar. Ordinariamente el ter- 
mino medio de defunciones era unas 1 , 1 (X) jx)r semana, v 
entonces llegaron a cuatro y cinco mil; diariamente se regis- 
traban unos 400 casos de muertes anorrnales, es decir, verda- 
deros asesinatos. Pues aun cuando el asesino no fuese una 
persona determinada, sino un ser impersonal — la guerra, 
— no |X)r esto se deben llamar las cosas con un nombi(> 
distinto del sujm. j^Quiénes eran los responsablesl ;'l’al vez 
aquellos fanfarrones que en el Parlamento, con énfasis orgu- 
lloso (por ejemplo, Girardin en la sesión del 15 de Julio) qui- 
sieron asumir la responsabilidad de la guerra ante la His- 
toria! iComo si las espaldas de un solo hombre fue.sen ba.*-- 
tante sólidas para soportar el pest) de tal delito! Aparte de 
<[ue saben pcrfectamente que nadie ha de eogerles la palabra. 
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Un día, cerca del 20 de Enero, Federico, al regresar à casa, 
entró en mi cuarto con el rostro alterado. 

— ;Toma tu libro de apuntaciones, mi querida historia- 
dora! — exclamo, dejàndose caer en una butaca. 

— iCHiàl? lEl Protocolo de la Paz/ 

Federico movió la cabeza. 

— ;0h! Este déjale dormir una temporada. La guerra ac- 
tual ha tornado proporciones demasiado grandes para que no 
traiga una larga cola. Ha esparcido entre los vencidos semi- 
llas de odio y venganza y es probable que en el porvenir den 
abundantes cosechas de batallas; aparte de que el éxito tan 
colosal conseguido jx»r los vencedores, darà origen à un des- 
mesurado orgullo bélico. 

— Pero jcuéntame esta noticia tan importante que traes! 

— ;E1 rey Guillermo ha sido proclamado, en Versalles, 
Em{)erador de Alemania! De modo que existe una Alemania. 
un solo y jwderoso imjx;rio. Este suceso anadií-à un nuevo 
capitulo a la Historia Universal. Ya puedes imaginarte cuàn 
orgullosos estaran con este Imiíerio, obra exclusiva de sus 
armas. Los dos países màs cultos de Europa .seran los que de 
lioy en adelante alimenten los sentimientos mas bclicosos; 
uno de ellos |)ara devolver la ofensa sufrida, el otro para con- 
serv'ar la posición conquistada: uno por odio, el otro por amor; 
aquí }X)r espíritu de venganza, allí por gratitud. I.a. conclu- 
sión es idèntica: cierra el Protocolo de la Paz; durante largo 
tienipo estaremos bajo el yugo de Marte. 

— jEmperador de Alemania! — exclamé. — ;Es una cosa 
admirable! 

V quise (jue Federico me contase todos los detalles que Scibía 
acerca de aquel asunto. 

— \'o me alegro de la noticia — dije. — Si surgc un nuevo 
y grande Imj)erio, por lo rnenos no babrà sido trabajo perdido 
el de tantas babillas. 

— i’ero desde el punto de vista fiancés es doblcmente des- 
astroso. Xosotros tendríamos disculpa no siendo parciales 
en esta guerra, pues conio austriacos tenemos el derecho 
de deplorar los éxitos de nuestros adversarios y vencedore.< 
del ano 1S66. Pero ú pesar de ello, estoy conforme contigo: 
considero la unidud alemana como una gran cosa y admiro 
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la grandeza de loa príncipes alemanes ofreciendo la corona 
imperial al rey Guillermo. ;Làstima grande que esta unidad 
no sea producto de la paz sino de la guerra! Pues si Napo- 
león III no hubiese enviado la provocación del 19 de Julio, 
no liabría habido en los alemanes suficiente amor patrio, su- 
ficiente coneordia, para formar lo que ahora, en su orgullo 
nacional, proclamaran como un solo pucblo de hermanos. La 
alegria les invade, el dcseo del poeta se ha realizado. Afortu- 
nadamente olvidaràn que hace cuatro ancjs los hermanos iban 
a la grena; que para los ciudadanos de Hannóver, Francfort, 
Sajonia, Nassau, etc., etc., no había nombre mas antipàtico 
ni màs odioso que el de «prusianoo. Sí, todo se olvidara. Pero 
aqui, en Francia, j,cuanto tiempo durarà el odio contra los 
alemanes? 

Me estremecí. 

— La sola palabra odio... — ernjjecé à decir. 

— [Te es odiosa? Tienes razón. Mientras este sentimiento 
no sea considerado como ilegitimo é infamante, no serà verda- 
deramente humana la humanidad. El odio rcligioso ha des- 
aparecido, el odio de los pueblos aun forma parte de la edu- 
cación. Y no hay que dudarlo, sólo hay una cosa que puede 
ennoblecer al hombre y hacerle feliz: el amor. . j,Verdad, 
Marta? 

Yo apoyé mi cabeza sobre su pecho y alcé mis ojos hacia 
los suyos, mientras él con su mano acariciaba carinosamente 
mLs cabellos. 

— Sí, Marta, nosotros sabernos cuàn duice resulta sentir 
el corazón lleno de amor recíproco, de carino intenso hacia 
nuestros hijos, de afecto para todos nuestros hermanos de 
la gran familia humana, à quienes quisiéramos gustosamente 
ahorrar los sufrimientos que les amenazan... Pero... ellos no 
quieren... 

— No, Federico mío; mi corazón no es tan generoso. Yo no 
puedo amai' à los que sienten odio. 

— Pero puedes compadecerles. 

Seguimoshablando, como de costumbre, acerca del porvenir. 

París deberà capit ular, la guerra acabarà y jXKlremos ser de 
nuevo felices sin escrúpulo alguno. También pasamos revista 
à nuestra pasada dicha. Durante ocho anos de matrimonio. 



Digitized by Google 




t 



376 BERTA DE SUTT.VER 

ni una sola palabra, ni un solo gesto desagradable. Laspeiiasy 
alegrías habían hecho nuestro amor tan solido, que no era po- 
sible pudiese sufrir disniinución alguna. La cadena que nos 
unia nos estrechaba mas y mas, }■ cada nuevo suceso creaba 
un nuevo vinculo. Al convertirnos en dps vdejecitos, llenos 
de canas ;con cuànta alegria podríamos recordar nuestro 
pasado sin una sola nube! 

El cuadro de dos viejecitos felices, como llegaríamos à ser 
algún dia, me lo había imaginado tantas veces y con tal inten- 
sidad, (jue lo llevaba profundamente grabado en la mente, y 
basta sonando lo veia como una cosa real mente sucedida 
y con gran lujo de detalles; por ejemplo: Federico llevaba un 
gorro de terciopelo y traia en la mano unas tijeras de jardinero, 
verdaderamente no sé por qué me lo imaginaba asi, pues nunca 
había demostrado gran gusto por la horticultura; yo llevaba 
una toquilla de encaje negro colocada con mucha coqueteria 
sobre los blancos cabellos; nos paseàbamos por un parque ilu- 
minado por una esplèndida puesta de sol, y cambiàbamos 
sonrisas y palabras carinosas: {l’e acuerdas cuando...? {Y tú 
recuerdas...? 

* 

* « 

• 

Muchas de las pàginas anteriores las escribí con repugnàn- 
cia y gracias à un acto de voluntad enèrgica. Xo sin estre- 
mecerme pude describir mi viaje à Bohèmia y la semana del 
còlera en Grümitz. Lo hice cumpliendo un deber sagrado. 
Una voz amada me dijo un dia; «Si muero antes que tú, con- 
tinuaràs mi tarea trabajando en favor de la paz.» Sólo el cum- 
plimiento de este deber me dió fuerzas para abrir tan despia- 
dadamente las dolorosas heridas de mi memòria. 

l’ero aliora acabo de llegar à un hecho que quiero mencionar, 
pero que no puedo describir. No, verdaderamente nopuedo. 
He intentado hacerlo; diez cuartillas medio escritas y hechas 
l>edazos estan encima de mi mesa. Una angustia me oprimc 
el corazón... mis pensamientos no acuden al llamamiento 
ó cruzan de un niodo ràpido y confuso por mi cerebro... he 
tenido (jue dejar la pluma y echarme à llorar, à llorar amar- 
gamente, con locura, con violència, como una chiquilla... 

Después de unas cuantas horas, vuelvo à proseguir mi tra- 
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bajo. Pero debo renunciar à describir los detalles de aquel su- 
eeso y la impresión que me produjo... 

Basta el hecho. 

Federico — imi adorado Federico! — à consecuencia de una 
carta de Berlín que llevaba en su cartera, fué acusado de es- 
pionaje... rodeado de una partida de fanaticos que gritaban; 
à mort... à tnort le prmsmü... arrastrado ante un tribunal 
de patriotas y... el 1 de Febrero de 1871... le fusilaron... 
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Cuando rccobré el conocimiento, la paz se había firmado y 
la Commune había sido vencida. Durante muchas semanas 
estuve en un estado de inconsciència completo; aun no sé qué 
eiifermedad fué la mía. Las personas que me rodeaban la 
llaraaron tifus [jor delicadeza... pero yo creo que fué un ataque 
de locura. 

Recuerdo muy confusamente que durante mucho tiempa 
sólo ocupaban mi imaginación detonaciones é incendios. Los 
relatos de combatés contra los comuneros en las calles de 
París y los incendios de los petroleros se mezclaban en mi ce- 
rebro con mis propias divagaciones. 

Si al recobrar la razón, y con ella el recuerdo de mi desgra- 
cia inmensa, no puse fin à mis días ó no me mató el dolor, lo 
debo únicamente à mis hijos. íDebía vivir para ellos! Antes de 
mi enfermedad, el mismo dia del drama, mi Rodolfo me salvó 
la vida. Rugiendo de desesperación había caído de rodillas. 
exclamando: «;Morir! jMorir! ;Yo quiero morir!» Cuando de 
pronto sentí dos brazos que me estrechaban y una voz supli- 
cante, dolorosa y grav'e que me decía: 

— ;Madre! 

Hasta entonces mi Rodolfo me había siempre llamado 
nuímú. La palabra madre, en a<|uellas circunstancias, me decía 
con sus dos sílabas un mundo de cosas, me decía: «Tú no estàs 
sola, tienes un hijo que comparte tu dolor, que te ama y adora, 
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que solo te tiene à ti en el niundo. ;No ine abandones, madre 
mía!» 

Le estreclié con fuerza contra mi jrecho y, para demostrarle 
que le había comprendido, exclamé entre sollozos: 

— «(Hijo inío! ;Hijo mío!» 

AJ propio tiempo pensé en mi bija, en su bija, y consentí 
en vivir. 

Pero el dolor había sido demasiado intenso para poderlo 
soportar, y perdí lu razón. Y no fué solamente aquélla la 
única vez. Durante muchos anos — con intervalos de cada 
vez màs largos — tuve distintas recaidas, de las cuales no 
me ba quedado recuerdo alguno. H)me ya bastante tiempo 
que me encuentro libre de ellas. Es decir, libre de los accesos 
de melancolía incmisdente, jwro no de la consciente é insopor- 
table tristeza. 

Han pasado diez y ocho anos desde el l.°de Febren) de 1871, 
|)ero las huellas que aquella tragèdia dejó en mi corazón no 
podran borrarse aunque viva eien aiïos. Aunque durante 
estos últimos tiempos sean màs frecuentes que antes los días 
en que, distraida por mis quehaceres, no pienseen mi desgracia 
y tome parte en las alegrías de mis hijos basta llegar à sentir 
cierta dicha, no pasa una sola noche, ni una sola, sin que 
acuda à mi memòria la desventura sufrida. 

Es una cosa singular, que no es jjosible deseribir y solo 
pueden comprender aquellas personas que han sufrido algo 
semejante. Parece jjue el alma tiene una doble vida. Si una 
parte de mi ser consciente, estando despierta, puede ser dis- 
traida por las co.sas del mundo exterior, basta llegar al ol- 
vido, existe en lo màs liondo de mi alma otra parte que con- 
.serva aquel terrible recuerdo con idèntica y dolorosa (ideli- 
dad; y este segundo yo revive cuando el otro se duerme, y 
le despierta para (|ue partieipe de su dolor. 

Cada noche, y creo que à la misma hora, despierto con un 
sentimiento de pena indescriptible; se me oprime el corazón 
de un modo convulsiva) como si tuviese que llorar y sollozai’ 
amargamente. Este estado dura algunos momentos sin que 
el yo desjx'itado sepa j)or qué el otro yo siente tanta pena. 
A éste, sigue otro período de viva comj)asión por todo el uni- 
verso: ;0h pobres, pobres desgraciados! De pronto oigo gritos 
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tlesgarradore^, veo caer innumerables criaturas humanas, he- 
ridas jx)r una lluvia de balas... y entonces rccuerdo que mi 
adorado Federico fué también víctima de ellas. 

En cambio, mis sucnos sólo rej)roducen los momentos 
v^enturosos de mi vida. A menudo liablo con Federico como 
si aun viviese. V'uelv’o à vivir escenas completas del pasado, 
despojadas de todo dolor: su regrcso después de la guerra del 
Schleswig-Holstein, las bromas junto à la cuna de nuestra 
Silvia, las excursiones à pie por las montanas suizas, las horas 
de estudio, y de cuando en cuando aquella puesta de sol en 
que mi viejecito marido cortaba con sus tijeras las rosas de 
los rosales. — Verdad, me decía sonriendo, verdad que 
somos dos viejecitos muy felices?» 

No me he quitado nunca el luto, ni siquiera el dia del ca- 
sainiento de Rodolfo. En el corazón de quien ha amado, ado- 
rado y perdido — ;y de qué inodo! — un hombre como aquél, 
el amor debe ser «màs fuerte que la inuerte», y el^ deseo de 
vengarle no debe apagarse nunca. 

j,Vengarme de quién? Los hombresqueleasesinaron no son 
culpables. El único culpable es el espíritu de la guerra, y contra 
él dirigiré mis débiles esfuerzos. 

Mi hijo Rodolfo participa de mis convicciones, lo cual no 
es obstàculo para que tome parte cada ano en las maniobras 
militares, y no le imjiediría marchar contra el enemigo, si 
manana estallase la gigantesca guerra europea que siempre 
nos amenaza. ;Quién sabe si aun tengo que ver sacrificado 
íí Moloch lo que màs quiero cn el inundo, y contemplar des- 
truído el santo y bendito hogar en cuya paz anhelo pasar 
mis últimos días! 

jDeljeré sufrir tal de.sgracia recayendo después en una lo- 
cura incurable? j() veràn mis ojos el triunfo de la justícia y 
de la huinanidad, que ya trata de abrirse camino gracias à las 
asociaciones organizadas por todas partes y en todas las olases 
sociales? 

Los cuadernos rojos terminaron con lamuerte de Federico. 
Dcsjiués de la fecha l.° de Febrero de 1871, tracé unacruz y 
con ella cerré la historia de mi vida. 

El cuaderno azul fjue llamàbamos Protocolo de la Paz y 
en donde recogíainos todas las ideas que à ella se rcferían, 
fué aunientado con algunas noticias y observaciones. 
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Durante los primeros aiïos después de la guerra francoale- 
mana, no tuve ocasión — aparte de nii cnferniedad cerebral 

— de registrar ningún dato en favor de la paz. Las dos na- 
ciones niàs importantes del continente sólo alinientaban idea» 
bclicosa-s; una por orgullosa adiniración de las victorias ob- 
tenidas, la otra por cl deseo del futuro desquite. Poco à poco 
se fueron calmando tales sentimientos. Mas acà del Rhin la 
estatua de Aleniania fué adorada con un poco menos de en- 
tusiasmo, y niàs allà, la que representaba Strasburgo fué ador- 
nada con un número menor de negros crespones. 

Por ultimo, à los diez anos de la guerra, la voz de los após- 
toles de la paz se dejó oir. Blüntschli, el gran maestro de 
dereclio internacional — con quien mi adorado esposo había 
estado en correspondència — fué recogiendo las opiniones 
acerca de la paz universal de los j)ersonajes y hombres de 
Kstado màs eminentes de Europa. Entonces fué cuando el 
«taciturno forjador de batallas) pronuncio su famosa sen- 
tencia: <'La paz universal es un sueiïo, y no muy hermoso.» 

Junto à la frase de .Moltke escribí lo siguiente en el cua- 
derno azul: 

«Si Lutero hubiese preguntado al Papa su opinión sobre la 
Reforma, no es probable que el Pontifice la hubiese aprobado.» 

Hoy en dia no hay riadie que no suene en este sueno ó que . 
por lo menos no reconozca su belleza. Hombres eminentes 
se unen, decididos à despertar à los ijue duermen en plena 
barbarie, esperando conseguir algún dia que la humanidad 
se agrujje bajo los pliegues de la bandera blanca. 

Su grito de batalla es: ;guerra à la guerra! y su contrasena 

— la única que {Rxlria salvar à Europa del abismo luwia 
donde se precipita — es: «;Abajo las armas!» 

Por todas partes, en Inglatcrra, Francia, Italia, en los Es- 
tados septentrionales, en Aleniania, en Suiza, en Amèrica, 
se han formado jusociaciones cuyo objeto es jiersuadir à los 
Gobiernos, por medio de la opinión pública, 4 que sometan 
los futuros conflictos à un tribunal internacional compuesto 
de representantes de los mismos países, colocando el dereclio 
por encima de la fuerza bruta. La cuestión del Alabama, de 
las Carolinas y muchas otras deniuestran que la idea del ar- 
bitraje internacional no es un sueiío ni una locura. 
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Y no solamente se asocian à esta obra de la paz hombres 
sin poder y sin posición, sino miembros de los Parlamentos, 
obispos, sabios y niinistros. A los cuales hay que aiïadir el 
partido cuyos prosélitos se cuentan por niillones, el partido 
de los obreros, en cuyo programa figura como una de sus mas 
importantes aspiraciones la idea de la «paz universal». 

Elstoy enterada con detalle de este movirniento porque he 
seguido en correspondència con aquellos i>ersonajes con 
los cuales Federico había estrechado relaciones. En mi Pro- 
tocolo de la Paz fui copiando fielmente todo cuanto llegó à 
mi conocimiento acerca de los proyectos y resultados de la 
«Asociación para la paz». Lo ultimo que he copiado es una 
carta que e! Presidente de la Asociación, residente en Londres, 
me ha dirigido en contestación à una pregunta mía. Dice asi; 



«AsOCIACIÓX P.ARA la I’AZ Y ARBITKAJE INTERXACIOXAL 
Londkes. — 4í, Outer Temple 

»Julio 1889. 

»Senora: Me hace ustod el honor de preguntarme en qué es- 
tado se encuentra la gran cuestión a la que consagro mi vida. 
He ahí mi respuesta: 

»En ninguna època de la Historia la causa de la Paz ha te- 
nido mas probabilidades de triunfar. Parece que la larga 
noche de muertc y dcstrucción toca à su fin, y à los que nos 
epcontramos en la cúspide de la montafia nos parece vislum- 
brar los primeros rayos del reinado de Dios sobre la tierra. 
Parecerú extraíia mi atírmaeión, ahora que el mundo està 
lleno, como nunca, de gente armada y de màquinas extermi- 
nadoras prontas à la obra homicida. Pero hay que tener pre- 
sente que los males empiezan à curarse cuando han llegado 
à la crisis màs aguda. La ruina grande (jue tales armamentos 
llevan consigo son causa de una consternación universal. 
Bieri pronto los pueblos oprirnidos gritaràn en coro à los que 
les gobiernan; jSalvadnos y salvad à nuestros hijos de la mi- 
sèria que les espera, si las cosas siguen marchando por este 
caminoi [Salvad la civilización y todos los progrcsos que en 
el transcurso de los siglos han realizado los esfuerzos de sabios 
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y grandes hombres! ;Salvad al mundo de un retroceso à la 
barbarie! 

»j,Cuàles son los indicios de este resurgir de mejores tiempos? 
Permítame que le conteste con una pregunta. j,No es un acon- 
teciniiento, sin precedentes en la Historia, que el reciente 
Congreso de París formado por representantes de màs de cien 
asociaciones, baya afirmado la necesidad de un acuerdo inter- 
nacional para que la legalidad y la justícia sustituyan a la 
fuerza bruta y al poder? j,No bemos visto entonces bombres 
de todas las naciones tratando de redactar con gran entusiasmo 
pro3^ectos pràcticos para conseguir aquel fin? j,No bemos 
visto, jK)r primera v*ez en la Historia, un (^ngreso de repre- 
sentantes de los diferentes parlamentos de Europa, acordar 
la necesidad de que todas las Naciones civilizadas sometiesen 
sus diferencias lí un tribunal internacional en lugar de recu- 
rrir al asesinato en masa? 

»Y aun bay mas. Estos representantes se ban comprometido 
ú reunirse cada ano en alguna de las ciudades de Europa, para 
discutir todos los conflictos y dificultades que se pre.senten, 
baciendo valer su influencia cerca de sus Gobiernos para ob- 
tener justos y pacíficos arreglos. Estos son ciertamente los 
preliminares — que no )medo negar ni el mas jiesimista — de 
un porvenir en que la guena serà considerada como la màs 
grande y culpable de las locuras que baya registrado la bis-„ 
toria de la bumanidad. 

»Reciba usted, senora, la e.xpresión del profundo res[H?tode 
su afectísimo 

»Hodgson Pratt.» 

La Conferencia internacional à que se refiere la carta an- 
terior fué presidida por .Tulio Simón. He aquí un fragmento 
dc su discurso inaugural: 

«;Con qué alegria veo reunidos en este salón à los represen- 
tantes dc los amigos de la paz de todas las Naciones! Somos 
mucboB, pero quisiera que fueramos intiumerables, ó mejor 
aiin, ejuefuesemos un número reducido, pero que este congreso 
en vez de una reunión de buenas voluntades fuese un congreso 
diplomàtico. Pero aun cuando no tengamos fuerza oficial, 
podernos hacer muebo por la causa (pie defendemos; podemos. 
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eomo representantes de los diversos Estados, hacer el luejor 
uso posible del poder que nos confieren nuestros electores. 
Sabed, senores, que la mayoría del j)ueblo francès es parti- 
daria de la paz; jiermitidme, pues, que en su nombre os salude 
y os dé la bienvenida.» 

Los representantes daneses, espanoles è italianos se com- 
prometieron à presentar à sus respectivos Parlamentos una 
proposición relativa à la creación de un tribunal internacional. 
La siguiente t'onfereneia debía tener lugar en Ix)ndres el 
ano 1890. 

Tainbién encuentro en mi Protocolo el manifiesto de un 
príncipe, feeliado en Marzo de 1888, en el cual, separàndose 
de la tradición. deja adivinar un espíritu de paz. Pero el prin- 
cipe que dirigió tan hermostis palabras a su pueblo, el niori- 
bundo que, recogiendo todas sus fuerzas, empunó el cetro 
agitóndolo cual si fuese un ramo de olivo, siguió clavado en 
su lecbo y poco tiempo después murió. 

jQuerrà su sucesor, espiritu joven, entusiasta y defensor 
de todo lo grande, defender con entusiasmo la causa de la 
paz? 

* * 

— Madre mia, jtampoco te quitaràs el luto pasado ma- 
nana? — me ha prcguntado Rodolfo al entrar hoy en mi cuarto. 

Pasado manana, 3 de Julio de 1889, es el dia senalado para 
el bautizo de su primogénito. 

— No, bijo mío. 

— Sin embargo, no estaràs triste en un día tan alegie; 
i j)or què conservar entonces el signo exterior de la tristeza? 

— [Supongo que no eres sujiersticioso y no creeràs que el 
luto de la abucla lleve desgracia al nieto? 

— ■ Esto no, j)ero tu luto no estarà en armonía con la ale- 
gria del ambiente. j Tienes liecho algún voto? 

— Voto, no; pero sí un propósito que va enlazadt) con un 
recuerdo... [Comprendes?... Casi tiene la fuerza de un voto... 

Hodolfo bajó la cabeza y no insistió. 

— j.Estorbo? — anadió. — j,Estabas escribiendo?... 

- — Sí, la historia de mi vida. Gracias à Dios he terminado. 
Estaba escribiendo el ultimo capitulo. 
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— j,Cómo es jx)8Íble que creas terminada tu liistoria, 
cuando aun te esperan largos anos de vúda rodeada de tus 
liijos y nietos? Al contrario, has emjx*7.ado un nuev'o capitulo 
con el nacimicnto de Federico, que, educado por iní, adorarà 
à su abuela. 

— Eres un buen bijo, Rodolfo mío. Seria una ingrata si no 
estuviese orgullosa de ti, lo misnio que de mi, de su Silvia. 
Yo confio en pasar una tranquila vejez; j pero no es verdad que 
el dia ha terminado al |x>nerse el sol? 

Me contesto con una mirada llena de compasión. 

— Si, hijo mío, la palabra Fin debe ser escrita en mi bio- 
grafia. Cuando la empecé me propuse que terminara con la 
fecha del l.° de Febrero de 1871. Sólo hubicra anadido otros 
capítulos al libro si tú hubieses muerto en campana, lo que 
no era fàcil, pues afortunadamente durante la guerra de 
Bosnia no tenías aún edatl para el servicio militar. Puedes 
creer, Rodolfo, que al escribir mi historia he sufrido doloro- 
samente... 

— Y con seguridad harà llorar à quien la lea — observo 
Rodolfo hojeando el manuscrito. 

— Asi lo creo... Pero si las penas que yo he sufrido des- 
piertan en algún corazón el horror contra la causa de mis 
desventuras, creeré que no han sido inútiles mis sufrimientos. 

— [Crees tú liabcr pucsto en evidencia todos los aspectos 
de la cuestión, agotado todos los argumentos, analizado ei 
complejo espíritu guerrero, demostrado las bases científicas 
que...? 

— [Pero qué estàs diciendo, querido Rodolfo? Yo .sólo he 
podido contar lui vida, lo que ha sucedido en el reducido 
circulo de mi experiencia y de mis [lersonales impresiones. 
[Si he puesto en evidencia todos los aspectos de la cuestión? 
Claro que no. [Que sé yo — rica, y de posición elevada, — 
de los sufrimientos que la guerra desencadena en las cla.ses 
populares? [Qué sé yo de los danos y molestias que causa 
la vida de euartel? Y'^ en cuanto à las bases científicas, 
[qué sé yo de las cuestiones económico-sociales que, en defi- 
nitiva, resolveràn la cuestión?... Estàs pàginas no pretenden 
ser un tratado de derecho internacional ni pasado ni futuro; 
son única y sencillamente una biografia. 

25 



Digitized by Google 




386 



BERTA DE SUTTNER 



— I Fero no temes que el lector adivine la intención del 
relato y pueda...? 

— jlndignarse contra el libro?... No. El lector se indigna 
aolamente, cuando el autor trata de ocultar su intención ver- 
dadera y le engana. Y yo no trato de enganarle; mi intención 
es clara como la luz del sol; se ve en seguida, basta leer la.s 
tres palabras que encabezan el libro. 

* 

Ayer tuvo lugar el bautizo. Eué, para mí, un día doble- 
mente feliz, porque mi Silvia prometió su mano al padrino 
de su sobrinillo, al conde Antonio Delnitzky, cosa que deseaba 
hacia tiempo. 

Me encuentro rodeada de toda la felicidad que es posible 
esperar de los hijos. Rodolfo hace seis aiios tomó posesión 
del mayorazgo de Dotzky y lleva cuatro de matrimonio con 
Beatriz Griesbach, hermosisima y encantadora muchacha, 
y con el nacimiento de su hijo ve realizado el màs ardiente 
de sus deseos. 

Estabamos sentados al rededor de una mesa colocada en 
la ò-erre. Por las abiertas puertas de cristales entraba, en 
aquella hermosisima tarde de verano, una ligera brisa perfu- 
mada por las rosas del jardín. A mi lado estaba sentada la 
condesaLoriGriesbach, madre de Beatriz. Es viuda; su marido 
murió en la campana de Bosnia. J^ori no se afligió muclio 2>or 
tal jicrdida ni hay j^eligro de que vista j^or ella eterno luto: 
ayer llevaba un vestido de brocado granate y soberbios brillan- 
tes. Sigue siendo la misma mujer superficial de siemjire. Los 
trajes, alguna novela inglesa ó fi ancesa, y la chismografia, son 
los temas que llenan por completo su vida. Ni siquiera ha re- 
uunciado a sus coqueterías, y si bien no dirige sus ataques a 
los jóvenes, loshombresresixdables de elevada posición no se 
ven libres de su mania conquistadora. Kn la actualidad trata de 
cazar al ministro «Evidentemente». Que {jor cierto ya no .se 
llama así; ahora se le llama el senor For olra ixirte, pues repite 
esta ex|)resión con una frecuencia grandisima. 

— Debo confesarte una cosa — me dijo Lori desiniés de 
haber brindado à la salud de nuestro nieto. — Eneste solemne 
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<lía siento la necesidad de descargar mi conciencia. Estiive 
verdaderamente enamorada de tu marido. 

— Ya me lo liaa confesado otras veces. 

— Pero siempre se mostró indiferente conmigo. 

— Tarabién lo sé. 

— Tenias un marido como no liabía otro. No puedo decir 
lo mismo del mío. Sin embargo, sentí muchisimo su muerte. 
Aun cuando me consolo bastante el modo glorioso como 
murió... Es una cosa muy aburrida ser viuda... sobre todo 
cuando se llega à vieja. .Mientras se tienen aspirantes y una 
corte de adoradores, la viudez no deja de tener ciertos atrac- 
tivos... Pero ahora te aseguro que la soledad me llega à pro- 
ducir tristeza... Tu caso no es el mío; tú vives ccn tu hijo; 
no es que yo desee vívir con Beatriz... ni creo que ella lo desee 
tampoco; una suegra no es cosa muy agradable; ademas, si 
quieres mandar en tu pròpia casa... V'erdad es que tengo que 
bregar con los criados... pero por lo menos mando y ordeno. 
Puedes creerme. Es probable que vuelva à casarme. Claro 
que con una persona formal... 

— Un ministro ó algo parecido... — dije riendo. 

— ;Qué maliciosa eres! En seguida me has comprendido. 
Pero mira hacia allà; j no -has observado con qué intimidad 
Tony Delnitzky habla con tu Silvia? 

— Déjalos. Se entienden à las mil maravillàs. Silvia me 
lo ha confe.sado. Manaria vendrà à pedirme su mano. 

— í,Qué me dices? lEntonces permite que te dé la enliora- 
buena! Aquí en .secreto creo que podemos decir que ese buen 
mozo ha mariposeado de lo lindo, pero esto no es un defeoto; 
todos han hecho lo mismo, y sobre todo los que como él son 
un brillante partido... 

— En esto ultimo no ha pensado Silvia; verdaderamente 
le ama. 

— Entonces, tanto inejor; una ema niàs para que sea feliz. 

— lUna cosa màs? Mejor dirías la única cosa. 

Uno de los invitados, coronel retirado, se puso en pie con 
la copa en la mano. 

— (Ay de mí! ;Un brindis! — pensaron casi todos, interrum- 
piendo la-s conversaeiones y preparàndose con un suspiro à 
oir al orador. 
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Y había motivo para suspirar; se cortó tres veces y no 
estuvo muy afortunado en la elección del tema. Se congratulo 
de que el recién nacido hubiese venido al mundo en una època 
en que la patria tendría necesidad de sus hijos. 

— ... Que algún día pueda gloriosamente blandir su es- 
]mda como sus ilustres bisabuelo materno y abuelo paterno. 
Y que Dios le conceda muchos hijos para que à su vez hagan 
honor à su padre y abuelos y que como tantos de sus abuelos 
luchen en los camjx»s de batalla... como lucharon sus abuelos... 
por la glòria del país y de sus antepasados... y ;viva Federico 
Dotzky! 

Las copas chocaron, pero el discurso no electrizó à la con- 
currència. La idea de que aquel pobre nino apenas llegado al 
mundo fuese incluído en futuras listas de muertos en el campo 
de batalla, no podia seguramente producir buena impresión. 

Para borrarla, uno de los invitados se creyó obligado a 
decir que se presentan ante nosotros largos anos de paz, que 
la triple alianza, etc., etc. 

Y de este modo la conversación fué llevada al terreno po- 
lítico. y el ministro Por otra qxirtc tomó la palabra: 

— Por otra parte la cosa es evidente (Lori Griesbach es- 
taba pendiente de sus labios); la jxitencia militar que hemos 
logrado es capaz de imponer à cualquiera. La ley de recluta- 
miento que obliga al servicio militar à todos los ciudadanos 
desde 19 à 42 anos y à los antiguos oficiales basta los 60, nos 
permite poner en seguida sobre las armas 4.800,000 soldades. 
Por otra parte, no es posible negar que los gastos siempre 
crecientes pesan enormemente sobre el pueblo; y que las 
providencias necesarias para que el Imperio esté preparado 
para la guerra estan en razón inversa con el estado económico. 
Sin embargo, resulta por otra iiarte consolador ver con cuànta 
cspontancidad y abnegación patriòtica los representantes de 
los pueblos aprueban siempre toda proposición del Mi- 
nistro de la Guerra pidiendo nuevos créditos; reconocen la 
necesidad, aceptada por todo hombre de Kstado, de subordinar 
cualquier interès à la férrea obligación de aumentar los ar- 
mamentos, impuesta por el desarrollo de los ejèrcitos ve- 
cinos y pt)r la .situación política. 

— ; Bonito articulo de fondo! — observó alguien en voz baja. 
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Pero 8 U Excelencia 110 le oyó y aiguió diciendo: 

— Süi embargo, de todo csto nace una raayor garantia 
para la paz; Uxla vez que aumentando las fuerzas para se- 
guridad de nuestras fronteras, cumplimos un sagrado deber 
y eaperamos poder conjurar los peligros que màs tarde po- 
drían amenazarnos. Por lo tanto, levanto mi copa brindando 
por el principio que llena el corazón de la baronesa Marta, 
principio que tantos prosélitos ticne boy en dia: jViv'a la Paz! 
jOJalà podamos conservar sus beneficiós durante mucho 
tiempo! 

— Yo no pucdo aceptar cste brindis — dije. — La paz ar- 
mada no es un beneficio... ademàs, no sólo debemos conser- 
varia por mucho tiempo, sino para mempre. Cuando nos embar- 
camos no nos basta la seguridad de que durante cierto tiempo 
el barco no se estrellani contra las rocas; un buen capitàn 
debe garantizar (|ue no tropezara con los escollos durante 
todo el viaje. 

El doctor Brcsser, que seguia siendo el mejor amigo de 
casa, vino en mi ayuda. 

— [Puede ustcd creer que los militares cntusiastas de su 
profesión desean la paz? jCree usted <[ue tendrian tanto 
gusto en hacer grandes maniobras y continuas instrucciones 
si sólo tuviesen que servir de espantajo à las demas nacionesf 
jCree usted que los pueblos se divierten en construir fortifi- 
caciones para pcxlerse mandar besos de una parte à otra de 
la frontera? El ejército no puede contentarse con el simple 
papel de mantenedor de la paz, ni sus generales satisfa- 
cerse con el mando de tropas que tienen por única misión 
evitar la guerra. Al decir si vis pacem, ya saben lo que se 
oculta tras de esta màscara y tampoco lo ignoran los repre- 
sentantes del pueblo que api ueban los prtísupuestos. 

— j.Ixjs representantes del pueblo? — interrumpió el mi- 
nistro. — Sólo elogios merece su espiritu de sacrificio, que 
en tiempos tan dificiles no ha decaido, y que se ha j)uesto tan 
en evidencia en las votaciones unànimes de las leyes propuestas 

— l’erdone usted, pero yo cjuisiera poder decir à cada uno 
de aqucllos votantes, (pie tan unànimes se han mostríulo: 
Tu voto arrancarà à aquella madre su ünico hijo; tu voto 
harà que aquel desdichado se cjuede ciego; tu voto incendiarà 
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aquella biblioteca; tu voto partirà la cabeza à un poeta que 
hubiese sido glòria de la nación... ;Y lo peor es que habéis 
dado vuestro voto para no parecer cobardes! jNo sois vosotros 
los representantes del pueblo? Pues el pueblo quiere el trabajo 
productivo, la disminución de los impuestos, quiere la paz... 

— Yo confio, qnerido doctor — dijo el coronel algo mo- 
lestado, — que usted no serà nunca elegido diputado; ;sería 
usted silbado horrorosamente! 

— Exponiéndome à ello, daria pruebas de no ser un co- 
barde. Para ir contra la corriente se necesitan músculos de 
acero. 

— j,Y si nos provocasen y no estuviésenios ^reparados? 

— Debemos preparar un estado de cosas que baga irajx)- 
sible la provocación. Xo se tiene idea, mi coronel, de lo que 
seria una guerra hoy en dia; con la gran perfección de las 
armas modernas, con la enorme masa de combatientes la 
pròxima guerra no serà solamente un mal muy grande sino... 
no encuentro palabra que lo exprese... sino ;una desgracia 
irreparable ! jlmposiblcs todos los esfuerzos de los médicos 
y de la Cruz Roja! La pròxima guerra, de la que se habla con 
tanta frecuencia é indiferència, no significarà ganancia para 
unos y pérdida para los otros, sino destrucción para todos. 
iQuién de nosotros es capaz de dar su voto para la guerra? 

— Yo no — dijo el ministro. — Usted tampoco, doctor; 
pero los hombres en general... Tampoco lo darà nuestro Oo- 
bierno, lo puedo asegurar... pero los demàs Estados... 

— jCon qué derecho considera à los demàs hombres peores 
y menos sensatos que usted y yo? A propòsito de esto quiero 
contaries un cuento: Ante la cerrada verja de un hermoso 
jardin y contemplàndolo con avidez estaban mil y una per- 
sonas. El guarda tenia orden de dejar pasarà toda aquella gente, 
sòlo en el caso de <jue lo de.sease la mayoria; para enterarse 
llamò à uno de ellos y le preguntò: — [Deseas, vei-dadera- 
mento, entrar en el jardin? — Yo si, pero los demàs no. — 
Y el prudente guarda apuntò esta respuesta en un papel. Des- 
pués llamò à otro, quien le contestò lo mismo. Y, como antes, 
puso un 1 en la columna de los sí y el número 1,(XX) en la de 
los no. Y asi siguiò preguntando lo mismo à todos los demàs, 
de quienes recibiò idèntica contestaeiòn. .\1 terminar liizo 
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la suma; y resultaren mil votos que sí y un millón que rm. 
Por lo cual no abrió la verja. Y el jardín quedó cerrado porque 
cada uno en vez de contestar por cuenta pròpia se creyó obli- 
fiado à contestar por los demàs. 

— En efecto — dijo el ministro algo pensativo, mientras 
Lori Griesbach le admiraba, — seria, sin duda alguna, una 
gran cosa que la proposición del desarme universal obtuviese 
una votación unànime; pero, por otra parte j,qué Gobierno 
se atreveria à empezar? Evidentemonte no hay nada mejor 
que la paz; pero, por otra parte ftémo es posible mantenerla 
mientras duren las pasioncs humanas, los intereses perso- 
nales, etc., etc.? 

— Usted dispense — dijo entonces mi hijo Rodolfo to- 
mando la palabra. — Cuarenta millones de habitantes de 
un mismo Estado forman un todo. j,Por qué no es posible 
que formen otra unidad un número mayor de millones? Es 
admisible que, à }>esar de las pasiones humanas é intereses 
líereonales, etc., etc., cuarenta millones de hombres, en un 
mismo Estado, pueden unirse y formar una <<Liga de la paz>>; 
también se admite que tres naciones pueden reunirse y formar 
una triple alianza: pues entonces j, por qué se considera irnjxi- 
sible que un número mayor de pueblos pueda hacer lo mismo? 
Xuestro mundo se cree muy sabioyse burla de los salvajes, 
y en ciertas cosas somos mas salvajes que ellos, no siendo 
capaces de contar mucho mas alia de tres. 

— {Salvajes? {,(?on nuestra refinada cultura? jAl final del 
síkIo -\ix? 

Rodolfo se pusü en pie. 

— Si, mucho mas saK^ajes; no retiro la palabra. Y mien- 
tras no prescindamos del pasado seguiremos siéndolo... Pero, 
afortunadamente, estamos en los umbrales de nuevos tiempos, 
la vista se dirige al porvenir y todo nos impulsa con energia 
hacia otra y mas elevada era. Muchos han rechazado la bar- 
bàrie con sus idolos y sus armas. Y aun euando estamos mas 
cerca de ella de lo que creemos, también nos encontramos mas 
j)róximos à la perfección de lo que muchos .se figuran. Tal 
vez ha nacido ya el principe ó el hombre de Estado, que 
realizarii la empresa del de.sarme univei·sal, emprc.sa que la 
Historia considerarà como la mas gloriosa y la mas grande 



Digitized by Google 




392 



BERTA DE SUTTSER 



de tcídas la.s émpresas hunianas. Ya va desaparcciendo el pre- 
juicio, en virtud del cual el egoísmo del Estado asumía la 
enganadora apariencia de un derecho; el prejuicio de que el 
dano de unos produzca ventajas en los otros... Ya enipezó 
à abrirse camino el concepto de que la Justícia debo ser el 
fundamento de toda vida social... y de este concepto brotara 
la verdadera human idad, como decía tan à menudo Federico 
Tilling... Madre mía, yo brindo en honor de aquel que tanto 
amaste y a quien no olvidas, de aquel 4 quien debo todo lo 
que pienso y todo lo que soj'... Con esta copa — y la echó 
contra la pared haciéndola anicos — nadie màs beberà, y 
hoy, en que festejamos el bautizo de mi primer hijo, sólodebe 
brindarse por una sola cosa: jViva el porvenir! Con todas 
nuestras fuerzas ayudemos a su desarrollo... No volvamos a 
dccir que somos dignos de nuestros antepasados, sino dignos 
de nuestros nietos... Madre mia jqué tienes? jL·loras? },Qué 
miras con tanta atenciónl... 

Mis ojos estaban fijosen las puertas de cristales. Los rayos 
del sol poniente rodeaban un grupo de rosales de una au- 
rèola de luz dorada;... en medio de ella vi aparecer la visión 
querida. Veia relucir las tijeras de jardinero y brillar sus 
cabellos de plata... Me .sonreía diciendo: «íNo es verdad que 
somos dos viejecitos muy felices?» 

;Ay de mi!... 
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CUENTOS ILUSTRADOS, por Nilo M.* Fabra. 

Ilustración de reputados artistas. Un tomo 

Cada tomo en rústica, 4 ptas. — En tela, 5 ptas. 

MISTERIÓS DE LA LOCURA (Novela cientifiea), por D. Giné 
Y Partaoàs. — Ilustración de P. Eriz. — ün tomo en rústica, 5 ptas. 
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Ebitohes — HEXEICH Y COMP* EN - Barcelona 

Biblioteca de Escritores Coiitemporaneos 

OBRAS PUBLICADAS: 

LA LITERATURA DEL DÍA. . Ukbaxo Gonzàlez Serrano. 
AL TRAVÉS DE MIS NERVIÓS. E. Bobadilla (Fray Candil)- 
PSICOLOGÍA Y LITERATURA . Rafael Altamira. 

LETRAS É IDEAS . . E. Gú.mez de Baquero. 

EL HISTRIONISMO ESPANOL. Eloy Luis André. 

EN PRENSA: 

ARTE DE BATALLA J.B etancort (Anyel flufírra) 

EN PREPAR.ACION: 

CRÍTICA MILITANTE . . . . . Ramiro de ]^Iaeztu. 

LA FILOSOFÍA DE LEOPOLDO 

ALAS (CLARÍN; Adolfo Posada. 

APUNTES Y PARECERES . . . Ram6x D. Perés. 

Cada tomo en rústica, 3 pesetas 
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José Anticii. 

O-IITO 

(POEMA) 



l tomo 

enctiadernado 
en n'istica 

4 pesetas 
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BIBLIOTECA DE ESCRITORES CONTEMPORÀNEOS 

Obras publioadas: 

SIBTE ENSAYOS (í yolümenesj R. U. Emerson. 

LAS LEYES SOOIOLÓGICAS (1 viilumen). . . G. RE Grbef. 

PROBLEMAS SOCIALES CONTEMPORÀNEOS . A. Loru. 

LA DEFENSA DE LOS TR.\BAJADÜRBS Y LA 

JURNADA DE OCHO IIORAS (1 volumen) . Car! os Kautsit. 

KILUSOFIA Y SOCIOLOGIA (I volumcn) . . . Francisco Giner de i .08 Ríos. 
LBOPARDI A LA LlIZ DE LA CIBNCIA (2 vol.) G. SERUI. 

LA ESENGIA DEL CRISTIANISMO (t volum.) . A. BarnacI. 

LA EVOLUCION DE LAS CIIEENCIAS Y LAS 
DOCTRINAS POl.IriCAS (2 volunienes) . . . G. de Grbef. 

LA CÜESTION SOCIAL ES UNA CUESTIÓN MO- 
RAL (í volúmcnes) Tu. ZlEQLER. 

EL JAHDIN DE EPICURO. (1 viiliinu·n) . . . Anatolio Francb. 

EL FEMIMSMO EN LAS SOCIEDADES MODER- 

NAS. (:i voluuienes) Edmiindu Gonzalbz Bi.asco. 

LOS IDEAI.es de LA VIDA. (i viiliimcnes) . . \V. Jaues. 

CONCEPTO DE LA SOCIOLOGIA Y ÜN ESTUDIO 
SOBRE LOS DEBERES DE LA HIQUEZA (1 V.) Gumbhsi.vdo de AzcÀrate. 
RAZAS SUPERIORES Y RAZAS INFERIORES, 

0 LATINOS ï ANGLO-SAJONES. (3 vol.). . N. Colajanni. 

SARTOR RESARTUS. (í volúmeoes) .... Tomvs Cari.Ylb. 

EL DESTINO DEL IIOMHRE (1 vol.) .... JOHN Fiske. 

LA CONCIENCIA CRIMINOSA (I vol.) . . . . M. I.ONOO. 

LA CIÈNCIA DE LA EDUCACION (i vol.) . . H. Ardiuo. 

LA SANIDAD S0C)AL Y los OBREROS <2 vol.) llíNAClo VALENTÍ Vivó. 

LA antropologia CRIMINAL (I vol.) . . . Emile Laürbnt. 

LOS NUEVOS DERROTEROS PENALBS (1 vol.) PBüBO Dorado. 

MISTICOS Y SECTARIOS (2 vol.) P. Rossi. 

EL SOCIAI.ISMO Y EL PENSAMIENTO MO- 

DERNOiï. vol.) A. ClIlAFPELLI. 

GENEALOGIA DE LOS SIMBOI.OS (í vol.) . . Diego Rtiz. 

LA EVOLUCION HUMANA INDIVIDUAL Y SO- 
CIAL (2 vol.) G. Sergi. 

POLÍTIC A SOCIALV ECONOMIA POLÍTICA |2 V.) G. .SCUMOLLER. 

DE LOS DELITÓS CULPO.SOS (2 vol.) .... Alfrboo Anuiolini. 

EL ARTE EN LA MUCHEDUMBRE (2 vol.) . . G. PlAZZI. 

EL CONCEPTO DE LA KXISTKNCI.A (I vol.) . AüOLFO Dvroff. 

EL ALMA DE LAS MUCIIEDU.MURES f2 vol.) . P. Rossi. 

Kn prA'iisa; 

EL MA.TERIALISMO IIISTÓIUCO v LA SOCIO- 



LOGIA GENKR.AI • . . . Alfonso Astlraro. 

EL MUNDO Y EL IIOMHRE C. Perrini. 

LA FILOSOFIA V LA ESCLELA Andrés AngulLI 

ACCION socialista J. Jai RÉS. 

DEGENEHACION SOCIAL Y ALCOMOLISMO . M. I.BGRai.n, 
LOSSUGESTIONADORES Y LA MUCHEDUMBRE. D. Rossi. 

LOS COMIENZOS DEL ARTE K. Grossk. 

EL OCASO DE LA ESCLAVITUD. . . ... . E. CiccoTTI. 

EGOISMO Y ALTRUISMO JosÉ Anticu. 

KL PARO FORZOSO ^C/iímai;e «lorfprne; . . . M. Tfrv. 

LA MORAI II. HOffding. 

LO VERDADERO R. Ardigo. 

EL ESTADI) SOCIALISTA A. Mkngur. 

SANTOS. SOLi r.ARIOS Y FII.ÓSOFOS. . . . G. HARZZKLi.on. 

PROGRESO Y POllREZA H. Gborge. 

B)n prtïparaoión: 

AUTORES Y LI II ROS ^Knsayos de critica sncio- 

lófiicaj Adolfo Posada. 

GÈNESIS YFUNCIÓN DE LAS LEYES PENALE.S. M. A. accaro. 
teoria de las FUERZAS SOCIALES . . . Sieo.n N. PattkNT. 
LOS SINDICATOS Y LA I.IBRRTAD DE CON- 

TRATACION J. GascòN. 

EL GENIO G. Bovirt. 

DF, LA LEY FUNDAJIENTAL DE LA INTELI- 
GENCIA EN EL REINO ANIMAI Tito ViknOI.i. 



Cudií volumen cn rústica, 0‘75 pesctas 
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